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Cest rintérît ému que vous ave^ bien voulu 
thnoigner à Pompon qui m'encourage à vous offrir 
cette petite ^ accepte:{"la, mademoiselle, vous la 
Tmdre\ très fière, et moi vous me rendre^ très 
heureux^ car je trouve ainsi l'occasion de vous 
dire le prix que j'attache à une approbation de 
votre esprit élevé et délicat. 

HECTOR MALOT. 
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PREMIÈRE PARTIE 



Ni h grosse élégance, ni la sérieuse richesse des met 
pi ayoisinent le parc Monceaux ne se sont étendues k 
'avenue de Villiers. 

ivec les voies qui rayonnent vers elle, cette avenue 
orme un quartier bien à part dont le caractère, quoique 
out y soit neuf et très neuf, n'est pas précisément 
lêtre neuf, mais d'être jeune, un quartier dé jeunes z 
es gloires récentes, les arrivés delavdlle, peintres^ 
culpteurs, comédiennes, à leurs premiers succès ac- 
ourent s'épanouir là, heureux, glorieux d'y briller, ne 
W-ce qu'un jour. 

D y a de l'espace, de l'air, du silence; point de 
^^^^tiques, point de voitures , peu de passants. C'est 
ûorne, mais ce n'est pas triste parce que ce n'est pas 
jîa\e.Etpuis ce n'est pas mauvais ton ; les Batîgnolles 
^ s'y sont pas plus glissés que l'avenue Van-Dyok ou 
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que la rue Itembraadt ; run peu "de l'un et de l'autre 
sans doute ; cependant nr l'un- niTautte. 

A part quelques vastes et belles demeures, les cons- 
tructions sont généralement modestes , mais de cette 
modestie qui n'exclut pas^irae coquetterie très sensible 
presque partout, très visible et quelquefois même 
risible dans sa naïveté. . 

Le plus souvent les façades, qui offrent des échantil- 
lons de tous les styles, du plus simple au plus corn- 
' pliqué, donnent en plein sur la rue, n'ayant point cette 
recherche aristocratique de l'isolement par la cour on 
le jardin. C'est que les gens qui habitent là n'ont rien l 
donner au superflu ; ils ont calculé le terrain qui leu( 
était strictement nécessaire, aussi bien qu'ils ont calcul^ 
le prix de ce terrain, et Ton sent que ce qu'ils ont cher- 
■dié, avBntlout, ça^èié un tûilipQur .£!ràriter.et loger It 
famille ; >fie rgu'ils ront .mis isoiis .ce toit : façade, déco 
ration, n'a pas toujours été ce qu'ils aupalent voulu, 
/Biais ee^qu'ils^mt pu. 

De .là uae habitatiLoa, soudant sestFeinte, juais qu 
m'esi est::pasinoia6.graoieu6e .ou pimpante. .Une jolii 
^femme^etide^beaux eaïfants,p0u;«<mt s'y montrer dani 
.unoejdre sutAsant. Bne^^fandaisuvre^eut y .trouver Ij 
;pla(3e 'qui luLiSSt indispensable, l'ataUer du peintre oi 
fdu statuaice prenant presque rpartout la moitié de b 
maison. 

Au moment où cette avenue commençait à se bâtir 
'On vit s'élever uae construction qui semblait devoir faijn 
on contraste frappant avec les maisons de ce quartier, 
oit l'on en trouve jcependant«de tousles styles. 

Que serait-elle? 
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C'était la question que s^taient posée ces badauâs et 
«es oisifs >qui, Ji'ayaat »pLiiis.£îacbà.fai]!e qu!à â!en Aller 
droit devant eux en flânant, se idonnent pour juission 
d'inspeeter et de surveiller les.tosvaux qui «'exécutent 
dans le rayon de leurs proasiQnadeaiiAbittteUes. 

Lorsque le premier coup de piocbe avait entamé le 
terrain, les questions avaient commencé, fit.Men que 
rien. ne se.dessin&t encore, les conversations avaient pu 
aller leur train, en voyant les tombereaux des gravatiers 
cliar^rles amas de pierre et de terre, qulls avaient ap- 
porléfi làquelques années auparavant. Car il est arrivé 
cela de particulier pour ce quartier qu'avant de con- 
tinuer le boulevard Malesherbes,. il a servi de décharge 
pour les terres crayeuses et les pierres qui ont été en- 
levées lorsqu'on a. ouvert. <^ ïmulevaird ii traders un 
monticule accidenté. 

La fouille avait dit. quelietseraitiaidisposition delà 
construction, qui se con^oserâif d'un corps d'habita- 
tion aur la^rue avec cour derrière. 

Mais .quelle serait cette construction? 

Sur ce point les raisonnements, les suppositions, les 
explications avaient d'autant plus itarié que ce qu'on 
voyait sortait de l'ordinaire. 

Ëtaitrce une petite ^égltfe, un ten^ple, ,une école, un 
atelier, ^une habitation particulière ? .Chacun avait eu 
son idée. 

Lorsque la construction avaitété complètement élevée 
et qu'on avait conunencé h descendre le ravalement, 
tout le monde avait pu voir que l'explication « maison » 
était la seule bonne ; mais comme la façade de cette 
maison: était ornée de pilastres et de colonnes avec enta- 
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blemeint, corniche, cymaise, tympan, frise, architrave, 
ornement d'oves, lambrequins et méandres; le tout très 
développé et traité avec grand soin ; ceux qui avaient 
parlé de temple ou de tout autre chose n'avaient point 
été trop honteusement battus. 

En réalité, c'était une maison grecque telle que les 
successeurs d'Ictinus et de Callicrate eussent pu en 
construire une à Athènes, et que Tarchitecte parisien 
qui l'avait élevée s'était appliqué à approprier aux 
usages de la vie moderne, tout en lui conservant, par- 
tout où cela avait été possible, la pureté du style clas- 
sique. 

Qu'on eût la fantaisie de se faire construire une 
maison de ce genre, c'avait été un nouveau sujet d'éton- 
nement et de bavardage pour les curieux. 

Qui donc devait habiter cette maison grecque où la 
recherche du confort s'alliait h celle de l'élégance ? 

Ceux qui s'intéressaient à ces questions avaient vu 
une dame d'une cinquantaine d'années venir presque 
chaque jour visiter les travaux et parler en propriétaire 
aux entrepreneurs et aux ouvriers. 

Bien que n'étant plus jeune, cette dame avait con- 
servé des restes d'une grande beauté, et n'étaient ses 
cheveux blancs qu'elle ne cherchait point à cacher, on 
ne lui eût certes pas donné cinquante ans ; avec cej.£( 
un air de distinction dans toute sa personne, de Ig 
douceur et de la bonté dans le regard, de l'affabilité 
dans les manières, mais aussi quelque chose de maladîl 
sur son beau visage pâle, de fatigué, d'épuisé dans son 
attitude. 

Elle se nommait madame Casparis ; elle était veuve 
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d'un négociant de Marseille mort depuis vingt ans, et 
cette maison qu'elle faisait construire était pour son fils 
Georges Gasparis, le statuaire, en ce moment à Rome, 
où il achevait sa dernière année d'études à la villa Mé^ 
dicis ; et elle voulait la lui offrir pour l'habiter avec lui 
lorsqu'il rentrerait en France. 

C'était un naufrage qui avait rendu madame Gasparis 
veuve : en revenant de Taganrog où il avait un comptoir 
pour le commerce des grains, Jean Gasparis montait 
un petit vapeur qui avait été abordé dans la mer Noire 
et qui, en coulant à pic, avait englouti avec lui son 
équipage et ses passagers* 

Madame Gasparis aimait tendrement son mari, qu'elle 
a\ait épousé par amour, et qui, en dix années de ma- 
riage, ne lui avait pas causé un chagrin ; cette catas- 
trophe avait été pour elle un coup effroyable qui l'avait 
écrasée, et qui peut-ôtre l'eût tuée elle-même si elle 
fl'avait pas eu un fils. L'enfant avait sauvé la mère. 
Elle avait vécu pour lui. Elle avait retrouvé de la force, 
elle s'était relevée pour ce petit être qui resterait seul 
au monde si elle s'abandonnait et se laissait aller au 
découragement. 

Mais si elle avait voulu vivre pour luî, par contre elle 
avait voulu qu'il vécût pour elle ; dans son isolement et 
son désespoir il lui fallait quelqu'un à aimer, mais 
encore il lui fallait quelqu'un qui l'aimât, qui le lui dit, 
qui le lui montrât à chaque heure. 

Au moment de cette catastrophe l'enfant venait d'être 
mis au collège, elle l'en avait retiré, se donnant à lui 
entièrement du matin au soir et du soir au matin ; la 
nuit dormant près de lui, souvent même la main dans 
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la maîn ; le jour, se faisant son précepteur et suppléant 
les maîtres qu'elle lui avait donnés, aussi bien le maître 
de latin, de français, que le maître de dessin et de^ym- 
nastîque ; apprenant ce qu'elle ne savait pas pour le lui 
enseigner, ne recuiaKt devaiït rien : peine, fatigue, 
ennui, tout lui étant bon à feîre on à apprendre, pourvu 
que cela dût servir à son ffls, à son éducation^ à sa santé 
ou à son plaisir. 

Les affaires'de son mari étaient prospères, mais cette 
mort subite était u» désastre- qui les- avait gravecaent 
compromises, la main du maître n'étant plus là pour 
les diriger et les soutenir. Cependant la liquidation, 
. menée par des gens- d'affaires, lui avait laissé à elle, 
mais non à son fils ruiné, un actif de cinq à six cent 
mille francs et une mai^n de cam^pagne aux environs 
de Marseille, du côté des Aygaladesv 

C'était là qu'elle s'était retirée, consacrant ses trente 
mille francs de rente à l'éducation de son fils, viyant 
simplement, mais convenablement, ne faisant pas plus 
d'économie» que de dettes . 

Cette villa, construite sur une colline rocheuse^ au 
milieu d'un bois de pins et en vue de la mer qui baignait 
l'extrémité de son parc, était dans une situation à 
' souhait pour ' élever un enflant, qui trouvait là, sans 
sortir, l'air pur, le soleil et' l'espace ; aussi le petit i 
Georges Casparis, qui se fût peut-être étiolé dans les 
étroites cours d'un collège, y avait-il ^andi et s'y était- 
il développé sans avoir jamais une journée d'indisposi- 
tion ni même une heure de ces petits malaises dont les 1 
écoliers profitent avec tant d'^npressement quand une 
leçon les ennuie : vigoureux, souple, habite à tous les 
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exercices^ du oorps, résistante toutes les fatigues, in- 
secslblB à l'extrême chaleuit comme an grand, froid. 
C'est un axiome qu 'émBitent les pédagogues, provi- 
seurs, maîtres de- pension^ psofesseors, et que répètent 
les patenta qpi. povr'umuraison ott.pour une autre, rm. 
peuvent pas faû» rédiSBBtioaida lenrs enfanta on la 
$amiUef^tqaedes;g[^iiçaB»iie peny^it s^instniire qu'en 
comanm et es polissant, pendant dix ane avec leur» 
fonds de culottes les banes! des! coU^Su G^yendant. 
Georges Casparis dirigé par de bons maîtres et surveillé 
par sa mère qui travaillait souvent avec lui, n'avait pas 
fait un mauvais élève, et bien qu'il usât plus de souliers 
à courir librement en plein air que de fonds de culottes 
à rester assis, le dos voûté et la poitrine rétrécie, pour 
copier et recopier tout le fatras qu'on appelle des 
devoirs de classe, il avait plus d'une fois étonné les 
amis de sa mère qui venaient la voir dans sa retraite et 
qui interrogeaient d'un air railleur « ce pauvre garçon 
élevé en femme ». S'il avait eu un chant de Y Enéide à 
expliquer dans son année, il savait ce que c'était que 
^Enéide, qu'on lui avait lue en entier dans une bonne 
traduction ; et chose plus extraordinaire encore, il con- 
naissait même Virgile. Si on l'interrogeait sur V Iliade, 
Une s'en était point tenu au chant qu'il avait dû tra- 
duire et il pouvait parler du poème entier, depuis le pre- 
mier chant jusqu'au dernier. De même pour Sophocle, 
il savait que l'œuvre du tragique grec ne se bornait pas 
au seul Œdipe roi. Il osait même avoir un sentiment 
personnel sur ce qu'il avait lu, et c'était sans rougir 
îu'il expliquait aux. gens graves qui voulaient bien 
5'eatretenir avec lui, que ïlphigénie d'Euripide lui 
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paraissait admirable et celle de Racine ridicule, ce que 
bien certainement il ne se fût pas permis s'il avait suivi 
les classes du collège ; d'abord parce que le peu qu'il 
aurait connu de ces deux pièces ne lui aurait pas permis 
d'avoir la moindre idée de l'une ni de l'autre ; et puis 
parcp qu'on lui aurait enseigné là quelques phrases 
toutes faites qu'il aurait répétées jusqu'au jour où il 
aurait pu avoir une opinion, si toutefois il avait eu 
jamais le temps de s'en faire une. 
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II 



fie ses différents professeurs, le préféré de Georges 
avait été son maître de dessin. 

C'était un peintre de talent qui, n'ayant pas les reins 
assez forts pour se faire à Paris la place qu'il avait la 
conscience de mériter, était revenu tristement dans son 
pays natal, désenchanté de la vie, mais non de Tart 
qu'il aimait toujours passionnément et qu'il servait 
inêmeplus fidèlement que beaucoup de ses anciens 
camarades arrivés aux honneurs ou à la réputation, et 
que le succès avait jetés dans le métier. 

Sous sa direction intelligente et dévouée, Georges 
Gasparis avait fait de tels pi'ogfès que souvent le brave 
homme ne pouvait s'empêcher de s'écrier : 

— Quel malheur que vous ayez de la fortune ! Vous 
feriez un grand artiste. Vous êtes doué. 

C'était une règle pour madame Gasparis d'assister à 
toutes les leçons de son fils; non dans la salle môme de 
travail où se donnaient ces leçons et de façon à être sans 
cesse sur le dos des professeurs, mais en se tenant dans 
un petit salon en communication avec cette salle, et 

1. 



Digitized by 



Google 



10 POMPON 



d'où elle entendait tout ce qui se disait pendant ces 
leçons, les explications aussi bien que les observations^ 
les gronderies et les compliments. 

— Et en quoi donc la fortune empêche-t-elle d'être un 
grand artiste? avait-elle répondu un jour en quittant sa 
place pour venir dans la salle de travail. 

— En ce qu'elle conduit les gens ricbes au dilettan- 
tisme, qui fait des amateurs et non des artistes. 

— Fatalement? 

— Je n'oserais pas l'affirmer d'une façon absolue ; 
mais enfin, il faut reconnaître que quand on n'a pas 
besoin de travailler on ne travaille pas; or, si bien doué 
qu'on soit, on ne devient un artiste, un vrai artiste qua 
par le travail, et cela dans tous les arts, la peinture 
comme la musique ou comme la littérature; voye^ les 
œuvres des amateurs quand elles sont exposées au 
grand jour et soumises au jugement du public. 

— Et si Georges travaillait? 

— Ab I s'il travaillait! certes il irait haut, trèa haut ; 
car je n'ai jamais vu un élève mieux doué que lui, aussi 
bien pour le sentiment que pour la main; mais tra- 
vaillerait-il? C'est une douce chose que la rêverie. C'en 
est une commode que l'à-peu-près. Et quand on n'obéît 
pas à la dure loi de la nécessité on flotte entre les deux : 
on rêve à ce qu'on fera demain; ou bien on se con- 
tente de ce qu'on a fait la veille. L'art n'accepte ni la 
rêverie, ni l'à-peu-près; il veutyl'eiaibrt, l'effort persévé- 
rant, sans cesse répété; et tout eflfort est assez fatigant, 
assez douloureux pour qu'on ne- se Fimpcse pas vo- 
lontiers quand on peut faire autrem^it. 

— Je n'ai pas peur de Teffôrt, au contraire, avait dit 
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Georges^ qui tâebait (te Gomprendce ces distinctions un 
peaidbstFaites pour lui. 

C'avait été une lourde responsabilité à prendre que 
le choix d'une- carrière pour son fils, et qui, dans see 
nuits, lui avait fait.de longues heurea sans sommeiK 

Un seul point était arrêté dans sa volonté, sur tout le 
reste hésitante et perplexe : il ne serait.paa oisîf; il ne 
nvrait pas de son revenu, en attepdanl celui que lui ap- 
portarait un jour la femme .riciie qu'il .épousM^ait. 

Tutvce^de son fils, elle avait, il est vrai, pour rassis- 
ter, un subrogé-tuteur qui était un onele paternel de 
Georges ; mais ce frète de son maori^. lancé dans d<e 
grandes affaires et tout entier à l'ambition, n'avait 
gaère le temps de s'occupe^ de sa. beU&-S€Bur. et de son 
neveu; comment penser à une fenune et ài un. enfieint 
qui, en somme, n'avaient besoin de rien, quand toute 
son intellig^Qce, tous ses efforts étaient pris par se$ 
affaires persennelles^? Cependant,, comme c'était un 
homme aimable .et poli qui pratiquait la religion de» 
convenances, il ne manquait jamais de répondre à sa 
belle-sœur toutes lesi fois que celle-ci le consultait,, ce 
qui arrivait fréquemment; maia sa lettre était toujours 
la même, à ce point qu'on pouvait croire qu'il la prenait 
sur son ci^pie- de lettres : « J'acoepte les yeux fermés ce 
que vous me propose^ dans l'intérêt de Gceorges ; vous 
savez quelle confiance j'ai en. votre jugement droite* 
sûr. Faites donc comme vous, dites etcroyessrmoi votre 
dévoué. » Quelquefois^ au lieu: de « jugement droit ei 
^^i ») il y avait « jugement sûr et droit »•, mais c'était 
le seul changement qu'il se permit ; quant « aux yeux 
tetiués », ils ne s'ouivraient jamais. 
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A quoi bon lui demander conseil? Si elle lui écrÎA'ait, 
il lui répondrait par sa lettre ordinaire : « J'accepte les 
yeux fermés » ; si elle allait le voir, il Técouterait en 
apparence avec le plus vif intérêt; mais, en réalité, en 
pensant à tout autre chose qu'à ce qu'elle lui dirait, et 
sa réponse serait : « Je m'en rapporte les yeux fermés 
à vqtre jugement droit et sûr. » 

Il fallait donc qu'elle se décidât seule. 

Commerçant, Georges ne voulait pas l'être; et elle ne 
-désirait pas elle-même qu'il le fût pour continuer son 
^ère et mourir peut-être comme lui. 

De quel droit eût-elle exigé qu'il se fit magistrat ou 
ingénieur ? 

S'il n'allait pas haut, très ^aut comme on le lui pré- 
<lisait, il trouverait toujours dans l'art une occupation 
pour sa vie, et pour son intelligence une excitation. 
Qu'importait qu'il gagnât ou ne gagnât pas d'argent! 

Artiste, elle pouvait l'accompagner, vivre près de lui, 
avec lui jusqu'au jour où il se marierait et où il aurait 
des enfants. Quelle douce espérance pour elle! 

Mais cette considération, qui eût peut-être entraîné 
une mère moins dévouée, était justement celle qui 
l'empêchait de se décider dans ce sens. Ce n'est pas à 
elle qu'elle devait penser, c'était à lui. Ce n'était pas ce 
qui pouvait être bon pour elle qu'elle devait rechercher, 
c'était ce qui pouvait être le meilleur pour lui. 

Et longuement, anxieusement, elle avait poursuivi 
cette recherche, résistant à son fils, se résistant à elle. 

— Attendons ; nous verrons plus tard ; rien ne presse ; 
finis tes classes et travaille toujours. 

Mais par la force même des choses» ce travail avai^ 
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été dirigé plutôt du côté artistique que du côté scienti- 
fique. Ne fallait-il pas qu'il apprit à connaître dès main- 
tenant ce qu'il pratiquerait peut-être un jour? 

C'était ainsi qu'il avait soigneusement étudié l'his- 
toire de.l'art chez les Egyptiens et les Assyriens, puis 
dâûs le moyen Age, la Renaissance et les temps mo- ' 
deraes. 

Les jours de congé, il avait souvent visité le musée de 
Marseille qui, sans être bien riche en œuvres remar- 
quables, possède cependant dans la galerie des antiques 
quelques morceaux curieux de l'art grec trouvés dans 
le pays même ou apportés de l'Orient par des négo- 
ciants et offerts à la ville. 

A Toulon, ils avalant été voir les cariatides de Puget 
qui soutiennent le balcon (fc l'hôtel de ville; à Avignon, 
le château des papes; à Arles, l'amphithéâtre' romain ; 
à Orange, le théâtre et l'arc de triomphe de Germa- 
ûicus ; à Saint- Ghamas, le pont Flavien. 

Une année, pendant les vacances, elle l'avait conduit à 
Florence et à Pise, l'année suivante à Rome, la troi- 
sième à Venise. 

Et pendant les soirées d'hiver, quand la journée de 
travail était finie et que \es devoirs donnés par les pro- 
fesseurs étaient faits, les leçons sues, le temps se pas- 
sait à regarder des ouvrages à gravures représentant 
les monuments ou les œuvres d'art de tous les pays. 

Gomment les dispositions naturelles de l'enfant, le 

goût du jeune homme ne se fussent-ils pas développés. 

Bln même temps ses progrès en dessin continuaient, 

fit» de plus en plus souvent, son maître s'écriait : 
— Ah I si vous n'étiez pas riche I 



Digitized^y Google 



14 POÎffiON 



Enfin, le moment que madame Gasparts avait tou^ 
JGurs.reculé était arxiyér: les. classes finies, il avait fallu 
se prononcer. 

Cest-à-dire ga'il avaitiaUa céder: 
, Comment eût-eUe r&îstéà sea fils qui. la priait? 

Gomment se fût^elle:résisté à elle-mâme? 

Gomment n'eût-elle point partagé des espérances, qui 
pouvaient n'être que des: illusions,, mais qui pouvaient 
être aussi- des réalités? 

Mais, pour la premièEeifoiâ da sa vie, le subrogé- 
tuteur, lorsqu'ellelui avait soumis sa résolution, n'avait 
point répondu : « J'accepte les yeux fermés ce que 
vous me proposez, et je m'en rapporte à. votre jugement 
droit et sûr. » 

. — Artiste I quelle drôle t'idée ! G'était donc vrai? 
Sans doute il avait entendu parler dé cela^ Georges lui- 
même l'en avait entretenu en lui montrant des petites 
machines en terre qu'il pétrissait et qui n'étaient pas 
belles du tout; mais jamais il n'avait pris cette fan- 
taisie au sérieux:- Qu'on' se fît artiste plutêt que de cre^ 
ver de faim, cela se comprenait : en sonnae cela valait 
encore mieux que de se laisser mourir ou: de se décider 
à voler. Mais quand on avait une petite fortune, pour- 
quoi ne pas employer sou intelligence àJ'augmenter? 
Gela était facile. Pour lui, il était prêt à. aider soij ne- 
veu de ses conseils. Mais quant à approuver une réso- 
lution qui ne tendait à Tien: de moins qu'à m«aer un 
honnête garçon qu'il aimait, h travailler comme un- 
manœuvre j c'était une responsabilité dont il ne se char- 
gerait jamais. 

Et dans son dévouement pour son neveu, il avait 
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TQulu le voir lui-même, afin de lui adresser les ob- 
servalioiis d'un homme qui oonntttt la vie et gui ub 
se laisse pas leurrer pasi loi diimèees de la vingtième 
année:. 

Et ces observations, il les* lui avait faites amieale* 
ment, mais aussi avee fènnatéf en.se. plaçant non au 
point de vue du sentiment^ ce qu'il ne faisait Jamais» 
mais au point de vue pratique^ ce qui était son fort : 

— Yoi»-tu, mon garçon, il n'y en somme que deux 
manières de gagner sa vie esEL ce monde : la première 
consiste à travailler soi^mâme, la seconde consiste à 
faire travailler les autres à notre profit. Eh bien, si je ne 
me trompe, quand on es^artiste^ on^travaille soi-même, 
n'est-cepas, sans Taide de:persenne. avec sa tôte aussi 
bien qu'avec ses main»,. c'esl*à-âlro qu'on s'use double- 
ment, et cela pour un travail limité. Si tu réfléchis, je 
suis sûr que tu comprendras que c'est Ik un métier de 
dupe, et que tu ne le prendras pas, tu es trop intelli- 
gent pour ça. 

Cependant Georges Casparis l'avait pris ce métier de 
dupe. 

Quittant Marseille avec sa mère qui, bien entendu,, 
avait voulu le suivre, il était venu s'établir à Paris et 
il était entré à l'Ecole des beaux-arts, dans l'atelier de 
Jouffroy. 

L'argent dont il pouvait largement disposer pour ses 
lantaisies et ses plaisirs ne l'avait pas empêché de tra- 
vailler, et donnant un démenti à son vieux maître de 
dessin de Marseille, il avait, au bi)ut de cinq ans d'étu- 
des sérieuses, remporté le grand prix- de sculpture. 
Il était alors parti pour Rome, où sa mère ne l'avait 
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pas suivi, mais où elle avait été passer près de lui quel- 
1 quesmois tous les ans. 

Ne fallait-il pas lui laisser sa liberté? 

Et puis le climat de Rome était mauvais pour sa santé 
affaiblie, et les médecins ne lui avaient permis de rester 
en Italie que pendant les mois d'hive]:. 

D*ailleurs, sa présence était nécessaire h Paris , car 
elle voulait que son fils, en rentrant en France, trouvât 
un atelier où il pût travailler et produire le chef-d'œu- 
vre qu'elle attendait de lui, et c'était pour faire cons- 
truire cet atelier qu'elle avait acheté le terrain de Ta- 
vemie de Villiers. 

Jusqu'à ce jour ils avaient mené la vie d'apprentis- 
sage et d'épreuves, lui à Home, elle à Paris ou sur la 
route de Paris à Rome; maintenant, ils allaient être 
réunis, et c'était une existence de paix et de tranquillité 
qui allait commencer pour eux, — pour lui, de gloire. 
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Celte maison de l'avenue de Villiers était une surprise 
que madame Gasparis voulait faire k son fils, qui ne 
savait rien de sa construction, et ne se doutait guère 
qu'à son retour à Paris il trouverait un bel et grand ate- 
lier tout prêt à le recevoir, et dans lequel il pourrait, le 
lendemain même de son arrivée, se mettre au travail. 

Avant de décider Tacquisition de ce terrain et la 
construction de cette maison, madame Gasparis avait 
longtemps hésité, car c'était chose grave pour elle 
qu'une pareille résolution à prendre. 

Son flls aimerait-il ce qu'elle aurait fait faire pour lui T 

Heureusement ils avaient assez souvent parlé ensem- 
ble de cette maison idéale, que tant d'artistes construi- 
sent en rêve, pour qu'elle sût quels étaient à ce sujet 
ses idées et ses goûts. 

Combien ^de fois les lui avaitril expliqués et dévelop- 
pas dans leurs promenades sous les ombrages solitaires 
des villas des environs de Rome, ou au milieu des bois 
à'Mbano et de Tivoli en marchant côte k côte i 
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— Quand j'aurai gagné uiie bonne somme... 

C'était ainsi qu'il commençait toujours, car la maison 
qu'il bâtissait dans sa tété, il voulait l'offrir à sa mère 
et ne pensait pas à la recevoir de celle-ci ; or, comme il 
ne lui était rien revenu de la succession de son père^ 
dévorée par les gens d'affaires, et que leur fortune ap- 
partenait en propre à sa mère, il fallait bien qu'il eût 
gagné la bonne somme dont il parlait pour réaliser son 
désir* 

Donc, quand ^ aurait gagné une bonne somme, il 
achèterait un terrain du côté du parc Monceaux, sur le- 
quel il ferait étever une petite maison, une toute pe-^ 
tite maison, juste asseï grande pour les logeiL^oas deux. 
9 -il faisait des ' économies: snx le t^r^ia^et le cube de 
censtruetion, c'était paisca qa'il voulait quetxîfttte: cons- 
truction fût très soignée. IÀtdesaH& il avait ies idées 
arrêtées, des principes, dontil ne se. départirait jacmais : 
ée qu'il voyait chaque jour, ce quLrentouraU,i;e quilni 
appartenait devait être^beaa : choses matérielles^ gens, 
bêtes ; jamais il n'haJïiterait une maison, dont il serait 
propriétaire si elle manquaitde style ; jamais iL n& se 
ferait servir par un doiïi«8tiqae.câmard oa boiteu^f.. Le. 
style qti'il voulait pour sa maison, c'était le style clas- 
sique, grec? et non romain^ et il avait longuœnent ex- 
4)liquéconmien4il comprenait ce styte. Pour la distrir- 
bution intérieure, il était beauseoup moin& exigeant: — 
au sous-sol la cuisine, la cave, la salle de bain, le calo- 
rifère ; — au rez-de-chaussée^une salle à manger et un 
salon en communication avec l'atelier, qui devait être 
vaste et très haut ; ce sont les peintres qui peuvent faire 
de leur atelier un salon, parce que la peinture n'est pas 
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sale ; raaL? lés scnlpteors, gnf ont besoin de terre glaise 
moui&ée y de baquets et d'épongés, et gui vlTent dans la 
pou^i^e da marbt^ on dn plfttare, ne peuvent traTaiUar 
que dans unvéritaMer atelier où Ton n'a pas sonci de la 
propreté : — an premier étage Taïq^artement de la mère ; 
an second celui du flisp. 

Décidée Qnfin à faire exécuter ce plan, madame Cas- 
paris ne lui avait apporté que de légères modifications: 
les appartements de son fils seraient au premier étage ; 
les siens, à elle, seraient au< second : depuis longtemps 
elle n'était plus qu'une mère ^ ce ne serait pas chez elle 
qu'on viendrait, ce serait chez M; — Tatelier, au lieu 
d'être- dsHîs la maison même où' il prendrait trop de 
place, serait dans la cour, appliqué contre la maison, 
de façon àlui donneur tout l'espaee nécessaireetà ce que 
des statues on des groupes- de banteur monumentale 
fussent à leur aise sous son vitrage; enfin, dans cette 
cour, assez grande, il y aurstlt une écurie^ afin que 
Geoi^s pût avoirun cheval de selle qu'il monterait tous 
les jours, ce qui l'obligerait à faire de l'exercice et à ne 
pas s'absorber dans le travail. 

Puisque désormais ils habiteraient Paris, elle n'avait 
plus besoin de sa maison des Aygalades: elle l'avait ven^ 
due et elle avait destiné le prix qu'elle en avait tiré, — 
prix plus t[ue double de celui de l'acquisition, —à sa con- 
struction de l'avenue de VîHîerset à son ameublement. 
Quoique ce fussent là pour eHe de lourdes affaires,, 
elle avait cependant unsoucî qui la tourmentait plus 
que les marchés à conclure avec le propriétaire des ter- 
rains et les différents entrepreneurs de la construction» 
— c'était cette construction môme. 
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Sans avoir reçu une forte éducation première, elle 
n'était cependant pas une ignorante, et en suivant son 
fils dans ses études, elle avait appris beaucoup de choses 
|ïue les femmes ne connaissent pas ordinairement; mais 
enfin, bien qu'elle pût parler de Tordre dorique, de 
Tordre ionique, de Tordre corinthien, de Tordre com- 
-posite en sachant ce qu'elle disait et sans s'exposer ^ 
attribuer les feuilles d'acanthe à Tordre dorique, ou de 
confondre les modillons de Tordre dorique avec ceux en 
forme de S de Tordre corinthien, elle n'était pas as- 
surée pourtant que Tarchitecte ne commettrait pas 
quelques hérésies, de style qu'elle laisserait échapper 
elle*mème et qui scandaliserait son fils quand celui-ci 
les verrait. 

Que de tourments pour elle, dans cette inquiétude 
qu'elle n'osait pas cependant calmer par des questions 
directes. 

Alors quand un doute la prenait, c'étaient des dé- 
tours sans fin pour arriver à dire, sans le dire franche- 
ment : 

— Est-ce bien réellement grec ? 

— Jamais les Athéniens de Pérîclès, disait Tarchitecte, 
n'ont été aussi Grecs que nous. 

— Ah! ne plaisantez pas. 

— Je he plaisante pas, je vous assure ; ils ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient, et d'instinct ils pouvaient s'éga- 
rer dans des innovations: nous, nous savons ce que nous 
faisons, et i) n'y a pas de danger que nous fassions 
quelque chose d'original; c'est classique, c'est pur. 

A mesure que la maison approchait de sa fin, une in- 
quiétude d'un autre genre la tourmentait: la verrait- 
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elle s'achever? auraitrelle la Joie d'en faire les honneurs 
à son fils? 

Sa santé, depuis longtemps délabrée, était devenue 
de plus en plus mauvaise : la marche de l'affaiblisse- 
ment était sensible chaque jour, même pour elle. 

— Nourrissez-vous, lui disait son médecin, prenez des 
forces; dans votre état, ce qui est mauvais c'est la dé- 
nutrition. 

Tout ce qu'on lui ordonnait elle le faisait conscien- 
cieusement, mais l'affaiblissement continuait, et il 
était évident que si les choses continuaient ainsi, elle 
n'en avait pas pour longtemps à vivre; elle le sentait. 

Vivrait-elle jusqu'au retour de son fils? 

Le revoir I L'installer dans cette maison qu'elle avait 
été si heureuse de faire construire pour luil 

— Hâtez-vous, disait-elle à l'architecte, promettez une 
prime aux entrepreneurs s'ils finissent leurs travaux 
avant l'époque convenue. 

D'autre part, elle disait à son médecin qu'elle voulait 
voir chaque jour : 

— Soutenez-moi, prolongez-moi; je ne vous demande 
pas des années. Je vous demande quelques mois, quel- 
ques jours. 

Et elle se fixait une époque. 

Celle du retour de son fils en France : 

Et comme beaucoup de malades désespérés, elle trou- 
vait dans cette date un soutien : ce qu'elle demandait 
était si peu ; n'est-il pas possible de prolonger sa vie 
par un effort de volonté? Il lui semblait que cela de- 
vait être en s'observant bien ; en faisant tout ce que 
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les médecins ordaaneraiûtit^'^flDt jie vivant que {M)ur 
vivre. * 

Elle temps qu'elle pouvMt josôndrergur le traitaiBent 
méticuletiX' qu'elle s'imposait jcatidoint elle exagérait la 
rigueur, elle reiqplQ3Faità>pi3QS8fir.le&.«ntrepfeQôU£s et 
les tapissiers. 

JBien^souvent eUe avait été sur le point d'éqrire à son 
fils pour lui demander de hâter son retour ; plusieurs 
fois même elle avait ^^ommencéjsa lettre ; mais jamais 
elle n'avait poussé son idée jusgu!auJbout. 

.Devait-elle Tinquiéter? 

Et puis, d'autre part, lamaison n'était pas finie ; cette 
surprise qu'elle avait si laborieusement préparée et dont 
elle s'était-promis une si grande joie serait donc man- 
quée. 

Il fallait attendre, attendre encore jusqu'à l'extrême 
limite. 

On revient vite de Rome à Paris ; elle aurait le temps 
de le prévenir et il arriverait toujours pour qu'elle le pût 
embrasser. 

Si chaque jour qui s'écoulait était un jour de vie pour 
elle, — et elle avait la ternble certitude-que ceux qui lui 
restaient étaient strictement comptés, — ^ c'était aussi 
un de moins à attendre. 

Encore deux mois, encore un, encore quelques se' 
maïnes, encore quelques jours «eulement. 

Enfin les pièces du xez-de-chaussée et du premier 
étage, c'est-à-dire celles qui devaient servir à son fils, 
étaient terminées comme ameublement, et elle avait 
déjà commencé à installer au second étage son vieux 
mobilier qu'elle conservait pour son usage personnel, 
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lœ^pie, se senlanipluscfaible, telle savait été ob&^ de , 
slaliter. 

Par suite de ce iléméaiagsmeQt ocnixaiefioé, mn a{>p4^^ 
tement se trouyait .daas le{ilus complet désordre, et il 
ne restait guère enétat que iai^hambre à coudier ; m- 

pendant elle avait résisté aux instances de ses domesti- 
ques, une.vieille cuisinière et un vier^ valet de chambre 
h son service depuis plus de trente ans, qui voulaient 
qu'on la transportât dans la maison neuve de l'avenue 
de Villiers, où Ton pourrait la mieux soigner et où Ton 
trouverait tout ce qui manquait dans cet appartement 
démeublé. 

Elle avait opposé le même refus à son médecin; mais 
avec lui elle Tavait appuyé d'une raison à laquelle il n'y 
avait guère à répondre : 
^ — Je ne veux pas que cette maison neuve, si gaie, si 
riante, que j'ai eu tant de bonheur à préparer pour mon 
fltls, soit attristée par un souvenir qui la lui rendrait 
peut-être inhabitable. 

. — N'ayez donc pas ces idées ; nous n'en sommes pas 
là: I^îGu merci I Nous en sommes loin. 

— Si, docteur, nous en sommes là; je le sens ; peut- 
être cela vaut-il mieux ainsi : j'aurais été certes bien 
heureuse d'habiter cette maison avec mon fils ; mais 
puisque je dois mourir, il vaut mieux que je ne Tha- 
bite pas du tout et que je meure ici ; cela sera moins 
triste pour Georges. Après tout, ne me trouvera-t-il pas 
à chaque pas dans cette maison ? j'y serai pour lui; ce 
sera sa mère vivante, non sa mère morte qu'il reverra, 
et je sens que cela vaudra mieux... pour lui. 

Elle ne se trompait pas. 
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Elle était morte, en effet; et bien qu'elle eût prévenu 
son flQs aussitôt qu'elle avait perdu Tespérance d'échap- 
per k cette dernière crise, comme elle avait échappé à 
celle qui avait précédé celle-là, il n'était pas arrivé à 
temps pour recevoir son dernier baiser. 
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Si la mère avait ardemment désiré et anxieusement 
attendu le retour de son fils, le fils avait vivement aussi 
désiré sa réunion avec sa mère. 

Cette séparation de cinq ans avait été longue pour lui 
et à mesure que le temps s'était écoulé, plus longue et 
plus lourde. 

Enfant, il avait aimé sa mère d'instinct, sans bien 
savoir pourquoi, ni comment, ni combien : il était 
loyeux lorsqu'il la voyait, chagrin lorsqu'il ne la voyait 
pas ; il avait plaisir à l'embrasser, plus grand plaisir 
«ncore à être embrassé tendrement, longuement caressé 
par elle ; mais jamais à sa joie et à son plaisir ne s'était 
. mêlée une pensée de reconnaissance : elle était sa mère 
' et par cela seul il trouvait tout naturel qu'elle fût pour 
lui ce qu'elle était; il ne sentait pas, il n'imaginait pas 
qu'il y eût une autre manière d'être mère. . , 

C'était plus tard, dans la séparation, par l'épreuve et 
l'expérience de la vie, par la comparaison de ce qu'il 
voyait avec les tendres souvenirs que son cœur gardait 

2 
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qu'il avait senti ce qu'elle avait été. Alors un sentiment 
de reconnaissance émue lui avait fait désirer de rendre 
à cette mère tendre et dévouée ce qu'elle lui avait 
' donné ; de vivre pour elle, comme elle avait vécu pour 
lui. 

Maintenant les rôles seraient intervertis : il serait la 
mère ; elle serait l'enfant. Les années et le travail 
avaient fait de lui le fort : les années, les fatigues, les^ 
maladies avaient fait d'elle la faible. Maladive, il la 
:Soignerait comme elle-même elle l'avait soigné enfant. 
Wle l'avait promené, amusé, distrait ; à son tour il la 
'j)romènerait, il l'amuserait, il la distrairait. Elle l'avait 
instruit, iirînstruirait. Elle Tavaitiaiméenfant, lirai- 
jnerait de même, ne.Jui faisant pas plus sentir sa Jhi- 
blesse qu'elle ne lui avait fait ^eatir la^icBaae i la rete- 
•vant au contraiïe, -flûmme îôlle-iûsêffle l'avait Mevé, 
soutenu, encouTagé. 

— Ma mère! 

Ce mot dirait tout. 

Les indiftérents ou les imbéciles saluardient, ttes in- 
telligents admireraient. 

Quelle bonne vie ils allaient-oiganiser à eux deux. 

Le jour, le travail ; au déjeuner,. au dtner, à la soirée, 
a'intinxlté du tête-à-tôte : « Qulas-tu fait? que ^as-rtu 
faire? » ce serait .là qu'ils -échangeraient leurs espé- 
rances ; qu'ils se consulteisafent, qu'ils s'entendraient, 
car jamais il .n'entreprendrait rien sans lui demander 
«conseil ; où en trouverait-il un plus sûr, plus éclairé ? 
la femme de tête en elle était l'égale de la femme de 
cœur. 

Elle était musicienne; de temps en temps, aussifSou- 
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rent que possible, il la conduirait à l^Opéra ; et pour 
cela il la ferait belle. 

Elle aimait la campagne; toutes les semaines i^gulië- 
rement ils prendraient une pleine journée pour faire 
une excursion aux environs de Paris, dans les bois, sur 
'es collines d'où se déroulent de si beaux horirons. 

Ce serait elle, la maîtresse de la maison, qui ferait les 
invitations, qui recevrait leurs amis, et ceux-ci l'aime 
raient, l'estimeraient, l'admireraient comme elle le 
méritait. 

Ainsi chacun de son côté, elle à Paris, lui à Rome; 
elle pour lui et lui pour elle; ils avaient arrangé leurs 
rêves, préparé leurs surprises. 

Et en arrivant, il l'avait trouvée froide sur son lit de 
mort. 

Le coup avait été terrible. 

Et ce qu'il avait appris, ce» qu' on lui avait dit l'avait 
rendu plus écrasant, plus cruel encore. 

^Nous avons tout fait pour que madame ne reste 
pas dans un appartement démeublé, avaient dit les do- 
mestiques, mais elle n'a pas voulu nous écouter; eUe 
avait son idée. 

Il n'avait pas besoin qu'on la lui dît cette idée. 

Elle expliquait sa mère: depuis le jour où elle s'était 
enfermée avec lui aux Aygalades, jusqu'à sa dernière 
lueur, sa vie n'avait eu qu'une inspiration : le dévoue- 
ment. 

Et lui, il n'aurait jamais rienipu faire pour elle. 

Au moment même où il allait pouvoir enfin lui rendre 
irn peu de ce qu'elle lui avait si généreusement donnée 
elle mourait. 
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Il avait cru qu'ils allaient vivre ensemble, et ce serait 
seul qu'il vivrait. 

De ses projets, de ses espérances, de ce qu'il avait 
combiné, caressé, il ne restait qu'un souvenir. 

— J'aurais fait... 
' En revenant du cimetière, il voulut entrer et s'ins- 
taller tout de suite dans cette maison qu'elle lui avait 
préparée. 

Mais l'émotion fut si poignante qu'il resta longtemps 
anéanti dans son atelier, n'osant pas visiter ces pièces 
qu'ils devaient habiter ensemble. 

Cet atelier vaste et élevé, aux murs peints en rouge 
étrusque, était tout prêt pour le travail ; sur ses murs 
étaient accrochés les esquisses et les moulages qu'il 
avait laissés à Paris avant sont départ pour Rome ; çàet 
là se voyaient des selles de toutes dimensions et de 
toutes hauteurs, c'est-à-dîre ces sortes d'établis à plate- 
forme tournante sur lesquels les sculpteurs exécutent 
leurs groupes, leurs statues, leurs bustes, et qui sont 
pour eux ce que les chevalets sont pour les peintres ; 
puis dans un coin étaient rangés les baquets pour la 
terre glaise, les seaux pour l'eau; le mobilier était 
complété par deux grandes tables en chêne, deux longs 
(jiivans recouverts en vieux cuir, des fauteuils et des 
chaises. 

Assis devant Tune de ces tables, la tête enfoncée 
entre ses mains, Casparis était là depuis longtemps 
déjà, lorsque machinalement et sans trop savoir ce qu'il 
faisait, il ouvrit un des tiroirs de cette table; il s'y 
trouvait du papier à dessin, des fusains, des crayons. 

Alors une idée traversa son esprit bouleversé : pour- 
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quoi n'essayerait-îl pas de se mettre tout de suite h l'es- 
quisse du monument qu'il voulait élever à sa mère ? 
sans doute il n'était pas maître de son esprit et de sa 
volonté; sans doute sa main était crispée et tremblante, 
mais qu'importait après tout, c'était une esquisse ; ce 
qui était essentiel pour lui c'était qu'il s'y mit tout de 
suite, et qu'elle eût pour date ce jour même : l'idée, il 
n'avait pas à la chercher, elle s'imposait : la Maternité 
à laquelle il donnerait les traits de sa mère. 

Pendant plus de deux heures, il s'appliqua à ce tra* 
vail, l'interrompant, le reprenant, mais sans s'occuper 
de la tête de cette figure, car bien qu'il eût là des por- 
traits de sa mère, il n'aurait pas pu les regarder en ce 
moment, et fixer ses yeux sur ces doux yeux qui n é- 
taient plus qu'une image. 

Ce travail lui fit du bien et ce fût seulement après 
l'avoir avancé qu'il se décida à parcourir sa maison r^u 
hautienbas. 

Mais plus d'une fois les larmes obscurcirent ses yeux 
en voyant comme elle le connaissait bien et comme elle 
l'avait deviné. 

Il eût donné le plan de cette maison, il l'eût meublée 
lui-même qu'elle n'eût pas été autre qu'il la trouvait. 

Un des effets de la douleur chez les artistes, c'est de 
détraquer en eux le grand ressort qui donne l'impul- 
sion à leur intelligence et en règle les mouvements ; 
aussi le plus difficile pour ceux qui ont été frappés est- 
il de se*ressaisir et de s'appliquer ; la direction de leur 
esprit leur échappe, ils ne peuvent le diriger. Le travail 
que Casparis s'était imposé avait eu cela de bon qu'il 
l'avait justement empêché de s'abandonner entière- 
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ment. Il avait un but, quelque chose à faire qui finissait 
toujours par le réprendre* à un moment donhé et le 
mainteniru^ cert^n temps-. 

Mais ce travail ne suffisait pas pour remplir sa vie, si 
différente dans son isolemefttdeeelle qu'il avait espérée 
et qu'il s'était asraiïgée. Pàri&, commue sa maison-; était 
vide pour lui*. 

Si les cinq années que les prix de Rome passent à la 
villa Médicis ont cet avantage, en les dépaysant, de le^ 
placer dans unr milieu où ils peuvent s'élever au^iessus 
des préjugés ou des habitudes de leur éducation pre- 
mière, elles ont, par contre, cet inconvénient de les^ 
laisser bien isolés, bien étonnés lorsqu'ils rentrent en 
France. Que de choses se sont passées pendant cette- 
absence r Cinq ans, c'est pour beaucoup le quart de la 
vie utile. Que d'idées ont changé pendant cescinq ansT 
Que d'hommes ont diisparu! Au retour, c'est presque 
un nouvel apprentissage du monde qu'il faut recom- 
mencer, et plus difficile puisq^on a à porter la dignité 
de sa position. 
#Cet isolement s'était produit pour Gasparis. 

De famille, il n'en avait plus, au moins à- Paris, etso» 
oncle de Marseille ne pouvait guère compter, absorbé 
qu'il était par ses grandes affaires, et ne se rappelant 
au souvenir de son neveu que par' un mot qull lut avait 
répété plusieurs fois : « Quand donc feras-tu quelque^ 
chose qui force l'attention^ publique? » 

Ses anciens amis, ses camarades s'étaient dispersés r 
les uns étaient retournés (Jans leur province, chassés de^ 
Paris parle découragement, là misère ou le dégoût; \&m 
autrels étaient devenus des-persomiages trop gravf» 
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OU trop peu graves pour lui ; celui-ci avait sombré ; 
ceux-là s'étaient mariés. 

Parmi ses anciens camarades, celui avec qui il s'était 
le plus étroitement lié, était un peintre appelé Sylvain 
Bianchon, plus âgé que lui de huit ou dix ans, mais en 
réalité très jeune par sa simplicité et sa naïveté. C'était 
un fils de paysans, qui avait commencé la vie par étr& 
un vrai paysan lui-même, sans éducation, sans instruc- 
tion, sachant à peine lire et écrire, et qui s'était mis 
à la peinture, après vingt ans passés. Alors cet ignorant 
avait été pris ^e la passion d'apprendre et il s'était jeté- 
dans l'étude à corps perdu : celle de son art aussi bien 
que celle de l'histoire et de la littérature ; le jour dessi- 
nant, peignant, la nuit lisant, et ne donnant pas plus de 
quatre heures au sommeil. C'était cette ardeur au tra- 
vail qui avait touché Càspuris et conraiencé leur liaison. 
Puis les points de sympathie s'accentuant entre eux, il& 
s'étaient pris d'amitié l'un pour l'autre, et cette amitié 
avait résidé à l'absence. Ils avaient entretenu un com- 
merce de lettres. Et un beau jour Casparis avait vu arri- 
ver Sylvain Bianchon, qui venait à Rome pour constater 
de ses propres yeux ce qui chez lui était article de foi, 
— c'est-à-dire que la décadence de la peinture en Italie^ 
avait commencé avec Raphaël, et que les grands mat- 
très italiens étaient Gribtto, Masaccdo et Pra Angelieo- 
qu'il venait d'étudier à Pise, à Florence et à Bolognel 
Reveniià Paris, le premierde se^amls^que Cusparis avait 
cherché avait été Sylvain Bianchon. Surprise de ne pas le- 
voir à l'enterrement de sa mère, à laquelle Bianchon. 
avait toujours témoigné un profBhd respect, il lui avait 
écrit; mais Bianchon n'avait même pas répendu*. Alorar^ 
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il avait appris que celui-ci ayant gagné quelque argent, 
venait de partiç pour la Belgique, Gand, Bruges et 
Anvers, afin de constater de ses propres yeux le second 
article de sa foi artistique, c'est-à-dire que la décadence 
de la peinture flamande avait commencé avec Rubans, 
et que les grands maîtres flamands étaient Van Eyck, 
Memling et Quentin Massys. 

C'avait été une vraie déception pour Gasparis, car 

. il eût pu dans sa faiblesse s'appuyer sur Blanchon, 

qui était une âme loyale et un caractère ferme, et 

de plus il eût pu aussi parler de sa mère avec un 

homme qui l'avait admirée et qui avait vu ce qu'elle 

' valait. 

N'ayant pas réussi de ce côté, il s'était retourné d'un 
autre, mais sans être beaucoup plus heureux. 

Ce camarade dont il avait voulu se rapprocher était 
un musicien : Félicien Falco, un prix de Rome, qu'il 
4vait connu eh Italie et avec qui il s'était lié. Mais 
Falco, revenu en France depuis un an, n'habitait pas 
Paris; il demeurait à Andilly, et bien qu'on fût en plein 
hiver il restait à la campagne, chez un financier de ses 
amis, un faiseur, M. Arbelet, qui lui avait offert sa 
maison, inhabitée pendant la mauvaise saison; il s'en- 
fermait là pour travailler à son aise, sans être dérangé, 
vivant dans les bois et ne venant à Paris qu'une fois par 
semaine pour ses affaires et aussi pour assister aux ré- 
ceptions de madame Arbelet, chez laquelle il faisait 
entendre sa musique ou au moins quelques-unes de ses 
compositions. 

Gasparis était donc resté seul, replié sur lui-même, 
absorbé dans ces tristes pensées, n'ayant d'autre gaieté, 
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d'autre distraction autour de lui que celles que lui 
donnaienl une levrette appelée Souris et une chatte ap- 
pelée Patapon, la levrette et la chatte de sa mère qui 
étaient les vrais maîtres de la maison. 
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L'esquisse de sa Maternité, déflnîtivemenl arrêtée 
sur le papier, Gasparis avait commencé à modeler sa 
figure en terre, et il s'était mis à l'œuvre fiévreusement,, 
ne voulant pas faire attendre à sa mère le monument 
qu'il lui élèverait de sa propre main, et qui, malgréso» 
ardejir, exigerait un temps assez long encore avant de 
pouvoir être achevé. 

Le travail de la sculpture, en effet, ne ressemble en 
rien à celui de la peinture, et ce que le statuaire expose 
aux yeux du public, ce n'est pas comme le peintre son 
œuvre originale, ce n'en est que le moulage en plâtre 
ou en bronze, ou bien la copie en marbre ou en pierre- 
Avant que l'œuvre soit moulée en plâtre par le mou- 
leur, coulée en bronze par le fondeur, taillée à coup de 
marteau dans le marbre par le praticien, elle doit être 
modelée en terre plastique par le statuaire lui-même, — 
puisque c'est sur ce modèle que s'exécutent les autrog 
opérations. 

Et il y a cela de particulier que le travail du mode- 
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leur, — c'est-à-dii?e celui 911 ftitleimodèle de la statue, 
Gst juste Topposé de tselwidu «sculpteur, — c*edt-à-dire 
oelui qui reproduit eeniodèle .en marbre. 

Sur "ttue armature eu fer et eu bois qui doit être la char- 
peuie osseuse de la^staiue, le statuaire modeleur appli- 
que des morceaux de terre glaise imouillée qu'il prend 
dans un baquet, il les ajoute :l8s uns aux autres et il les 
pétrit adirée ses doigts ouayec un outil appelé ébauehoir 
jusqu!à ce qu'il ait donné à son œuvre la forme cber- 
càée- 

Au contraire, te statuaire«;ulpteur se mettant en face 
d'un bloc de marbre ou de pierre abat à coup de ciseau 
ou de marteau lesimorceauxiqui doivent tomber. 

On était à la.fln de Janvier et tes heures de lumière 
étaimit courtes pour âûreipcner le modtte d'après lequel 
Gaspms .travaillait ; aussi, poiirne pas perdre de temps, 
ne acm^teitfil pas dans lia Jottsaie ; c'était le soir seule- 
ment après dîner qu^il s'en allait droit devant lui, mar- 
Qhantpourtnardidr, «ans but déterminé dans ee Paris 
où, tant.de choses étaient neuves pour lui, au hasard 
des rues qu'il prenaittcamme elles se présentaient, et 
n'ayant pas à s'inquiéter. d& savoir, oii elles conduisaient 
puisqu'il n'allait nulle ipart. 

Xeiplus^ouvant il suivait sonraienue jusqu'au chemin 
de fer et, le loz^eant,iil;gagndit le^is de Boulogne, 
oà ilétaitsûr;de trcHKver^encetitesakionetàcette heure, 
une solitude aussi complète que s'il eût été au milieu 
d'une-grande forèt,.à dix lieues de Paris. Chaussé de 
grosses bottes, vôtu d'un.bon paletot épais, coiffé d'une 
toque de tourrure, un solide bâton à la main, un mince 
caoutchouc roulé dans sa poche, il ne craignait ni le 
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froicl, ni la pluie, ni personne, et, par les allées silen- 
cieuses, il poursuivait sa promenade aussi longtemps 
que le besoin de marcher et de respirer le poussait en 
avant, réfléchissant, rêvant, regardant autour de lui les 
effets (Je paysages fantastiques qui se déroulaient devant 
ses yeux au caprice de la lune et des nuages. 

La neige elle-même ne le retenait pas chez lui, tout 
au contraire, car il trouvait que sous son drap blanc 
éclairé par la lune, le bois, avait une splendeur nouvelle 
qui méritait bien qu'on vînt Tadmirer, au lieu de rester 
à patauger ou à glisser sur les trottoirs des rues de 
Paris. 

Un soir qu'il s'était ainsi mis en route, et qu'il avait 
été entraîné du côté de Boulogne , sans se rendre 
compte de la distance parcourue, tout à la beauté du 
spectacle de ce paysage blanc éclairé par la pleine lune, 
il fut surpris par une averse de neige qui commença à 
tomber. 

Quand il était sorti de chez lui à huit heures du soir, 
l'atmosphère était calme, et après une bourrasque nei- 
geuse qui avait soufflé toute la journée, le vent s'était 
apaisé ; aussi n'avait-il pas hésité à prendre le chemin 
du bois sans s'inquiéter de l'épaisse couche de neige qui 
emplissait les routes non frayées, et où, dans certains 
endroits, personne n'avait encore passé. Que lui impor- 
tait I II n'avait peur ni du froid ni de l'humidité. En- 
fermé toute la journée à la chaleur du calorifère, il était 
heureux de respirer un air pur, débarrassé de toutes les 
poussières et de toutes les impuretés que la grande chute 
de neige du jour avait entraînées. Et il était plus heu- 
reux encore de jouir en artiste de la splendeur de cette 
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nuit lumineuse où tout brillait d*uii éclat immaculé; le 
vent en soufflant avait fouetté la neige contre les arbres 
et les branches des taillis exposés au nord, c'est-à-dire 
du côté d'où Gasparis i/enait lui-même, de sorte qu'aussi 
loin que sa vue pouvait s'étendre, elle ne voyait que du 
blanc ; et cela était rendu plus saisissant encore, plus 
éblouissant par un curieux effet de lumière ; à une cer- 
taine distance, il s'était formé un léger brouillard dans 
les taillis, et il fallait regarder longuement ce voile et, 
l'étudier presque, pour ne pas être convaincu qu'on avait 
en face de soi un mur de neige au-dessus duquel émer« 
geaient les cimes grises des grands arbres. 

Tant que la neige n'avait pas tombé et que le vent n'a- 
vait pas soufflé, il avait marché droit devant lui; mais 1& 
bourrasque de neige recommençant et le ciels'étant obs» 
curci, il s'était arrêté pour revenir sur ses pas; à quoi 
bon contiïiuer? il ne voyait plus rien , que les papillons 
blancs qui passaient plus larges et plus serrés devant 
ses yeux, en brouillant tout; et il ne tenait pas à se faire 
mouiller et glacer pour rien. 

Mais s'il avait marché agréablement et facilement lors- 
qu'il tournait le dos au nord, il n'en fut plus de même 
lorqu'il lui fit face. 

La bise soufflait si fort et $i rude qu'elle lui coupait 
la respiration, et que, de temps en temps, il falfait qu'il 
se retournât pour n'être pas suffoqué par cet air glacial, 
chargé de flocons de neige qu'il lui plaquait dans les 
yeux, dans les narines et dans la bouche. 

Ces tourbillons blancs passaient horizontalement si 
rapides et si raides que c'était k croire qu'ils ne tom- 
baient pas sur la terre et qu'il s'en allaient ainsi indéfi- 
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niment dans un yoI continu; même la neige tombée 
dans la journée était enlevée de dessus les surfaces ex- 
posées au vent qui les balayait aussi ras que l'eût fait 
un balai invisible, et c'était seulement contre les arbres 
et les buissons qu'elle s'entassait en tournoyant, trou- 
vant là un obstacle résistant. 

C'était très curieux et très beau ; mais pour une siniple 
promenade d'agrém^it c'était on peu trop fatigant et 
trop glacial ; tandis qu'il était inondé de sueur sous son 
paletot bien boutonné, sa figure et ses mains étaient 
paralysées par le tsoià. 

Il marcha longtemps, n'avançant guère vite malgré 
ses efforts. 

Enfin il rentra dans Paris, et j^r le boulevard qui longe 
le chemin de fer de Ceinture, il se dirigea vers son ave- 
nue : là, il était moins exposé à la poussée du vent, qui 
d'ailleurs faiblissait en même temps que la neige dimi- 
nuait et cessait de tomber. 

On n'entendait pas un roulement de voiture, pas un 
cri, pas un bruit vivant ; en bas un linceul blanc ; en 
haut une réverbération rouge ; c'était à croire qu'on était 
dans une ville fantastique sur laquelle la main de la 
Mort se serait tout à coup appesantie. 

N'ayant plus à lutter contre la bourrasque, il fut très 
sensible à cette impression qui lui serra le cœur, et par 
une association d'idées toute naturelle, il pensa à sa 
maison que la Mort avait aussi frappée, et où il allait 
rentrer sans trouver personne, sans avoir à craindre de 
faire du bruit de peur de réveiller sa mère. 

Comme il marchait réfléchissant ainsi tristement, ap- 
prochant de sa maison, il crut apercevoir une forme 
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noire Idottie contre une groâse pierre de taille déposée 
sur le trottoir deyant une maison en construction et 
abandonnée en attendant que le temps permît aux ma- 
çons de reprendre leurs trayaux. 

Qu'estrce que cela pouTatt bien étie? 

Cette forme, d'un assex gros volume, n'arait point 
l'air d'un paquet de hardas, mais plutôt d'un owps noir 
poudré de blanc par la neige qui Pavait à demi recou- 
vert. 

Un pauvre chiœ sans doiite gui surpris par la bour- 
rasque et trouvant sa porte fermée, s'était coudié là 
pour s'abriter contre le vent. 

Gomme tous ceux qui ont des bètes à eux; pour les 
aimer et non pour les faire travailler, il avait le cœur 
sensible pour toutes les bètes, qu'elles lui appartinssent 
ou non. 

Bien certainement cette pauvre béte alhdt se laisser 
engourdir par le froid, et mourir là glacée. 

Il s'en approcha et touckaiU cette forme conftise du 
bout de sa canne, doucement : 

— Allons, pauvre bète, lève-Un, dit-il; allons bon- 
honune, lève-toi; allons, viens ici, viens. 

Mais ce n'était point un poil de bète que sa canne avait 
rencontré, c'était une étoffe, un vêtement. 

Vivement, il se pencha en avant el il ne lui fallut 
qu'un coup d'œil pourvoir que ce n'était point un chien 
comme il l'avait tout d'abord imaginé. 

C'était un être humain, un |eune enfant d'une dizaine 
ou d'une douzaine d'années, ramassé sur lui-même en 
tas, le visage tourné, collé contre la pierre, et qui restait 
là endormi, évanoui, peut-être mort 
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Casparis n'était pas dans un de ces moments où ron 
est assez heureux pour n'avoir pas Thorreur de la mort, 
tout au contraire; cependant, il n'hésita pas un mo- 
ment ; cherchant la main de ce petit malheureux, il la 
tâta, il la palpa ; elle était froide, mais non glacée. 

— Petit, dit-il, réveille-toi ; tu vas mourir là. 

Et en même temps il secoua assez fortement cette 
main eii tirant sur le bras. 

L'enfant ne bougea pas et ne donna aucun signe de vie . 

Casparis avait vu que cette main était noire, et que 
le§ vêtements dont était habiUé cet enfant étaient ceux 
d'une fille. 

Il lui prit la tête et la souleva : c'était bien une petite 
négresse de dix à douze ans environ. 

Il l'appela, il la secoua de nouveau, elle continua de 
np pas bouger ; évidemment elle était engourdie, privée 
de connaissance par le froid. 

Que faire? 

Instinctivement il regarda autour de lui pour de- 
mander du secours ; mais aussi loin que ses yeux purent 
sonder dans les profondeurs bleues de la nuit, il ne vit 
personne ; il écouta, il n'entendit aucun bruit; rien que 
la neige et le silence. 

L'idée lui vint de prendre une poignée de neige et de 
lui frictionner les mains assez vigoureusement ; cela ra- 
mènerait peut-être la circulation. 

Il le fit ; elle ne bougea pas. 

Il l'appela, il la secoua de nouveau; elle resta inerte. 

Il ne pouvait pas la laisser ainsi, ou bien elle allait 
mourir, et chaque minute de retard était sans doute un 
danger de mort de plus pour elle. 
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Ne terait-îl pas pour un être hunain ce qu'il aurait 
fait pour tine bète, pour un chien? 

Il n'hésita pas : la soulevant, il la prit sur ses deux 
bras, et la serrant un peu contre lui pour qu'elle ne 
glissât pas, il l'emporta. 

Il n'était qu'à une courte distance de chez lui ; vigou- 
reux comme il l'était, ce fardeau ne l'empêcha pas de 
marcher vivement ; en quelques minutes il fut à sa porte; 
mais là il fut obligé de ne la tenir que d'un bras pour 
ouvrir sa porte de l'autre, car ses domestiques, qui n'a- 
vaient pas l'habitude de l'attendre, étaient couchés de- 
puis longtemps. 

Une petite lampe à main brûlait dans le vestibule et 
éclairait l'entrée de la salle à m anger ; ce fût là qu'il porta 
et déposa sur le tapis la petite négresse toujours ina- 
nimée. 

Alors il tira fortement la sonnette des domestiques et, 
courant au bas de l'escalier, il les appela en môme 
temps : 

— Nicolas! Justine I descendez vite. 

Puis il rentra dans la salle à manger vivement. 

Soit que la friction de neige eût produit de l'effet, soit 
que la chaleur de la pièce dans laquelle elle se trouvait 
l'eût ranimée, la petite négresse avait ouvert les yeux, 
et elle se tenait à demi soulevée, appuyée sur une main, 
regardant autour d'elle d'un air craintif et effaré. 

— Comment te trouves-tu, mon enfant? demanda 
Casparis de sa voix la plus douce. 

Elle le regarda craintivement et ne répondit pas. 

— Tu ne me comprends pas? dit-il croyant qu'elle 
n'entendait pas le français. 



Digitized by 



Google 



42 POMPON 



Elle fit un signe de tète afflrmatif mais toujours sans 
parler. 

Pourquoi ne répondait-eile pas et gardait-elle cet air 
effrayé comme un animal pris qui cherche par où il 
pourrait se sauver? 

Il voulut la rassurer : 

— Comment t'appelles-tu? dit-il, tu n*âs rien à crain- 
dre, tu es chez un ami. 

— Pompon, dit-elle d*uiie voix faible, mais sans aucun 
accent étranger. 
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VI 



k ee moment Nicolas et Justine entrèrent dans la 
salle à manger, aoconrant aussi vite que le leur per- 
mettaient leurs yeux encore troublés par le sommeil, et 
leurs jambes qui n'avaient plus la souplesse et la légè- 
reté de la jeunesse. 

C'était le mari et la fezrane, «t ils avaient élevé 
Gasparis qu'ils tutoyaient encore, mais avec des formes 
respectueuses autant qu'aflfeetueuses. 

— E3i bien, monsieur Georges, qu'est-ce que tu as? 
s'écria Justine dès la porte et sans voir Pompon. 

—Es-tu malade, monsieur Georges? demanda Nicolas. 

Leurs voix émues et leur empressement montraient la 

sollicitude inquiète que leur inspirait leur jeune maître. 

— Tu auras eu fipoid, dit Justine. 

Mais elle s'arrêta bouche béante, puis elle se rejeta 
en arrière. 
Elle venait d'apercevoir Pompon. 

— Ah I la vilaine bête, s'écria-t-elle, qu'est-ce que 
c'est que ça? 
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Beaucoup moins impressionnable que sa femme, 
M. Nicolas, qui était un homme « et qui s'en faisait 
gloire, » disait-il souvent en parlant de lui-même, 
n'avait pas laissé échapper d'exclamation, mais ilregar- 
^ dait ce corps noir avec des yeux ronds et un air peu 
rassuré; évidemment si sa dignité d'homme le lui avait 
permis, il eût reculé comme lorsqu'on se trouve tout à 
coup par surprise en présence d'un animal immonde. 

— Ne restez donc pas ainsi, dit Gasparis, vous voyez 
bien que ce n'est pas une bête ; c'est une enfant que je 
viens de trouver évanouie dans la neige, aidez-moi à la 
réchauffer; Justine, fais bouillir de l'eau; Nicolas, 
allume le feu dans la cheminée; allons, plus vite que ça. 

Tandis que Justine courait pour descendre à sa cui- 
sine, Nicolas attisait le feu dans la cheminée, où quel- 
ques charbons encore rouges étaient enfouis sous la 
cendre et l'allumait. 

Pendant ce temps, Gasparis était entré dans le salon 
et il en avait rapporté une peau d'ours blanc avec un 
coussin, qu'il avait disposés en face la cheminée, mais 
h une certaine distance du foyer pour que la chaleur 
trop vive ne brûlât pas la petite négresse. 

Puis, cela fait, il avait pris celle-ci doucement et 
Favait installée sur la peau d'ours, en lui posant la tête 
sur le coussin. 

Sans rien faire elle-même, sans rien dire, elle l'avait 
regardé de ses yeux de velours qui, s'ils n'exprimaient 
plus la crainte, n'exprimaient pas cependant encore 
une complète sécurité, mais plutôt l'étonnement et la 
curiosité. 

Après l'avoir ainsi installée, Gasparis l'avait examinée 
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plus attentivemeAt, éclairée qu'elle était en plein par la 
flamme du bois gui tourbillonnait dans la cneminée : 
c'était en effet une petite négresse, du type noir le plus 
pur : cheveux crépus, front arrondi, yeux ronds à fleur 
de tête, grosses lèvres, et cependant elle était char- 
mante par la gentillesse de sa physionomie, la grâce 
de ses attitudes, la flexibilité, la souplesse féline de ses 
mouvements, la douceur de son regard aussi beau que 
celui d'une gazelle; sur la peau blanche de Tours à 
longs poils, sa peau d'un noir brillant faisait un curieux 
contraste. 

Mais ce n'était pas au point de vue artistique, de ce 
qui était ou n'était pas beau, de la ligne ou de la cou- 
leur, qu'il devait s'intéresser à cette pauvre enfant. 

— Comment te trouves-tu ? lui demanda-t-il douce- 
ment. ' 

— Je ne sais pas. 

— Tu es mieux? 

— Oui, mais tout tourne. 

Et comme elle disait ces mots elle se laissa aller sur 
le coussin; son visage pâlit et prit une teinte livide, ses 
yeux se fermèrent à demi. 

— Il faudrait lui faire prendre quelque chose, dit 
Nicolas. 

— Va presser Justine ; monte de l'eau chaude ; nous 
allons lui en faire boire avec du cognac. 

Nicolas, qui depuis que le feu flambait était occupé k 
se boutonner et à arranger sa cravate, allait descendre 
lorsque sa femme parut portant une bouillotte. 

En quelques secondes Casparis eut préparé lui-même 
un grog qu'il présenta â Pompon : 

3. 
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— Boîs cela, petite; brûle-toi un peu; il faut te ré- 
chauffer intérieurement. 

Elle vida la tasse à petits coups, ne s'interrompant 
que pour le regarder d'un air profond dont il était 
difficile de définir l'expression vraie. 

A mesure qu'elle buvait, elle reprenait sa couleur 
naturelle, et ses yeux alanguis, presque défaillants 
devenaient plus vivants et plus vifs. 

Justine qui l'observait se pencha alors vers elle : 

— Ça va mieux, hein? 

— Oui, madame, je vous remercie. 

— Eh bien, il faut vous lever et vous asseoir sur une 
<;haise. 

Mais Casparis intervint : 

— Laisse-la donc, elle est bien là. 

La vieille bonne aimait son maître et le respectait, 
mais elle avait depuis longtemps pris l'habitude de ne 
faire que ce qui lui plaisait et de ne pas se gêner dans 
l'expression de ses idées : un maître qu'elle avait mou- 
chél , . ^ 

Elle se pencha vers lui, et, à mi-voix : 

— S'il y a du bon sens de lui avoir donné la peau 
d'ours ; elle va la noircir. 

— Es-tu bête I dit Casparis en souriant. 

— Je vous dis que ça a la peau sale ces animaux-là, 
ça sue noir. 

— Tais-toi, dit Casparis sévèrement. 

Mais Pompon avait entendu sans doute, cax elle 
s'était levée, et elle avait fait deux pas en avant pour ne 
pas poser ses pieds mouillés sur la peau d'ours. 

— Reste couchée, dit Gaïqiaris, reste, mon enflant. 
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Et allant'vivement à elle, a la prit et la força presque 
à s'étendre sur la peau, avec précaution, doucement, 
«omme l'eût fiait une femme, une mère. 

—Si tu te sens mieux, dit-il, causons un peu. 

— Si vous voulez, monsieur. 

— Gomment te trouvais-tu le long de la pierre où Je 
t'ai relevée évanouie? 

Elle ne répondît pas, et détournant les yeux, elle 
parut vouloir cacher son embarras : des tiraillements 
agitèrent les muscles de son visage. 

Gasparis, qui l'observait, ftit frappé par cette expres- 
sion de confusion et de honte, et il eut comme un regret 
de lui avoir adressé cette question, car son cœur s'était 
pris de pitié pour cette malheureuse enfant, pour cette 
pauvre petite bête, et déjà il s'intéressait à elle. 

De peur d'apprendre ce qu'il ne voulait pas savoir, il 
changea de sujet : 

— Où demeures-tu? dit-il. 

Elle ne répondit pas, et sa conftision augmenta. 
Voyant cela, il pensa que c'était une enfant qui s'était 
sauvée de Gbez ses parents ou de chez ses maîtres. 

— Tu n'oses pas répondre, parce que tu as peur que 
je te fasse reconduire chez tes parents, dit-il. 

— Je n'ai pas de parents. 

— Chez tes maîtres. 

— Je n'ai pas de maîtres. 

— Ah I en voilà une foftel s'écria Justine en levant 
les bras au ciel. 

— Tais-toi, dit Gasparis, et laisse cette petite me ré- 
pondre librement. 

— Elle vous conte des histoires, ou elle n« répond pas. 
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-^^ Enfin tais-toi. 

Cela fut dit d'un ton qui ne permettait pas la réplique ; 
et bien que Justine eût un peu le franc parler des ser- 
vantes de Molière, elle n'osa pas continuer ses observa- 
tions. 

— Tu n*es pas à Paris toute seule?. dit Gasparis 
s'adressant à Pompon. 

— Si, monsieur., toute seule; pas de parents, pas de 
maîtres. 

— Enfin, tu n*es pas venue seule de ton pays? 

— Non, monsieur. 

— Quel est ton pays? 

— Je ne sais pas. 

— Tu viens cependant de quelque part; d'où? 

— De la Havane; mais la Havane n'est pas mon pays, 
c'est-à-dire, je ne crois pas. v 

— Avec qui es- tu venue à Paris? 
De nouveau elle hésita. 

— Pourquoi ne veux-tu pasr répondre? tu dois bien 
voir que tu n'as rien à craindre de moi. 

Elle le regarda longuement; puis, tout à coup, se 
décidant : 

— Avec mademoiselle Novar. 

r- Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Novar ? 

— Vous ne connaissez pas mademoiselle Novar, la 
chanteuse? 

Gasparis avait lu ce nom, mais il ne le connaissait 
que vaguement et ne savait rien de cette chanteuse. 

— Tu ne demeures donc plus chez mademoiseUe 
Novar? 

— Elle a quitté Paris pour aller en Italie chanter. 
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— Sans t'emmener? 

Elle &t un signe affirmatif . 

— Depuis quand est-elle partie T 

— Depuis huit jours. 

— Qu'as-tu fait depuis ce temps? 
Elle se troubla et ne répondit pas. 

— Tu as demeuré quelque part? 

— Mademoiselle Novar m'avait donné à un de ses 
amis ; mais comme ce monsieur n'était pas bon pour 
moi, je me suis sauvée de chez lui. Ah I je vous en prie, 
monsieur, vous qui avez Tair si bon, ne me reconduisez 
pas chez lui ; j'aimerais mieux me laisser mourir de froid. 

Gasparis ne voulut pas insister sur ce point. 

— Quand t'es-tu sauvée ? dit-11. 

— Il y a quatre jours. 

— Tu avais de l'argent? 

— Non. 

— Commentas-tu vécu? qu'as-tu mangé? Où as-tu 
couché ? 

— J'ai mangé ce que je trouvais dans les ordures, des 
croûtes de pain, des morceaux de pommes pourries; 
j'ai couché dans une maison qui n'était pas encore 
habitée ; en passant j'avais remarqué cette maison fer- 
mée et il m'avait semblé que je pourrais entrer dans le 
sous-sol en me glissant entre les barreaux d'un soupi- 
rail ; je ne suis pas grosse, en me serrant beaucoup j'ai 
pu entrer; il y avait des copeaux, je n'étais pas trop 
mal; mais ce soir j'ai trouvé le soupirail fermé en de- 
dans avec des planches I j'ai cherché d'autres maisons, 
mais partout il y avait des clôtures ; et puis la^neige 
tombait et j'étais glacée . 
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.— Ah ! la pauvre petite, s'écria Justine attendrie. 

— Ce qui me faisait très froid, continua Pompon, 
c'est que je n'avais pas mangé, parce que la neige ayant 
recouvert les ordures, je n'ai pas trouvé de croûtes ; 
alors je me suis assise contre une pierre... et je ne sais 
plus. 

Sa voix s'était affaiblie ; elle parut prête à défaillir. 

— Mais elle se meurt de faim, s'écria Casparis ; va 
vite, Justine, lui faire chauffer une bonne soupe. 

— Je n'ai que le bouillon pour ta soupe de demain. 

— Donne-lui vite mon bouillon, tu me feras autre 
chose. 

Justine eût volontiers donné sa soupe, à elle, mais 
elle ne pouvait pas admettre l'idée de donner celle de 
son maître; est-ce que cette petite béfte ne pouvait pas 
manger du pain? c'est très nourrissant le bon pain, 
surtout quand on a vécu de croûtes pendant quatre 
jours ; mais Gaq^aris ne lui permit pas la résistance : 

— Va vite, dit-il, et surtout ne partage pas ton bouil- 
lon, donne4ui tout. 

Puis s'adressent à Pompon : 

— Aimes-tu le pain dans la soupe, le pain bien 
vtrempé? 

— Oh I oui. 
—Et les légumes? 

— Ohlouî. 

— Mets-lui du pain et des légumes; dépéche-toi, et 
apporte ta soupe bouillante; toi, Nicolas, dispose le 
couvert. 

— Je peux aller h la cuisine, dît Pompon en regar- 
dant craintivement les domestiques. 
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— Ne bouge pas; ne quitte pas le feu ; on va te servir; 
Jusque-là ne parle pas, ne te fatigue pas ; et tu ne disais 
pas que tu mourais de faim, pauvre enfant I 

Justine ne tarda pas à revenir, portant une soupière 
fumante, et une odeur de soupe grasse se répandit 
dans la salle; alors les narines de Pompon se dilatèrent 
en palpitant et ses yeux s'écarquillërent. 

Gasparis voulut la servir lui-même, et quand elle se 
mit à manger, il resta à la regarder, tout attendri de 
voir l'avidité avec laquelle elle avalait les cuillerées de 
soupe les unes par-dessus les autres. 

Après la première assiettée, qui ftit vite engloutie, il 
lui en servit une seconde, puis après celle-là une troi- 
:si^e. 

Pendant qu'elle dévorait ainsi, Justine était sortie, 
mais pour revenir bientôt, portant dans ses bras une 
chatte noire aux yeux d'or, et suivie d'une levrette ita- 
lienne au poil ras gris-de-souris à reflets dorés, à la 
ilémarche distinguée, à l'attitude noble ; en entrant, elle 
posa la chatte sur le tapis et regarda ce qu'elle allait 
faire. 

La levrette et la chatte restèrent un moment atten- 
tives, regardant cette nouvelle venue qu'ils ne connais- 
saient pas; puis la levrette s'approcha de Pompon 
qu'elle flaira, tandis que la chatte sautait sur la table. 

Pompon venait de finir sa dernière assiette de soupe ; 
-elle tendit la main à la chatte qui, au lieu de reculer, 
avança et se laissa flatter. 

— Maintenant, dit Gasparis, on va te coucher, mon 
enfant ; demain, nous verrons ce qu'il y aura à faire : tu 
lui mettras une boule d'eau chaude dans son lit, Justine. 
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— Pardi I ij n'y a pas besoin de me recommander ça ; 
je sais ce que c'est qu'un enfant peut-être bien. 

Au bout d'un quart d'heure, Justine redescendit dans 
la salle à manger, où Casparis était resté devant le feu, 
réfléchissant. 

— La petite est couchée, dit-elle, et je crois qu'elle en 
sera quitte pour la peur; en voilà une qui a eu une 
chance que vous passiez là; c'est égal, je ne crois pas 
que ce soit une mauvaise fille; j'ai amené exprès Souris 
et Patapon pour qu'ils la flairent, et, vous avez vu, ils 
lui ont fait fête; quand une bête est bien accueillie par 
les bêtes, on peut avoir confiance en elle, car les bêtes 
ont des connaissances que les gens n'ont pas. 

— Mais les nègres ne sont pas des bêtes, dît Nicolaa 
sentencieusement. 

— Tu crois ça, toi; demande à M. Georges. 
M. Georges ne se prononça pas. 
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Gasparis était assez inquiet pour sa petite négresse; 
comment la malheureuse enfant aurait-elle supporté ce 
grand froid? 

N'aurait-elle pas gagné une fluxion de poijrine, une 
pleurésie, quelque grave maladie ? 

Si cela était, qu'en ferait-il? 

L'hôpital? 

Se résignerait-il donc à la voir sortir de chez lui dans 
une civière ? Quelques mois plus tôt, cette pensée ne lui 
fût peut-être pas venue; mais maintenant elle s'impo- 
sait, car il était dans ces dispositions morales où la 
perte de ceux qu'on aime ouvre le cœur à la pitié, et 
où notre malheur nous rend compatissant au malheur 
d'autrui. 

Qu'eût fait sa mère en pareille circonstance? 

La réponse à cette question ne pouvait pas être dou- 
teuse ; il devait donc faire ce que sa mère eût certaine- 
ment fait. 

Il ne la renverrait point et, quoique tout ce qui parlait 
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de maladie ou de mort fût pour lui un sujet d*horreur 
'en ce mpment, il la ferait soigner. 

C'était en sTiabillant qu'il réfléchissait ainsi. Sa toi- 
lette faite, il descendit pour se mettre au travail en at- 
tendant que le modèle arrivât; il était en retard, étant 
resté au lit plus longtemps que de coutume. 

Il y avait deux portés pour entrer dans son atelier : 
l'une qui ouvrait sur la cour, l'autre qui communiquait 
avec le salon; ce fut par celle-là qu'il voulut passer, la 
n^ge Tempèchant de sortir dans la cour. 

Gomme il ouvrait cette porte, il fut surpris d'entendre 
des aboiements joyeux et une voix qu'il crut reconnaître 
pour celle de la petite négresse; alors il s'arrêta, la porte 
"^entre-baillée. 

Pour passer du salon dans l'atelier il fallait descendre 
un escalier de sept marches; il resta au haut du perron 
écoutant et regardant. 

Au milieu de l'atelier, Pompon et la levrette jouaient 
à courir autour des selles, et c'était Pompon qui criait, 
répondant aux.aboiements de Souris et les excitant. Sur 
un des divans, la chatte se tenait gravement assise et, 
de ses yeux ronds, elle regardait ces ébats qu'elle sem- 
blait présider, tandis que sous une selle une tortue, que 
la lenteur majestueuse de sa démarche avait fait appeler 
Dignité, avançait sa petite tête curieusement et tout à 
coup la rentrait vivement lorsqu'un cri trop fort venait 
l'effrayer. 

Non seulement elle n^était pas malade, la petite né- 
gresse, mais encore elle était si bien endiablée au jeu 
qu'elle n'avait pas entendu la porte du salon s'ou- 
irrir. 
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n en est du proverbe qui fait des chais Ips ennemis 
des chiens, comme de beaucoup d'autres proverbes ; vrai 
lephis souvent, celui-I& est cependant quelquefois faux, 
et les liaisons intimes entre chien et chat sont plus fré- 
quentes qu'on ne pense, surtout lorsqu'ils ont été élevés 
jeunes ensemble. C'était le cas pour Souris et Patapon, 
qui étaient les meilleures amies du monde. 

Tout à coup la chatte, qui s'était contentée d'assister 
à ces jeux, voulut en prendre sa part et d'un bond elle 
sauta entre Pompon et Sourie les yeux rayonnants, le 
dos bombé, la queue en l'air. 

Alors ce fut une course folle à travers l'atelier, tous 
les trois courant les uns après les autres à tour de rôle, 
se roulant, se culbutant, criant, miaulant, aboyant. 

De tous les animaux de la création, il n'en est pas as* 
sûrement de plus souples, de plus agiles et de plus gra* 
€ieux en même tetips que la chatte et la levrette ita- 
Benne ou levron, crile que les savants appellent canis 
itaUettt, et qui se distingue des autres lévriers par sa 
petite taille, ses formes délicates, ses proportions mi- 
gnomms, son poil ras et luisant. Le singe a peut-être 
plus de hardiesse dans l'agilité que le chat, mais il ne 
fait lien sans grimaces et il n^ pas la gr&ce sérieuse du 
chat. Quant à la levrette italienne, il n'y a pas de hôte 
au monde qui lui soit comparable pour la délicatesse de 
son allure, pour la facilité de ses mouvements, pour la 
noblesse de ses attitudes ; c'est la perfection même dans 
la distinction. 

Gasparis connaissait bien sa chatte et sa levrette, et 
pendant ces heures de rêveries où l'artiste réfléchit et 
cherche, il les avait longuement étudiées; elles étaient 
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la gaieté et la \îe de son atelier solitaire, où elles res- 
taient près de lui la plupart du temps. 

A les regarder jouer avec la petite négresse, il fut sur- 
pris de voir que Pompon était aussi gracieuse que Souris 
et presque aussi souple quePatapon; elle avait surtout 
des flexions ondulées, dans sa taille longue et fine, vrai- 
ment extraordinaires, et telles qu'on se demandait si 
elle avait des os et si ses articulations n'étaient pas 
celles du serpent; dans ses bonds elle avait la sûreté de 
la chatte; dans ses allongements, lorsqu'elle rampait à 
terre, la molle flexibilité de celle-ci ; au contraire, lors- 
qu'elle s'arrêtait de jouer pour attendre l'assaut de ses 
nouveaux camarades qui s'étaient si promptement fa- 
miliarisés avec elle, elle avait quelque chose de la finesse 
de Souris lorsque celle^i, posée sur trois pattes, la 
quatrième à demi repliée, le cou relevé fièrement, fai- 
sait la belle. 

Un statuaire ne peut pas être insensible à la grâce 
d'une attitude, à la souplesse d'un mouvement. Casparis 
resta en admiration devant cette petite sauvage qui 
était si près de la nature, la plus jolie petite bête noire 
qu'il eût jamais vue et qui lui révélait des beautés qu'il 
n'avait jamais soupçonnées, lui l'élève de Grecs, l'amant 
du marbre immaculé. 

A un moment donné, le hasard du jeu amena ce tour- 
billon au pied de l'escalier, sur la plus haute marche 
duquel il se tenait debout, appuyé à la rampe, les regar- 
dant, les admirant silencieusement; alors Pompon, lais- 
sant là chatte et levrette, bondit jusqu'à lui, et avant 
qu'il sût ce qu'elle voulait faire, elle lui prit la main et 
Tembrassa à pleines lèvres. 
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Puis se relevant et le regardant avec un sourire épa- 
noui qui découvrit ses dents blanches nacrées : 

— Bonjour, monsieur Georges, ditrelle gentiment. 

— Bonjour, mon enfant. 

— Vous n'êtes pas fatigué, monsieur? 

— C'est à toi, pauvre petite, qu'il faut demander si tu 
n'es pas souffrante après cette terrible nuit. 

— Moil 

ËUe se mit à rire aux éclats en frappant ses mains l'une 
contre l'autre joyeusement : 

— Moi! Je n'ai jamais été malade; j'ai eu froid, j'ai eu 
chaud, j'ai eu faim, ohl très faim, plus d'une fois, mais 
je n'ai jamais été malade. Sans vous, je n'aurais pas été 
malade, je serais morte. 

— Tu devais être fatiguée, au moins; pourquoi tes4u 
levée si tôt? 

— Pour rien. 

Puis, après un moment d'hésitation, elle ajouta : 

— Pour voir; parce que hier soir ça m'avait paru très 
beau ici, et ce matin j'avais envie de voir. 

— Tu es curieuse? 

— Oh I oui, quelquefois. 

— Alors tu as vu? 

— Non, parce que madame Justine m'a amenée ici 
avec Souris et Patapon, en me disant de ne pas sortir 
et surtout de ne toucher à rien ; j'ai joué, je n'ai touché 
h rien. 

Disant cela, elle regarda longuement du côté de la 
statue à laquelle Gasparis était en train de travailler et 
qui se dressait au milieu de l'atelier, enveloppée de 
linges mouillés, pour empêcher la terre de sécher trop 
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vite ; de sorte qu'il était assez diOcile de deviner ce que 
ce voile recouvrait. 

— Tu as envie de savoir ce qu'il y a là-dessous, n'est- 
ce pas ? dit Gasparis, qui avait surpris ce regard cu- 
rieux. 

Elle prit UQ air sainte-nitouche. 

— Oh! moi, monsieur, je n'ai envie de itei. 
Mais son regard démentit ses paroles. 

Et Gasparis se mit à sourire ; avec son babil et sa 
rouerie enfantine, cette petite l'amusait. 

— As-tu déjeuné? dit-il. . 

— Monsieur, j'ai soupe hier soir. 

— Mais ce matin? 

— Je me suis levée. 

— Alors tu n'as pas mangé? 

— J'ai joué. 

— Mais tu mangerais bien, n'est-ce pas? 
^ — Si vous voulez. 

Il était donc dit qu'il n'obtiendrait pas d'elle une ré- 
ponse précise ; il eut la fantaisie de la pousser. 

— Et si je ne voulais pas que tu manges ? 

— Je ne mangerais pas. 

— Si je veux que tu manges? 
-^ Je mangerai. 

— Lequel des deux te sera plus le agréable? 

— Ce qui vous plaira. 

— Tu n'as donc pas de volonté? 

— Non, monsieur ; je fais ce qu'on veut. 

— Mais toi, ne fais-tu pas ce que tu veux quelquefois? 

— Je ne l'ai jamais fait que depuis quatre jours dans 
la rue ; mais je n'ai pas fait tout ce que j'aurais voulu, 
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car j'aurais bien roula ne pas coucher dehors cette nuit 
et manger à ma faim hier. 

— Eh bien ! ici tu vas mang^ à ta faim et tant que tu 
voudras, car si Je ne t'ai donné que de la soupe hier soir, 
c'était i>arce qu'il y avait danger qu'après ton Jeûne trop 
de nourriture te fit mal; aujourd'hui ce danger n'existe ' 
{dus et tu pourras manger tant que tu Toudras. 

— Oui, monsieur. 

Il sonna et demanda à Nkolas, qui répondit à son 
appel, de lui servir sa soupe. 
— Ayec deux couverts, dit-il. 

— La petite mange ? 

— Mais certainement elle mange; croîs-tu qu'elle 
n'a pas faim? 

— Ge n'est pas cela que Je t6ux dire. Je dis elle mange 
avec. 

Nicolas eût été le plus malheureux homme du monde 
de ne plus tutoyer son mattre, car, pour lui, le tutoie- 
ment était une espèce de lien de parenté ou tout au 
moins d'affection réciproque; mais par un sentiment de 
réserve et^de discrétion, il ne voulait pas en abuser, de 
sorte qu'il se donnait beaucoup de mal pour n'employer 
le toi que le plus rarement possible. U allait dire : elle 
mange avec toi... ; il se reprit. 

— Elle ne mange pas avec nous? 

— Non. 

Et pour atténuer tout de suite ce non, qui tout court 
eût pu peiner Nicolas et Justine, il ajouta : 

— J'ai besoin de parler avec elle, de l'inteiroger ; il 
faut que J'en apprenne plus que ce qu'elle nous a dit 
hier. 
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Si Pompon ne disait pas ce qu'elle pensait, elle ne 
cachait pas au moins ce qu'elle éprouvait ; et ce qu'elle 
manifesta en avalant les assiettées de soupe que Cas- 
paris lui servit, ce fut une satisfaction goulue qui 
montra combien elle avait été peu franche en ne par- 
lant pas de sa faim. 

Et en la regardant manger, il pensait à l'heureuse in- 
souciance de cette pauvre enfant qui, quelques instants 
auparavant, jouait sans autre souci que son jeu, et qui 
maintenant déjeunait gaiement sans s'inquiéter de sa- 
voir si elle aurait un autre déjeuner que celui-là et où 
elle le prendrait, libre et légère d'esprit comme un 
oiseaux 

Mais lui s'en inquiétait pour elle. 

— As-tu confiance en moi? lui demanda-t-il lorsqu'elle 
eut fini sa dernière cuillerée de soupe. 

— Ohloui. 

— Tu sens bien, n'est-ce pas, que je ne veux pas ton 
mal? 

Elle le regarda sans répondre, mais avec des yeux si 
doux, si reconnaissants, que les paroles n'étaient pas 
utiles pour expliquer ce qu'elle ne disait pas. 

— Eh bien, mon enfant, il faut que tu me parles fran- 
chement, que tu me racontes tout ce que tu as fait de- 
puis que tu es à Paris, et même tout ce que tu as fait 
ou tout ce qui t'est arrivé avant d'y venir. Tu dois com- 
prendre que ce que je te demande là c'est dans ton in- 
térêt ; il faut donc me parler à cœur ouvert, sans rien 
craindre, afin que je puisse ensuite faire- ce qui me pa- 
raîtra le meilleur pour toi. Comprends-tu ce que je t« 
dis et te demande? 
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— Eh bien! pendant que Je vais travailler, fais-moi'ce 
récit, et dis-toi que, comme tu n'as rien à craindre de 
moi, tu ne dois rien me cacher. Assieds-toi si tu veux ; 
promène-toi si tu aimes mieux; seulement ne Joue pas 
avec Souris ou Patapon pour ne pas te laisser distraire. 

Et ayant défait les linges qui enveloppaient sa statue, 
il recula de quelques pas pour juger son travail de la 
veille. 

— Va, mon enfant, Je t^écoute. 
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Cependant Pompon ne paijait pas, elle regardait la 
statue avec une surprise dans laquelle il paraissait y 
avoir une certaine crainte, se demandant bien évidem- 
ment ce que pouvait être cette femme de couleur 
noirâtre qui tenait un enfant dans ses bras. 

Ses yeux allaient curieusement de la statue à Gasparis 
et à la terre glaise préparée ; quand Gasparis prenait 
un morceau de cette terre et, après Tavoir pétri, l'ap- 
pliquait sur la statue et le fondi'ût dans la masse d'un 
coup de pouce nerveux, ou le modelait avec Tébauchoir, 
elle restait les yeux arrondis, la bouche ouverte, les bras 
ballants : 

— Et après? dit-elle tout à coup. 

— Quoi après? 

— Je veux dire : elle marchera? 

— Non, elle ne marchera pas. 

— Eh bien, alors? 

— Alors, ce sera une statue. 

— Ahl 
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Elle n'en dit pas dayantage; mais à son air réfléchi il 
était facile de compreiidieqn'elle se demandait à quoi 
bon faire des femmes qui de marchaient pas. 

Après TaToir laissée un moment à ses réflexions» Cas- 
paris revînt à ce qui le préoccupait : 

— Je t'écoute, dit-il. 

— Mais je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas me dire d'où tu viens, ce que 
tuas fait, ce qui t'est arrivé depuis que tu peux te 
souvenir? 

— Mais non, je vous assure. Où je suis née? Je ne 
sais pas. Mon nom, je ne sais pas, au moins Je ne m'en 
connais pa» d'autre que celui de Pompon qui n'est pas 
un nom, n'est-ce pas? Il est vrai que je m'appelle aussi 
Isabelle, et Mary, car on m'a donné des noms nouveaux 
chaque fois que j'ai été baptisée. 

— Tu a donc été baptisée plusieurs fois ? 

— Oh! oui, je ne sais pas combien au juste, car je ne 
peux parler 'que de celles dont J'ai gardé le souvenir, 
mais j'en trouve deux au moins. 

— Mais ton père? * 

— Je n'en ai pas. 

— Ta mère? 

— Je n'en ai pas. 

Gasparis était en train de modeler le sein de la 
Maternité j le sein qu'elle pressait dans ses doigts pour 
le présenter aux lèvres allongées de son enfant, il 
s'arrêta pour regarder Pompon : 

-- Pauvre petite, muraaura-t-îl se parlant à lili-même. 

Puis s' adressant à elle : 

— Quelle est la première chose que tu te rappelles? 
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dit-il; dans toute enfance il y a des souvenirs qui nous 
frappent : ainsi, moi, mon premier souvenir se rapporte 
S un bateau que ma mère m'a donné; on remontait un 
ressort et il marchait sur Feau tout seul pendant long- 
temps. 

— Comme cela devait être amusant : vous Tavez 
'encore votre bateau? 

— Non. 

-—Quel malheur I Moi, mon premier souvenir, c'est 
des coups de fusil qu'on nous tirait. Dans quel pays ? Je 
ne sais pas. Pourquoi? Je ne sais pas. Mais enfin on 
nous tirait des coups de fusil, et il faisait très chaud, 
au moins j'ai eu très soif. Nous couchions dehors, car 
je me rappelle le chant des oiseaux le matin, qui sif- 
flaient au-dessus de ma tête et me réveillaient. Le jour 
nous marchions dans des endroits où il y avait des 
pierres qui coupaient les pieds. Une fois^ j'ai eu le pied 
coupé si profondément que je ne pouvais plus marcher. 
Alors il y a un homme qui m'a portée sur ses épaules. 
Je me souviens que quand il courait je me retenais en 
me cramponnant les mains dans ses cheveux qui 
étaient crépus; mais je ne sais pas s'il était blanc ou 
noir. 

— S'il avait les cheveux laineux, il était noir : c'était 
peut-être ton père. 

— Peut-être. Après m'avoir porté sur son dos, il 
meportadans unsac suspendu à son cou, où j'étais 
bien mieux puisque je n'avais pas besoin de me retenir 
et que je pouvais dormir. Mais je ne dormais pas 
autant que j'aurais voulu, parce que les coups de fusil 
me réveillaient. Alors, quand on se battait, il me dépo- 



Digitized by 



Google 



POMPON 66 



sait derrière un arbre ou derrière un rocher ou dans un 
trou, quand la bataille était finie, il venait me reprendre 
et il m'emportait de nouveau sur son dos. Un jour, il ne 
revint pas. 

— Sans doute il avait été tué ou blessé, ou forcé 
de fuir. 

— Je ne sais pas. De même, Je ne sais pas ce gui s*est 
passé alors. Je me retrouve sur un navire, attachée h 
un banc et on me bat avec une corde : la corde fait flic, 
flic, et la mer contre le bateau fait floue, floue. C'est 
bète n'est-ce pas que je me rappelle cela comme si je 
l'entendais encore, et que je ne me rappelle pas pour- 
quoi Ton me battait? Mais enfin c'est ainsi. Maintenant 
je suis dans une belle maison avec une véranda tout 
autour, d'où l'on voit et d'où l'on entend la mer. Là je 
suis très heureuse, puisque je ne me rappelle pas avoir 
été battue; je joue toute la journée avec une petite fille 
blanche, douce pour moi, et qui qiland elle mange de 
bonnes choses m'en donne toujours ; elle me permet de 
loucher à ses jouets et d'endormir ses poupées. Quoique 
nous ne puissions pas nous comprendre, car je ne 
parlais pas sa langue, je conmiengais à l'aimer quand 
nous avons été séparées. 

— Gomment cela? demanda Gasparis voulant Ten- 
' courager. 

— Un soir, on m'a fait quitter la maison brusquement 
et on m'a emmenée dans une case très misérable, où je 
suis restée couchée plusieurs jours, je ne sais pas com- 
bien de temps ; j'étais malade de je ne sais quelle ma- 
ladie, et c'était de peur que je communique cette 
maladie h ma petite maîtresse qu'on me séparait d'elle» 
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Quand j*aî été guérie, je ne Taipas rcTue; J'ignore pour- 
quoi. Je me retrouve dans une autre maison, bien plus 
grande, bien plus belle que la première et qui n'est plus 
à la campagne, mais dans une ville, avec des loîts tout 
aiîtour de nous et aussi des jardins ; elle est pleine de 
noirs et de négresses; mais la maîtresse de la maison 
est blanche, les maîtres sont toujours blancs, et elle 
paFle français; c'est plus tard que j'ai su que cette 
langue était le français : vous comprenez? 

— Parfaitement. 

— Aussitôt mon arrivée, elle me fait venir devant 
elle; on me déshabille, puis on m'habille avec un cos- 
!\i\ime Jaune ; alors elle me regarde en riant et me donne ~ 
deux petit coups d'éventail sur la tête. Gela voulait dire 
qu'elle m'acceptait. Peut-être auxais-je dû être contente 
mais je ne le fus pas, parce que cette dame avait l'air 
trop dur et qu'elle me faisait peur. Le lendemain on me 
conduisit dans une chapelle, et ce fut la pranière fois 
qu'on me baptisa; mais je vous assure que ce ub fut 
pas sans peine. Quand on me mit do sd dans la bou- 
e]K^ je le crachai, et quand on me versa de l'eau sur la 
tête, je me sauvai en criant; ce qui fit rire tout le 
monde, ma maîtresse plus que les satres. Ce fut peut- 
être cela qui fit qu'elle m'atUeha & son service. Je ne la 
quittais jamais : chez elle, en voiture, dans les maisons 
où elle allait, je devais toiqours être près d'elle. Pour- 
quoi? Je ne l'ai pas encore deviné, car je n'avais rien ài 
faire qu'à me tenir près d'elle, le plus près d'elle possi- 
ble; je n'avais permission de m'éloigner que quanâ elle 
était seule, quand il venait du monde, je devais accou- 
rir au plus vite. 
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— Je comprençls. 

— Oh ! bien, (tites-le moi alors. ^ 
~ Elle était tirés blanche? 

-Oui. 

— Jenne? 

— Pas très jenne; mais très belle et toujours très 
parée. 

— Eh bien, toi tu es noire; placée près d'elle tu la 
faisais paraître plus blanche : tu étais ce que nous 
appelons un repoussoir. 

— Un reiK)us8oir? Je ne sais pas ce que c'est, mais Je 
comprends tout de même; et Je comprends aussi pour- 
quoi elle m'appelait petit singe. Moi, ça me peinait 
d'être appelée petit singe et came fAchait contre elle. 
Est-ee que vous trouvez que J'ai l'air d'un singe? 

— Pas du' tout. 

Elle sourit avec unp orgueilleuse satisfaction, et elle 
eut deux on trois balancements de tôte d'une coquette- 
rie très gracieuse. 

— Pour me venger d'être appelée petit singe, J'eus 
un jour ridée de lui faire une malice ; c'était une grande 
affaire que sa toilette et qui prenait beaucoup de temps ; 
je n'étais pas obligée d'y assister, cependant elle me 
faisait venir quelquefois : un Jour qu'elle s'était faite 
pltts belle encore qu*à l'ordinaire, parce qu'elle devait 
recevoir des visites, Je lui plantai dans le clAgnon tout 
doucement une grande plume rouge ébouriffée, que 
j'avais arrachée à un plumeau. Elle ne s'était aperçue 
de rien, et elle était entrée dans le salon où J'avais pris 
ma place ordiQaîre près d'elle, gravement, mais avet 
une terrible envie de rire. 



Digitized by 



Google 



POMPON 



Disant cela, elle prit la pose grave dont elle parlait, 
et elle fit cela si drôlement que Casparis se mit à 
rire. 

— Les visites arrivent; elle les reçoit; elle parle ;.elle 
se lève; elle marche toujours. avec sa plume dans les 
cheveux. Et moi je ne quittais pas son chignon des 
yeux, ne me laissant aller à rire que quand j'étais sûre 
qu'elle ne me voyait pas. A la fin, cependant, elle se 
douta de quelque chose, et s'étant regardée dans une 
glace placée vis-à-vis d'une autre glace!, elle vit la 
plume. Si j'avais bien ri, je pleurai plus encore, car 
elle me fit fouetter avec ordre de ne s'arrêter que 
quand je perdrais connaissance. Je ne repris pas ma 
place au salon quand mes blessures furent guéries. 
Ma maîtresse, exaspérée contre moi, me chassa, et un 
soir on 'me conduisit au port, oîi l'on m'embarqua. 
Je ne me rappelle plus combien de temps je restai en 
mer. 

Elle s'interrompit : 

-— Est-ce que vous trouvez que je bavarde trop? 
. — .Au contraire, va toujours. 

— C'est encore une dame qui m'achète, mais celle-là 
laide et vieille ; elle parlait anglais ; si j'avais parié 
français avec ma belle dame au chignon, j'avais parié 
anglais avec les domestiques et je savais à peu près les 
deux langues. Quand la vieille dame m'a bien examinée 
avec ses lunettes, elle me demande si j'ai de la religion. 
Moi je lui réponds que je ne sais pas. Là-dessus elle dit 
que c'est une abomination, et qu'il faut que j'aie de la 
religion, parce que cela m'empêchera d'être menteuse, 
voleuse, gourmande. Le lendemain elle me mène elle- 
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môme à une chapelle sans rien me dire à l'avance, et là 
elle me déclare qu'elle va me faire baptiser. J'avais envie 
de répondre (pie j'étais ^éjà baptisée, mais Je n*ai pas 
osé, pensant que je l'avais été mal, puisque Je n'avais 
pas de religion. Je me suis laissé faire, et cette fois J'ai 
été appelée Mary. 

— Et Pompon? 

— C'est plus tard; c'est mon dernier nom et l'on ne 
m'a pas baptisée ponr me le donner. Voulez-vous que 
j'y arrive tout de Suite? 

— Non, continue, et suis l'ordre de tes souvenirs tels 
qu'ils te viennent ; t&cbe seulement de te rappeler le 
nom des pays où l'on te conduit, et des personnes chez 
lesquelles tu es. 

— Gela aussi viendra plus tard ; mais ces noms de 
pays, je ne les retrouve pas; je crois bien que Je ne les 
ai jamais sus. Cependant Je sais que ma maîtresse s'ap- 
pelle miss Topsy. Elle est très sévère, très dure, mais 
avec des paroles douces, et quand elle me corrige, ce 
qui arrive dix fois par jour, elle me dit d'un air chagrin 
que je lui fais beaucoup de peine et que si elle me pu- 
nit, c'est pour mon bien. Il faut que J'apprenne à lire et 
à écrire; ce qui est très diCftcile etee qui me vaut beau- 
coup de coups. Si vous saviez combien J'ai été battue 
parce que je ne peux pas prononcer les R. Quand elle 
ne me bat pas, parce qu'elle en est fatiguée, elle me 
prive de. dîner ou de souper, et m'enferme sans me 
donner à manger dans ma chambre, une chambre dont 
la fenêtre a des grilles en fer. Je ne me rappelle pas 
combien de temps j'endurai les coups sans penser à me 
révolter, pleurant seulement et me trouvant si mat 
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heureuse que je souhaitais devenir malade pour mou- 
rir, mais enfin lldée me prit de me sauver. Puisque 
je voulais mourir, je n'avais rien à craindre; si je ne 
trouvais pas à manger une fois que je me serais sau- 
vée, je mourrais, voilà tout; les morts ne sont pas bat- 
tus. Une fois que cette idée se fut mise dans ma tête, 
je ne pensai plus qu'à cela et au moyen d'assurer ma 
fuite, car je ne voulais pas être reprise. Je décidai que 
ce serait la nuit et que je me sauverais par ma fenêtre, 
dont je descellerais un barreau. 

A ce moment, la porie de Tatefier s'ouvrit, et une 
jeune fenune de grande taille et de belle tournure des- 
cendit les marches. 

Aussitôt Pompon se tut. 

— Enfin vous voilà, dit Gasparis d'un ton fâché ; il y 
a plus d'une heure que j'attends après vous; vous^avez 
bien qu'au point où j'en suis, je ne peux pas travailler 
sans le modèle. 

— Je n'ai pas pu venir plus tôt. 

— Parce que? 

^lle mit la main droite sur son cœur, et parlant avec 
une emphase comique : 

— J'aime! 

Et comme Gasparis haussait les épaules. 

— Ne vous achez pas, dit-eUe, nous allons rattraper 
le temps perdu. 

— Alors, dépêehons-nous- 
Puis s'adressant à Pompon. 

— Assez pour le moment, dit-il, nous reprendrons 
ton récit tantôt; maintenant fais ce que tu voudras; 
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joue avec les bétes ; lis, dors, promène-toi dans la mai- 
son ; ou reste ici si tu aimes mieux. 

— Si vous voulez, je resterai ici. 

Et elle alla se mettre dans un coin, regardant curieu- 
sement le modèle gui avait pris sa pose sur l'estrade* 
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IX 



Ce ftit seulement au déjeuner, et en tète à tête avec 
Casparis, que Pompon put reprendre son récit et le 
continuer. 

— Décidée à me sauver de chez mîss Topsy, je ne 
voulais pas m*exposer à être reprise, car je serais sûre- 
ment corrigée d'une terrible façon, pour mon bien : 
vous avez peut-être entendu dire qu'on pouvait frapper 
fort sur les noirs sans leur faire mal, à coups de fouet 
sur le dos ou à coups de bâton sur la tête ; eh bien ! ça 
n'est pas vrai ; je vous assure que, sur le dos comme 
sur la tête, ça fait mal, très mal. Aussi bien que j'eusse 
hâte de me sauver, je pris mes précautions ; je com- 
mençai par desceller un barreau de ma fenêtre, puis, 
comme elle était au second étage, je ramassai tous les 
bouts de corde et de ficelle que je pus ftîouvér dans la 
maison et au dehors, afin de m'en tresser une corde 
avec laquelle je pourrais descendre ; ce fut un travail 
difficile pour moi, car je ne pouvais m'y livrer que la 
nuit dans mon lit, sans lumière, au clair de la lune ; 
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enfin, comme je ne voulais pas être exposée à mourir 
(le faim, j'économisai tous les jours un morceau de pain 
sur ma nourriture, qui n'était pourtant pas très abon- 
dante ; et pour qu'il ne moistt pas, je le fis dessécher 
dans le fourneau de la cuisine. 

— Quel âge avais-tu alors ? 

— Je ne sais pas. 

— Combien y a-t-il de temps que cela s'est passé? 

— 11 a un peu plus de trois ans, je crois, mais je n'eu 
suis pas sûre. 

— Continue. 

— Quand j'eus réuni toutes mes provisions et pris 
toutes mes précautions, j'attendis une nuit sans lune. 
J'aurais pourtant bien voulu voir clair, car les nuits 
sombres c'est effrayant quand on est toute seule et qu'on 
a déjà peur ; mais si je voyais clair, les autres verraient 
comme moi, et alors on pourrait m'apercevoir quand je 
descendrais de ma fenêtre dans la rue. Cette nuit arriva. 
J'attendis que tout fût endormi dans la maison et dans 
la rue. AJors j'enlevai mon barreau et j'attachai un bout 
de ma corde solidement avec plusieurs nœuds à im 
autre barreau, puis je jetai l'autre bout dans la rue, qui 
était noire et déserte. Il n'y avait plus qu'à descendre. Je 
passai à mon cou le mouchoir dans lequel j'avais serré 
ma provision de croûtes séchôes, et prenant ma corde 
à deux mains, je commençai à descendre, mais sans me 
laisser glisser parce que ça brûle les doigts. J'étais à peH 
près à moitié chemin quand j'entendis un tfuit de pas 
dans la riîe. J'aurais bien voulu remonter. Mais celui 
qui venait marchait vite. Je m'arrêtai et me tins sus- 
pendue, collée contre la. muraille. 

5 
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— Avai£-tu peur ? 

— Peur & mourir ; mais au lieu dé me faire lâcher 
la corde, cela me la faisait serrer plus fort. Et j'écoutais. 
Mon cœur ne battait plus. Celui qui venait approchait. 
Allait-il passer sans me voir î C'était ce que je deman- 
dais. Avec quelle crainte ? vous pouvez vous Timaginer. 
Il était sous moi. Et je me faisais toute petite. Il s'arrêta. 
Je crus que j'allais desserrer les mains. —Hé, hé I dit-il. 
Et en anglais il ajouta... Vous savez l'anglais? 

— Non. 

— Eh bien il dit : « Voici une jeune personne qui a 
Tair de se sauver. » Je n'en pouvais plus. Je me laissai 
glisser h terre en me brûlant les doigts. Il me mît lar 
main sur l'épaule, puis doucement il me la promena 
sur le visage et ensuite dans les cheveux. Il faisait si 
sombre que je ne pouvais voir si c'était un blanc ou un 
noir ; mais h. son parler je reconnaissais un blanc. — 
Bien, dit-il, je comprends, nous nous sauvons. 

— Tes cheveux lui avaient dit qui tu étais. 

-- Justement. Je n'eus pas la force de me taire. — 
Oh I monsieur, m'écriais-je, ne me rendez pas à miss 
Topsy ; si vous saviez combien elle est méchante ; je 
vous en prie, laissez-moi me sauver. -— Et où veux-tu 
donc aller?— Je ne sais pas. —Tu seras reprise demain. 
— Je marcherai bien fort. — On marchera plus fort 
que toi. — Eh bien, je me jetterai à la mer. Il me prit 
paVlc poignet: — Suis-moi, me dit-il. Je voulus m'é- 
chapper, niais il me serra si bien que je dus marcher 
sur ses talons. Il ne disait rien et moi je n'osais plus 
parler. Cependant, comme nous nous éloignions de la 
maison, cela me rassurait un peu, car je pensais qu'il 
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ne voulait pas me rendre à miss Topsy. Eo marchant 
ainsi, nous étions arrivés dans une rue éclairée; il 
s'arrêta devant une boutique où Ton vendait* des li- 
queurs et qui était éblouissante de lumières. Alors il 
me regarda avec attention. —Âs-tu des parents? me de- 
manda4-il.-*-Non.-*Bon. Moi aussi, Je l'avais regardé 
pendant qu'il m'examinait: c'était ur çrand diable 
d'homme jaune, aux joues creuses, qui n'avait pas l'ai»* 
doux. -^ Si je t'aidais à échapper h miss Topsy, me 
dit-il, que ferais-tu pour moi? —Tout. — Tu comprends 
qu'en t'aidant à t'échapper, Je m'expose à un danger ; il 
faut donc que tu me promettes obéissance ; ou bien, si 
tu ne veux pas, Je te mène à la police comme c'est mon 
devoir, — Je vous promots de faire tout ce que vous* 
voudrez. ^-* N'oublie pas que le Jour où tu te conduiras 
mal avec moi, Je te rendrai à miss Topsy. — Je ne me 
conduirai jamais mal avec vous. — C'est bien, suis- 
moi. 

Bien qu'elle ne ^'arrêtât pas de parler, elle n'en per- 
dait cependant pas un morceau, mangeant rapidement, 
avec avidité tout ce que Gasparis lui servait sur son 
assiette. 

Elle continua : 

— Il me tenait toujours la main et, par les rues que 
U0U8 suivions, je voyais bien que nous nous dirigions 
du côté du port. Bientôt, sur le ciel sombre, j'aperçus les 
mâts des navires. — Tu comprends que si nous restions 
ici, me dit-il, miss Topsy ne tarderait pas à te retrou« 
ver, il faut donc que nous allions aussi loin que possi- 
ble. — Où vous voudrez. — A pied ce serait difûcile. 
mais sur un navire c'est très facile ; avec moi^ bien cn- 
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tendu, car toute seule on ne le recevrait pas ; je vais te 
conduire dans un navire où tu vas te coucher, et 
demain nous mettrons à la voile avant le jour. 
^ Et tu ras suivi? 

— J'aurais suivi le diable. — Tu trouveras là des ca- 
marades, me dit-il, avec lesquels tu n'auras qu'à jouer ; 
et le soir tu t'habilleras avec de belles robes. 

— Un banquiste? 

— Un directeur de théâtre d'enfants. Si je l'avais de- 
viné tout de suite, j'aurais été joliment rassurée, car si 
je le suivais quand même ce n'était pas sans peur; mais 
pour fuir miss Topsy, j'aurais été au fond de l'eau. En 
arrivant au bout d'une planche qui faisait communiquer 
ce grand navire tout noir avec le quai, il me serra le 
poignet plus fort. — Ne glisse pas, dit-il. Je le* suivis et 
il mé conduisit dans une cabine basse, éclairée par une 
lampe fumeuse qui me montra sept ou huit personnes 
couchées par terre et dormant. — Couche-toi sans faire 
de bruit, me dit-il doucement, et sans réveiller per- 
sonne. Je fis ce qu'il m'ordonnait, mais je fus longtemps, 
bien longtemps sans pouvoir m'endormir. Quand je me 
réveillai, le navire était secoué par le tangage et le vent 
soufflait dans la m&ture; nous étions en pleine mer. Il 
n'y avait plus personne dans la cabine. Comme la porte 
était ouverte, je crus que je pouvais sortir. Dans l'entre- 
pont, je ne vis que deux ou trois niatelots qui ne me di- 
rent rien, et je montai sur le pont. Comme j'allais arri- 
ver au haut de l'escalier, j'entendis une musique de 
plusieurs instruments, un violon, une flûte et une 
trompette. Je m'arrêtai pour écouter et pour regarder. 
Auprès de mon nouveau maître étaient rangés trois cn- 



Digitized by VnOOglC 



POMPON 77 



fapts noirs qui faisaient cette musique, et devant eux 
quatre autres enfants noirs aussi; trois garçons et une 
fille dansaient; des gens de l'équipage les regardaient, 
et quand un mouvement de tangage ou de roulis faisait 
perdre Téquilibre à Tun des danseurs» ils riaient en 
criant: HipI liipl Vous m'écoutez, n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

— Comment, si Je t'écoute I 

— C'est que Je vais vous parler de la grande Joie et 
du grand chagrin de ma vie ; moi, ça me touche et ça 
me donne envie de pleurer; mais vous, ça peut vous en- 
nuyer; si Je vous ennuie, dites-le. Je passerai. 

— Ne passe rien. 

— Celui qui jouait du violon étaix un garçon de deux 
ou trois ans plus âgé que moi peut-être, mais il n'était 
pas vigoureux; il était très maigre et très p&le, p&le 
comme un noir peut être p&le bien entendu, il avait 
l'air doux et bon. Cela me fit plaisir, puisqu'il allait être 
mon camarade; j'étais contente qu'il eût l'air bon, parce 
que depuis que j'avais été séparée de la petite fille qui 
me laissait jouer avec ses poupées. Je n'avais Jamais vécu 
avec personne qui fût bon pour moi. Je montai sur le 
pont. — Voilà votre nouvelle camarade, dit mon maî- 
tre. Et justement il dit à ce Jeune garçon qu'il appela 
Dick, de s'occuper de moi. Ça c'était de la chance, n'est- 
ce pas? J'avais naturellement envie de savoir ce qu'était 
notre maître, ce fut la première question que J'a- 
dressai à Dick, qui me dit que c'était un homi^o extra- 
ordinaire qui savait tout, chanter. Jouer la comédie, en 
composer, jouer de tous les instruments; il était direc- 
teur d'une troupe d'enfants et il donnait des représenta- 
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tions partout où il pouvait; ce n'était pas un mauvais 
homcse; seillement il était terrible quand il avait bu, 
ce qui lui arrivait assez souvent; alors les coups pleu- 
vaient. Est-ce drôle qu'il y ait des gens qui ne pensent 
qu'à battreies autres ; est-ce que c'est comme ça à Paris? 

— Quelquefois. 

— Dick voulut Ixien me prendre en amitié^et il me dit 
que j'étais gentille, ce qui me fit beaucoup de plaisir; 
c'était la première fois et ça été la dernière; on m'a dit 
souvent que j'étais drôle, que j'étais singe ; il n'y a que 
lui qui m'a dit que j'étais gentille. Nous fûmes bientôt 
amis, et si amis que, quoiqu'il eût été chargé par notre 
maître de m'apprendre à jo.uer du violon, il ne m'a ja- 
mais battue, pas même de son archet, pas môme quand 
je ne pouvais pas assez allonger le petit doigt pour faire 
un si dièze sur la chanterelle. Il fallait qu'il fût joliment 
bon garçon, n'est-ce pas? Pauvre Dick. 

Elle s' arrêta, la voix tremblante et, vivement, elle es- 
suya deux larmes qui roulaient sur ses joues. 

— Ce n'est pas la peine que je vous raconte, n'est-ce 
pas> dit-elle en reprenant, tout ce que nous avons fait, 
partout où nous avons été? C'était en Amérique, nous 
donnions des représentations dané les villes ou dans les 
villages qui se trouvaient sur notre chemin, et je pa- 
raissais dans ces représentations pour jouer du violon 
avec Dick; je m'étais si bien appliquée, ou bien, lui, il 
s'était si bien appliqué, qu'au bout d'un certain temps 
j'avais pu jouer avec lui, pas aussi bien, mais enfin je 
jouais, et comme j'étais toute petite, on m'applaudis- 
sait. * 

— Cela te faisait plaisir» -^ . 
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~ Je crois bien. Et à Dick dono. Il y avait des gen€ 
qui venaient pour moi : on mettait mon nom sur les 
affiches et il y avait des Journaux qui parlaient de moi. 
Dick n'était pas jaloux, au contraire; mais cela n*est 
pas extraordinaire parce que nous nous aimions comme 
frère et sœur. Lui aussi n'avait pas eu de parents; loi 
aussi avait été battu, et ça faisait que nous nous ai- 
mions; il était mon père, ma mère, mon frère, mon 
maître et mon ami, et moi J'étais tout cela aussi pour 
lui. Enfin nous étions bien heureux Tun et l'autre, et 
nous nous le disions toute la journée. — Quel bonheur 
que tu sois venue, avec nous, répétait-il à chaque ins- 
tant, ça me donne de la force de t' avoir près de moi, et 
je ne suis plus malade comme Je Tétais avant ; Je m'en- 
nuyais trop. Moi je disais la môme chose. Et pourtant 
je vous assure que nous avions bien du mal, et qu'il 
fallait terriblement travailler, toute la journée étudier 
sans repos, et le soir jouer pour le public. Ahl si cela 
avait pu durer, môme le mal, même le travail, même 
les coups que le maître nous donnait quand il nous fai- 
sait travailler lui-même notre violon. 

Elle s'arrêta un moment oppressée par l'émotion; puis 
elle reprit : 

— Nous devions aller dans une grande ville; oh! 
celle-là j'en sais le nom et ne l'oublierai pas : la Nou- 
velle-Orléans ; mais au moment de notre départ, on 
voulut arrêter notre maître en lui disant que la fièvre 
jaune venait d'y éclater; il partit quand même en 
répondant que puisque tout le monde se' sauvait, nous 
gagnerions plus d'argent étant les seuls, et que pour 
nous noirs il n'y avait pas de danger. Je ne sais pas s'il 
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parla^ifraRchement OU pour nous rassurer; mais nous 
étions à peine installés qu'un de nos camarades fut pris 
de fièvre et mourut, puis après celui-là un autre ; puis 
Dick; quand il se sentît pris par un tremblement des 
membres, il voulut m'empêcher dp. le soigner; mais 
vous pensez bien que je ne Técoutai pas et que je restai 
. près de lui ; je ne pouvais pas faire grand'chose, mais* 
au moins je le soignais, je Tencourageais, et quand il 
se jetait de côté et d'autre en poussant des hurlements 
je le remettais sur son lit. C'est dans mes bras, dans 
mes yeux qu'il est mort. 

Les larmes lui coupèrent la parole. 

Alors Gasparis se leva : * 

— Pense à ton ami, dît-il doucement, pleure-le libre- 
ment; mon enfant; ce soir tu reprendras ton récit. 
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II y avait assez longtemps déjà que Gasparis s'était 
remis au travail d'après le modèle qui avait repris sa 
pose, lorsque tout à coup il entendit les sons d'un vio- 
lon dans le salon. 

Evidemment c'était Pompon qui se faisait dé la mu- 
sique. Elle avait décroché un violon à un panneau 
d'instruments disposé dans le vestibule et elle s'amusait 
à jouer. 

Bien que la porte qui mettait le salon en communica- 
tion avec l'atelier fût fermée, Gasparis entendait cepen- 
dant assez distinctement pour se rendre compte de ce 
qu'elle jouait et de la façon dont elle jouait. 

Ce qu'elle jouait était assez vulgaire : un motif dan- 
sant comme on en fabrique tous les jours pour les opé- 
rettes et les orgues de Barbarie. 

Mais ce qui était curieux c'était sa manière de jouer : 
sans avoir poussé bien loin l'étude de la musique, Gas- 
paris en savait assez cependant pour apprécier ce qu'il 
entendiiit autrement que le vulgaire; il fut frappé de la 

0. 
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virtuosité de cette petite sauvage, qui faisait, parler à 
son violon une langue d'un accent étranger tout à fait 
bizarre; sur le motif original qu'elle interrompait à 
chaque instant, elle brodait des enjolivements qui rap- 
pelaient ceux des Tsiganes. 

Interrompant son travail, il alla ouvrir la porte, mais 
aussitôt Pompon, abaissant son violon, se tut: 
' — Gela vous ennuie, dit-elle d*un air confus ; je vous 
demande pardon; mais en trouvant un violon, j'ai eu 
Tenvie de jouer sans penser que je troublais votre tra- 
vail. 

— Tu m'ennuies si peu que je te prie de venir jouer 
dans râtelier, où je t'entendrai mieux et où je te verrai. 

— C'est vrai ? demanda-t-elle craintivement. 

— Mais certainement c'est vrai, viens si tu veux. 

— Oh I je crois bien que je veux. 

Et le violon à la main elle courut dans l'atelier. 

— Que faut-il jouer? 

— Ce que tu voudras ; ton répertoire si tu veux. 

, — Tout^e que vous voudrez; tant que vous voudrez. 
^ Et se campant au milieu de l'atelier, elle se mit à 
jouer avec la liberté et la sûreté d'un musicien de pro- 
fession ; mais sans regarder Gasparis, les yeux en l'air 
ou fixés sur son violon. 

Casparis avait repris sa place devant sa statue, et il 
avait lancé à son modèle un « attention I » qui disait 
que le travail allait recommencer et se continuer sérieu- 
sement ; cependant, ayant jeté un rapide coup d'œil du 
côté de Pompon, il était resté à la regarder, saisi par la 
pureté <3e sa pose et la gracieuse élégance ?vec laquelle 
elle maniait son archet. 
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Gomment diable cette petite moricaude avait ^elle 
cette finesse de galbe ; et cette amplitude de bras; et ce 
mouvement d'épaule ; et cette ligne serpentine du 
torse? 

Mais il revint à la petite négresse pour Técouter : ce 
qu'elle jouait était étrange et ne ressemblait en rien k 
la musique à laquelle Gasparis était habitué : c^était 
quelque chose de sauvage qui, jusqu'à un certain 
point» ressemblait à un chant d'oiseau, avec toutes 
sortes de serpentements fantaisistes, de balancements, 
de rythmes, qui déroutaient l'oreille comme une diva- 
gation folle ; l'esprit ne pouvait pas plus la suivre que 
Tœil ne suit le vol du papillon; et elle allait impertur^ 
bablement, jouant toujours sans s'arrêter, Vous entraî- 
nant avec elle. 

Tout à coup elle s'arrêta et, lentement, elle se mit à 
jouer un atidante qui, par son caractère doux et tendre, 
ne ressemblait en rien à la musique sauvage qu'elle 
avait exécutée jusqu'à ce moment. 

Elle s'était allongée sur son violon comme si elle 
avait voulu le mettre en communication plus directe 
avec son cœur, l'enveloppant de son bras gauche, de 
son épaule, de sa tète, et elle jouait avec une énergie 
passionnée, les yeux levés au ciel, les lèvres entr' ou- 
vertes, les narines palpitantes, toute firémissante de la 
tête aux pieds; puis une grosse larme perla au bout de 
ses cils, roula sur ses joues et tomba sur le violon ; elle 
fut suivie d'une autre, puis d'une autre encore, et bien- 
tôt ce fut un flot qui jaillit de ses yeux. 

Alors elle abaissa son violon, en s'écriant : 

-ODickl 
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Et se sauvant elle alla se jeter sur un divan, la tôle 
tournée du côté de la muraille. 

Quelle étrange enfant ! 

Gasparis n'essaya pas de la consoler ou de la calmer; 
que lui eût-il dit? 

La laissant pleurer librement, il se remit au travail, 
ému lui-même ; et bientôt entraîné par son œuvre, il ne 
pensa plus qu'à sa statue. 

' Ce fut seulement quand le module fut parti qu'il re- 
vint à Pompon. 

Elle était restée dans l'atelier à jouer avec les bêtes, 
tantôt avec la levrette ou la chatte, tantôt avec la tor- 
tue, et maintenant elle le regardait envelopper sa statue 
de linges mouillés, stupéfaite de le voir l'arroser avec 
un arrosoir. 

— Veux-tu continuer ton récit, lui dit-il, nous en 
étions restés au moment où la fièvre jaune avait désor- 
ganisé votre troupe. 

— Notre maître lui-môme fut malade, mais il ne 
mourut point ; quand il fut rétabli, il était impossible 
de continuer nos représentations, car nous n'étions 
plus que trois, deux garçons et moi. Ce qu'il fit des 
garçons, je n'en ai jamais rien su. Un soir il rentra 
seul, et il me dit que je ne les verrais plus. Et comme 
ce n'était pas un homme qu'on pouvait interroger, je 
m'en tins à cela. Probablement, il les avait cédés à un 
autre directeur. Enfin, je ne sais pas. Au reste, cela 
m'était bien égal, je ne pouvais pas avoir du chagrin 
pour d'autres que pour Dick. Ce qui me fit penser qu'il 
s'était fait de l'argent avec mes camarades, c'est que 
nous étions depuis assez longtemps déjà san» îe sou ^ 
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lai^ison, n'ayant pour manger que ce que nouB ga- 
gnions en aUant jouer dans les rues, et que du moment 
où ils disparurent, je revis des dollars dans les mains 
du maître. Quoiqu'il fût encore très faible des suites de 
sa maladie, il me faisait travailler, et tant qu'il restait 
à la maison, je devais étudier mon violon; je devais 
même l'étudier quand il n'était pas là, et si en ren- 
trant il ne m'entendait pas de loin et n'avait pas ainsi 
la preuve que je ne perdais pas mon temps en son ab- 
sence, c'étaient des coups, et de rudes. 

— C'est là le refrain de \on récit, pauvre petite : des 
coups. 

-— Et je ne vous dis pas tous ceux que j'ai reçus. A 
quoi bon? C'est toujours la môme chose. Vous pensez 
bien que je ne travaillais pas avec le maître comme j'avais 
travaillé avec Dick, et que les coups d'archet et les cla- 
ques pleuvaient dru. Combien^ cela dura, je ne me 
rappelle pas. Un jour il me dit que nous allions nous em« 
barquer. Cela me faisait de la peine de quitter la Nou- 
velle-Orléans, parce que j'y laissais mon pauvre Dick; 
mais pour le reste, que m'importait I II m'était bien in- 
différent aussi d'aller ici ou là. Nous voilà donc de nou- 
veau en mer, et je joue sur le bateau. Où nous allons, 
• c'est à la Havane, et c'est de la Havane que je suis venue 
en France avec mademoiselle Novar. Vous voyez que 
nous approchons de la fin. 

— Mais je ne tiens pas à arriver à la fin, au contraire. 
Il avait allumé un cigare et, assis dans un fauteuil, il 

écoutait Pompon placée sur un escabeau devant lui. 
La nuit était tombée et le vaste atelier n'était éclairé 
que parla blanche réverbération de la neige qui couvrait 
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les loits voisins. Voyant son maître immobile, Patapon 
avait sauté sur ses genoux où elle faisait ronron avee 
béatitude, engourdie par la chaleur du calorifère, tandis 
que Souris, assise sur son séant, avait fourré son fin 
museau sous la main de Gasparis et restait ainsi im- 
mobile; des ombres emplissaient mystérieusement les 
coins de Tatelier, au milieu duquel se dressait la statue 
de la Maternité, lumineuse dans son blanc linceul. 

-*• A la Havane, continua Pompon, on me fit paraître 
en public , toute seule, ce qui m'épouvanta ; car je 
n'avais Jamais joué sans Dick. Cependant, il paraît que 
je ne jouai pas trop mal, car un riche planteur voulut 
m'avoir àsoli service pour lui faire de la musique pen- 
dant ses repas, quand il serait seul. Au moins, ce fût ce 
que mon maître m'expliqua en me disant qu'il m'avait 
cédée à ce planteur. Il n'avait jamais été bien doux 
^pour moi, mon maître, ni bon, ni tendre; il avait trop 
souvent levé et abaissé sa main lourde ; pourtant cela 
me fit de la peine de le quitter : il avait élevé Dick, et 
avec lui je pouvais parler de mon pauvre camarade. 11 
fallut nous séparer, et je m'en allai avec mon nouveau 
maître, qui m'envoya dans son cafetal. Vous savez ce 
que c'est qu'un cafetal ? 

— Une plantation où l'on cultive le café, je suppose. 

—Justement; c'est très beau parce qu'il y a des grands 
arbres, tandis que daçis les ingénias, là où l'on cultive la 
canne à sucre, il n'y a pas d'arbres. Ça été mon bon 
temps que j'ai passé dans ce cafetal. Je pouvais me pro- 
mener une partie de la journée, courir, m' amuser 
comme je voulais, et l'on ne me grondait jamais', on ne 
me battait jamais. Pourvu que je fusse prête à jouer du 
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violon aux heures des^repas, ou quand mon maître avait 
envie de faire la sieste, jo'était i(mi ce qu'on me deman- 
dait; pouf le reste, j'étais libre Ah I comme je regrettais 
que mon pauvre Dick ne fût pas avec moi; comme nous 
aurions été heureux tous les deux I Mais cela ne devait 
pas durer ; mon maître n'était plus jeune ; il avait la 
goutte; unô nuit il fut étouffé dans son lit. Il avait pour 
héritier un neveu qui s'installa au cafetal, mais il ne 
me fit jouer qu'une fois devant lui ; il me dit que j'étais 
une sauvage et que je lui écorehais les oreilles. 

— Il n'aimait pas la musique. 

— Au contraire, mais il aimait la belle musique, la 
savante, pas celle des sauvages; il ne. manquait pas 
une seule représentation de l'Opéra et il était le plus 
grand admirateur de mademoiselle Novar» qui chantait 
en ce moment à la Havane, où elle avait beaucoup de 
succès. Savez-vous qu'on fait des cadeaux aux artistes 
le jour où ils donnent une représentation à leur bénéfice : 
des fleurs, des bijoux, de l'argent. Au lieu d'envoyer 
des bijoux ou de l'argent à mademoiselle Novar, mon 
nouveau maître m'offrit. Il me fit monter en voiture 
sans m' avertir de ce qu'il voulait et il me conduisit 
chez mademoiselle Novar : « J'ai longtemps cherché 
ce que je vous offrirais bien d'original, lui dit-il, voilà 
mon cadeau. » Et il me poussa en avant. Si mademoi- 
selle Novar fut surprise, je ne le fus pas moins qu'elle. 

— Je comprends cela. 

— Et que voulez-vous que je fasse de ça? dit made- 
moiselle Novar en riant. Alors mon maître expliqua que 
je jouais du violon d'une façon bizarre, que je dansais, 
et que je pourrais amuser ses ami8> surtout en rentrant 
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en Europe, où je serais une curiosité ; et il ajom a qu'il 
est toujours bon pour une artiste de frapper Tatten tioa 
du public par une bizarrerie. Mademoiselle Nôvar nii'a c- 
ccpta, et me voilà installée chez elle sous le nom de 
Pompon qu'elle me donne, mais sans me faire baptiser. 
Là non plus je ne fus pas malheureuse. Elle est très 
bonne, mademoiselle Novar, et si elle avait toujours eu 
de l'argent, je serais encore chez elle. A la Havane, ^le 
en aval t tant qu'elle voulait, et elle le dépensait comme il 
lui venait, à pleines mains. Elle me fait habiller magni- 
fiquement avec des robes à paillettes, des bas de soie et 
des souliers à talons d'or. Quand elle sort. Je suis tou- 
jours à côté d'elle en voiture. Je mange avec elle. Lors- 
qu'elle joue, je l'accompagne au théâtre. Et quand elle 
reçoit des visites, il faut que je sois là. Par exemple, je 
dois être toujours en mouvement. Quand elle veut que 
je danse, il faut que je danse tout de suite ; quand elle 
veut rire, il faut que je la fasse rire n'importe comment, 
ou elle se fîLche. J'avais encore une autre chose à faire 
plus difficile, mais très amusante : c'était, quand il y avait 
quelqu'un avec elle et qu'elle ne voulait pas être dé- 
rangée, de recevoir les personnes qui se présentaient ; je 
pouvais leur dire tout ce qui me passait par la tête, mais 
il ne fallait pas les laisser entrer. C'était chaque fois 
des histoires nouvelles qui m'amusaient bien, et avec 
lesquelles je faisais rire mademoiselle Novar, quand 
nous étions seules et que je lui montrais l'argent qu'on 
me donnait quelquefois pour dire la vérité. 

— Tu prenais l'aYgentet tu mentais? 

— Il fallait bien. Son engagement fini à la Havane, 
nous sommes venues à Paris, où elle a continué à me 
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promener en voiture. Elle voulait chanter à TOpéra de 
Paf is ; mais cela ne s'est pas arrangé ; et commç Targent 
n'arrivait plus aussi facilement qu'à la Havane, elle 
a accepté un engagement pour l'Italie, moi Je croyais 
que j'irais en Italie avec elle. Mais au moment du 
départ elle m'a dit que cela était impossible, et que 
je devais aller chez un de ses amis que j'avais vu 
souvent chez elle, et qui voulait bien se charger de 
moi ; il me donnerait un mattre pour travailler mon 
violon et devenir une artiste. Gela m'a fait de la peine 
de me séparer de mademoiselle Novar, mais je ne pou- 
vais pas l'obliger à m'emmener malgré elle. J'ai été chez 
son ami... et puis... 

Elle s'arrêta embarrassée ; mais ce fût au timbre de 
sa voix que Gasparis devina cet embarras, car la nuit 
était venue tout à fait et en la regardant il ne voyait plus 
que le blanc de ses yeux. 

— Et puis je me suis sauvée... parce que je n'étais 
pas bien. 

— Et où demeure cet ami de mademoiselle Novar? 
mie hésita : 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. 

Gasparis n'insista pas plus pour connaître les raisons 
qui l'avaient fait se sauver au risque de mourir de faim 
et de froid, que pour apprendre où demeurait cet ami de 
mademoiselle Novar. Evidemment Pompon ne voulait 
pas parler, et ce qu'il tenterait en ce moment pour lui 
desserrer les lèvres serait inutile : sa réponce était 
arrêtée, elle n'en varierait point : 

— Je ne sais pas. 



Digitized by VjOOQiC 



00 • , ' WMPOIf 



XI 



Casparis resta très embarrassé. 

Qu'allait-il faire de cette enfant? 

Sans bien savoir pourquoi, il avait cru qu'il trouve- 
rait dans Thisloire qulLlui demandait quelque moyen 
pour décider [cette question, au moins quelque indica- 
tion pour le guider, pour llnspirer, 

Mais rhistoire racontée, la situation de la pauvre 
pftite se présentait plus critique encore qu'avant qu'il 
sÉrt rien d'elle. 

Mademoiselle Novar, sur laquelle il avait jusqu'à un 
certain point compté, était impossible. 

L'ami de mademoiselle Novar, plus impossible encore. 

Elle était donc seule. 

S'il la mettait dehors, elle n'avait que le pavé en atten- 
dant la police correctionnelle et la maison de correction! 
à moins qu'elle ne mourût de froid et de faim^ oe qui 
vaudrait mieux encore. 

Il n'eût pas mis dehors un chien qu il aurait trouvé ; 
et si « la pauvre bête » qu'il avait ramassée dans la 
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neige avait 6té yraiment une bête au lieu d*6tre une 
petite fille, il l'aurait gardée, il l'aurait donnée pour ca- 
marade à Souris, à Patapon et à Dignité; mais une 
petite fille était autrement gênante qu'une pauvre bôtc, 
et dans le présent et dans l'avenir, alors surtout que 
cette petite fille était une négresse ; en ce moment elle 
pouvait être la camarade de Patapon et de Souris, elle 
pouvait jouer avec elles et animer l'atelier par sa jeu- 
nesse et ses chansons; mais plus tard? quand l'enfant 
serait une jeune fille? 

Elle était restée devant lui, et pendant qu'il réfléchis- 
sait ainsi, elle se tenait immobile, gardant le silence, at- 
tentive» anxieuse, comprenant évidemment que c'était 
son sort qui se décidait en ce moment, sa vie présente 
et son avenir; dans l'obscurité on ne voyait que le blanc 
de ses yeux qui brillait. 

--Et qu'espérais-tu en te sauvant? demanda tout à 
coup Gasparis, qui suivait sa pensée et voulait toujours 
trouver €n dehors de lui ce qu'il ne trouvait pas en lui. 

— Je n'espérais rien, je me sauvais. 

— Mais une fois que tu te serais sauvée, tu ferais 
quelque chose; quoi? tu te demandais cela sans doute. 

—Non : je n'avais qu'une idée, me sauver. 

— Et après? 

— Après! Mais il n'y a pas d'après. Que voulez-vous 
que je me demande? Je ne connais personne à Paris. 
Je n'ai donc rien à attendre de personne, puisque je ne 
peux m'adresser[à personne. 

« Gasparis eut le cœur remué par cette réponse, et il fut 
aussi touché de cette détresse que de cette dist^rétion 
instinctive; bien certainement elle ne savait pas ce que 
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c'était que la discrétion; et si elle parlait ainsi c'était 
naturellement; mais cela n'en était que plus caractéris- 
tique; il y avait donc un cœur dans « cette petite 
bête ». 

Il garda un moment le silence, et quand il reprit ce 
fut pour parler de tout autre chose, au moins Pompon 
dut le croire. 

— Est-ce que tu Jouerais devant quelqu'un ce que tu 
m'as joué tout à l'heure? demanda-t-il. 

— Devant quelqu'un I 

— Oui, devant l'un de mes amis, un musicien que 
j'attends ce soir et qui va dîner avec nous; je voudrais 
qu'il t'entendît; moi, Je ne suis pas musicien, ce que tu 
m'as joué m'a plu. 

-^Ahl 

— Beaucoup même ; mais c'est une impression, ce 
n'est pas un jugement ; je voudrais que lui te jugeât et 
me dît ce qu'il pense de tes dispositions. 

— Je jouerai devant qui vous voudrez et tout ce que 
vous voudrez. 

— C'est bien. 

L'ami que Casparis attendait c'était Félicien Falco, 
qui, venant ce jour-là d'Andilly à Paris pour passer la 
soirée chez madame Arbelet, lui avait promis de dîner 
avec lui. 

Mais viendrait-il par ce temps affreux? La neige cou- 
vrait la terre, et h la campagne les chemins ne devaient 
pas être frayés encore : d'Andilly à Paris la course serait 
longue puur un homme qui devait la faire à pied.G'était 
plus que l'économie qui obligeait Falco à habiter la 
campagne dans une maison abandonnée où il ne payait 
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pas de loyer, c'élail la misère, une misère qui ne lui 
permettait pas de prendre le chemin de fer et Tobligeait 
à venir et à s'en retourner à pied. 

Gomme Gasparis se posait cette question, le timbre 
de rentrée résonna; sans doute c'était Falco, car il n'at- 
tendait pas de visites, qui, dans son isolement, étaient 
rares. 

Il se rendit vivement dans le vestibule. 

Il ne s'était [pas trompé, c'était bien Falco qui venait 
d'arriver, et qui se secouait pour faire tomber la neige 
dont il était couvert jusqu'à mi-corps ; mais Falco si sin- 
gulièrement accoutré qu'il fallait le regarder avec atten- 
tion pour le reconnaître ; il était coiffé d'un [petit cha- 
peau mou et vôtu d'un manteau à capuchon gris-bleuté 
comme ceux des chasseurs à pied; dans sa main droite 
il tenait un b&ton d'épine, et sous son bras gauche il 
portait un assez gros paquet enveloppé dans du papier 
ciré. 

— Comment te voilà, par ce temps affreux? 

— Il n'y a pas de temps pour moi, ni beau ni affreux, 
il y a un jour, le jeudi, et le jeudi, je viens à Paris. 

— Est-ce que tu~as apporté ce paquet d'Andilly? de- 
manda Gasparis voulant le débarrasser. 

Mais Falco se défendit. 

— Avec précaution, je te prie, dit-il, car ce paquet, 
que tu traites si familièrement, est ce que j'ai déplus 
précieux au monde; ma toilette de soirée, c'est-à-dire 
mon habit', mon gilet, mon pantalon, ma chemise, ma 
cravate, mes bottines. 

— Et tu apportes ça d'Andilly? 

— Il le faut bien ; je ne peux pas me promener sur 
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les grancîs chemins en habit noir et en gilet à cœur. 

^ Pourquoi ne le laisses-tu pas è Paris? 

— Parce qu'il me fallait pour cela un endroit sûr, et 
que cet endroit je ne l'avais pas Jusqu'à ce jour trouvé. 
Tu te rappelles ITiomasset, ton camarade? Eh bien! 
depuis que ITiomasset a quitté Técole, il a loué un 
atelier rue Rochechouart, mais dans cet atelier on ne 
fait guère de sculpture, et s*il y est entré quelquefois de 
la terre, ce qui a dû arriver rarement, il n'y est jamais 
entré de marbre. Thomasset cause ses statues et elles 
sont superbes en parole, mais il ne les exécute Jamais. 

*-* De quoi vit-il le brave garçon? 

>— Il ne vit pas, il meurt lentement ; mais en attendant 
et pour que son atelier serve à quelque chose, il le met 
à la disposition de ses amis qui pratiquent le noctam- 
bulisme. Quand on connaît Thomasset, on est toujours 
certain de trouver h coucher. On va rue Rochechouart 
quelle que soit l'heure, on crie son nom au concierge, 
et dans la cour, au rez-de-chaussée naturellement, à 
gauche, en tâtant, on met la main sur une clef; la porte 
ouverte, on est dans Tatelier et dans la chambre de 
Thomasset ; s'il y a encore de la place dans le lit on 
peut s'allonger à côté de Thomasset, qui ne se réveille 
pas pour cela; s'il n'y en a plus, on s'arrange comme 
on peut et où Ton peut. C'était chez Thomasset que je 
m'habillais pour ma soirée, et que je me déshabillais 
après pour retourner à Andilly ; car je ne couchais pas 
dans ce dortoir, qui n'a Jamais été pour moi qu'un 
simple cabinet de toilette. - 

. — Et tu ne voulais pas laisser ton habit chez Tho- 
masset? ' 
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— Si J'avais laissé mon habit chez Thomassei, il 
aurait servi à tous ceux des amis de Thomasset qui 
auraient eu besoin d'aller dans le monde, de fairé^'une 
visite, ou tout simplement d'avoir nn vêtement sous 
leur pardessus trop mince, et dans le nombre il aurait 
pu s'en trouver qui ne l'auraient pas rapporté... le. jour 
où j'en aurais eu besoin. Voilà pourquoi le jeudi je 
voyage avec ce paquet; ça n'est pas commode, il est 
vrai, mais au moins c'est sûr. 

—Où se trouve la maison dans laquelle tu vas en 
«oirée? 

— Avenue de Messine. 

— C'est-à-dire à deux pas d'ici. 

— Ce qui me sera joliment, commode œ soir par ce 
temps mauvais, pour mes bottines. 

— Ce qui te sera commode tous les Jeudis si tu veux, 
et ce qui te dispensera de voyager avec ce paquet, au cas 
où tu voudrais bien avoir en moi plus confiance qu'en 
Thomasset. 

— Ce n'est pas la môme chose. 

— Tu arriveras tous les jeudis pour dîner avec moi ; 
ensuite tu endosseras ta toilette de soirée que tu auras 
laissée ici, et tu t'en iras avenue de Messine ; la soirée 
finie tu reviendras, et si tu ne veux pas coucher tu re- 
partiras, après avoir repris tes vêtements de tous les 
jours qui auront eu le temps de sécher, — ce qui ne 
devait pas arriver chez Thomasset. 

— Au contraire, ils s'imbibaient. 
—Est-ce dit? 

— J'accepte. 

— Eh bien> pour commencer, laisse-moi te conduire 
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à la chambre où tu quitteras tes vêtements mouillés. 
Quand tu redescendras, j'aurai un service à te de- 
mander. 

— Alors je redescends tout de suite. 

— Prends ton temps. 

Quand Palco redescendit en toilette de soirée, gilet 
en cœur, chemise à plastron, cravate blanche, ses che- 
veux noirs bien peignés, sa barbe frisante, et qu'il entra 
dans le salon où Gasparis lui avait dit qu'il l'attendrait, 
il fut surpris de voir une petite négresse installée au 
coin de la cheminée et en grande conversation avec son 
ami, qu'il croyait trouver seul; il s'en fallut de peu 
qu'il ne laissât échapper une exclamation. 

— Mon cher Palco, dit Gasparis, je te présente une 
petite amie dont j'ai fait la connaissance hier soir : 
mademoiselle Pompon. 

Falco salua, mais en se demandant si Gasparis ne se 
moquait pas de lui, et aussi ce que cette petite mori- 
caude pouvait bien faire là* 

Quant à Pompon, elle se tenait droite sur son fauteuil, 
n'osant pas bouger. 

— Ma petite amie, continua Gasparis, est une artiste : 
eUejouedu violon et elle a donné des concerts... en 
Amérique ; je désire que tu me fasses l'amitié de l'en- 
tendre. 

— Avec plaisir, si elle veut Jbien jouer devant 
moi. 

Pompon eut un sourire. 

— Je veux tout ce que veut M. Georges. 

— Eh bien, joue mon enfant, et ne te troubles pas; je 
t'ai dit que mon ami Falco était un musicien de talent. 
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et cela doit te rassurer, car plus le talenl est gr&nd, plus 
est grande aussi Tindulgence. 

— Oh ! je n'ai pas peur du tout, je vois bien que 
M. Palco est bon. 

— Et où yois-tu cela? demanda Casparis en sou- 
riant. 

— Je ne saurais pas vous le dire, mais je le sens là. 
Elle mit la main sur son cœur. 

— Que dis-tu de cela? demanda Casparis tout joyeux 
de cette réponse. 

— Je dis qu'elle est charmante. 

Elle avait répondu franchement en disant qu'elle 
n'avait pas peur; à la façon dont elle prit sou violon et 
l'accorda, il fut évident qu'elle était pleinement à 
son aise. 

— Que faut-il jouer? demanda-t-elle en s'adressant à 
Casparis. 

— Ce que vous voudrez, mademoiselle, répondit 
Falco. 

— Oh l mademoiselle, fit-elle en se cachant à demi 
derrière son violon, c'est cela qui va me faire peur; je 
ne pourrai plus jouer. 

— Ce que tu voudras, petite Pompon. 
Elle sauta en l'air joyeusement. 

— Alors, je joue tout de suite. 

Et bravement, gaillardement, elle commença. 
Après son premier morceau, elle allait passer à un 
second, mai» Casparis l'arrêta. 

— Bravo! mon enfant, dit Falco, c'est très bien. 
Mais ce n'était pas un compliment banal que Casparis 

foulait, il attira Falco dans une embrasure de fenêtre. 
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— Eh bien? demauda-t-il h voix basse. 

— Eh bien, c*est très curieux. Je ne dirai par que 
cette petite est un prodige, mais c*est vraiment une 
curiosité. D'où vient-elle? 

— De la Havane. 

. — Cela me déroute un peu ; à Tagilité de son doigté, 
à la façon dont elle accorde son violon, et à plusieurs 
autres points caractéristiques, Je croirais .volontiers 
qu'elle a travaillé avec quelque Tsigane. 

— Gela est possible. 

Ils itirent interrompus : la porte du salon venait de 
s'ouvrir. 
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Celui qui faisait ainsi sou entrée vivement, tendant 
d'un même mouvement la main droite à Gasparis et la 
main gauche h Falco était Sylvain Blanchon. 

— En voilà une chance de vous trouver tous les deux ! 
s'écria-t-il. 

Et il embrassa Gasparis. 

C'était un homme de quarante ans environ, d'appa- 
rence robuste, la tète grosse, les épaules larges, le buste 
puissant, le visage énergique, en tout un gaillard bâti 
pour labourer la terre ou fendre un arbre. 

Les contrastes étaient frappants entre ces trois hommes 
unis par une solide amitié, mais séparés par des dis- 
semblances de nature nettes et tranchées : 

Blanchon, un vrai paysan. 

Gasparis, au contraire, d*allures distinguées, élancé, 
bien découplé , la tête offrant un profil d'une beauté 
sculpturale, le visage montrant tous les nobles instincts, 
l'honnêteté, la droiture, la franchise, la bonté; avec cela 
une extrême simplicité dans la tenue comme dans le lan- 
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gage, les cheveux noîrs coupés en brosse, la barbe qu'il 
portait ei)lière taillée courte aussi sur les joues, en 
pointe aiu menton. 

Falco, eixiin, un joli garçon de manières féminines, de 
complexion tendre, un passionné avec un visage creusé, 
ravagé, et des yeux mélancoliques ou rêveurs. 

Blanchon jeta un rapide coup d*œil sur Pompon qui 
le regardait curieusement; mais il avait autre chose à 
cœur que de donner son attention à cette petite. 

— J'arrive d* Anvers à l'instant même, dit-il, et il n'y 
a pas deux heures que j'ai ouvert ta lettre; cela t'ex- 
plique, mon pauvre Casparis, pourquoi je ne suis pas 
venu et ne t'ai pas répondu. . 

Il s'établit un silence ; aucun des trois ne voulant 
parler pour ne rien dire, et ne voulant pas davantage 
parler pour dire ce qu'il avait dans le cœur. 

Ce fut Blanchon qui le premier prit la parole : 

-— Si j'avais su, dit-il, je serais venu ; mais là-bas j'ai 
vécu aussi étranger au monde que si j'avais été au centre 
de l'Afrique. 

— • Et qu'as-tu pu faire pendant si longtemps? de- 
manda Falco. 

— Tu sais que j'étais parti pour aller voir l'Holbeîn 
du musée de Bruxelles, un petit portrait de Thomas 
Morus large comme les deux mains, mais grand comme 
la nature jnême, le Van Eyck et le Memling de Bruges, 
et le Quentin Massys d'Anvers. J'avais réuni difficile- 
ment l'argent nécessaire pour cela, mais pas plus, juste 
le nécessaire? voyage en troisième classe, logement dans 
les auberges des faubourgs, pipes modérées. SeulèmenjL 
j'avais largement escompté le temps que je donnerais et 
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chacuïi : deux jours h Bruxelles, trois jours à Bruges, 
trois jours à Anvers. Mais voilà qu'à Anvers je suis pris 
d'uneupassifon si violente pour le Quentin M^assys que je 
sens que si je ne copie pas son Ensevelissement dv 
CAm^; je n'aurai plus de tranquillité, et que je serais 
obligé de revenir à Anvers. Tu connais ce tableau, n'est- 
ce pas, Casparis? 

— Non, je n'ai jamais été en Flandre ni en Hol- 
lande. 

— Eh bien, alors, dis que tu ne sais pas ce que c'est 
que la peinture ; la vérité et la conscience dans l'art, la 
réalité dans le détail, l'effet dans l'ensemble, la puis- 
sance dans l'expression. 

— Va toujours, dit Casparis en souriant. 

— Non, car j'irais jusqu'à demain ; mais enfin il y a 
une chose qui en dira plus que toutes les paroles : An- 
vers vit de la gloire de Rubens et dans la vi}le, dans la 
cathédrale, comme au musée, Rubens est Dieu et Yan 
Dyck est son prophète ; eh bien; il y a au musée un tableau 
de Rubens qui a de la valeur, le Christ à la paille, puis 
tout à côté se trouve le Christ de Massys, c'est-à-dire 
deux cadavres qu'on peut comparer; la comparaison 
faite, on s'aperçoit que celui de Rubens n'existe pas. 

— C'est-à-dire tu t'aperçois, toi, Sylvain Blanchon. 

— Ne l'excite pas, dit Falco, il ne finirait pas; laisse- 
le nous dire pourquoi il est resté à Anvers. 

• — Pour copier le Massys i parbleu; et si vous croyez 
qu'un tableau avec dix personnages de grandeur natu- 
relle, oïl tout est d'un fl,ni merveilleux , se copie en deux 
jours, vous vous trompez. L'argent du retour prélevé, il 
me restait trente francs quand cette idée m'est venue. Il 
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me fallait donc gagaer le surplus. Savez-Yous ce que j'ai 
fait? 

— Tu tes embauché comme ouvrier sur le port poux 
décharger les navires, répondit Falco. 

r- J*en ai eu la pensée, mais comme ce travail m'au- 
rait abîmé là main, j'y ai renoncé et me suis résigné à 
pire que cela : j'ai fait une petite copie du Christ entre 
les deux larrons^ de Rubans, qui m'a été assez bien 
payée. Ce que j'ai souffert! Enfin, me voilà; dans un 
mois arrivera mon Massys. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— L'accrocher dans mon atelier et le regarder; si je 
venais' à faiblir dans mes idées, il m'empêcherait de me 
laisser influencer par les bêtises des critiques, ou de 
céder aux suggestions des amateurs. 

On servit le dîner et l'on continua, ou plutôt Blanchon 
continua à parler du forgeron d'Anvers. 

Puis la conversation tourna et ces trois camarades, 
ces trois amis réunis après une longue séparation en 
vinrent tout naturellement à parler d'eux-mêmes, de ce 
qu'il avaient fait depuis qu'ils ne s'étaient vus, surtout 
de ce qu'ils voulaient faire ; Falco, du poème d'opéra 
qu'il espérait bientôt obtenir ; Gasparis, de la prochaine 
exposition ; Blanchon, de la voie où il voulait faire entrer 
l'art pour le ramener à la sincérité. 

Immobile sur sa chaise, Pompon les écoutait; ses re- 
gards allaient curieusement de l'un à l'autre, se fixaient 
sur celui qui parlait, ne se détachant de lui que lorsqu'il 
se taisait. 

Mais il arriva un moment où son attention parut fai- 
blir, et soit que ce qui se disait ne l'intéressât point, soit 
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que la fatigue et le sommeil pesassent sur elle, elle 
ferma les yeux à plusieurs reprises. 

— Tu es fatiguée, petite? dit Gasparis qui avait remar- 
qué qu'elle laissait tomber sa tôte. 

— Oh I non. 

— Vous pouvez être fatiguée de nous entendret dit 
Blanchon avec bonhomie, je comprends cela. 

— Va te coucher, mon enfant, dit Gasparis. 
Aussitôt elle quitta la table, et ayant fait une rêvé* 

renceàFalco et à Blanchon avec un gentil sourire, elle 
vint à Gasparis. 

Alors se baissant, elle lui prit la main et la lui em- 
brassa comme elle l'avait fait le matin. 

— Bonne nuit, monsieur Georges. 

Arrivée à la porte, elle se retourna et lui adressa un 
dernier regard tout plein de tendresse, puis se faufilant 
doucement, elle disparut. 

— Quels yeux elle a, dit Blanchon ; positivement c'est 
du velours : je l'ai examinée pendant le dîner, alors 
qu'elle écoutait si attentivement celui d'entre nous qui 
parlait, et je vous assure qu'il y a en elle quelque chose 
de l'animal intelligent, le chien, le chat, qui ne pou- 
vant pas vous interroger directement, vous regarde 
longuement pour deviner ce que vous voulez faire et 
remplace la question qu'il ne peut pas vous poser par 
un travail d'intuition et de calcul. 

— Alors elle t'intéresse, cette petite? demanda Gas- 
paris, 

— Je crois bien. 

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, et puisqu'elle inté- 
resse aussi Falco, nous allons tous les trois tenir une 
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sorte de conseil de famille, moi en qualité d*auteurde 
ses jours, comme dit la loi. 

— Comment, tu es le père de cette petite négresse 
qui est d'un si beau noir? 

-— Non, mais elle ne m'en doit pas moins la vie, vous 
allez voir comment, — vous en qualité d'amis, si vous 
voulez être ses amis. 

Et alors, il leur raconta comment il l'avait trouvée 
mourante; puis il rapporta aussi ce qu'elle lui avait dit 
de sa jeunesse, de son arrivée à Paris, avec mademoi- 
selle Novar, et de sa fuite. 
I — La pauvre petite I 

— Tu l'as sauvée. 

— D'une mort immédiate, cela est certain, et voilà 
comment je suis l'auteur de ses jours, mais après? Que 
va-t-elle devenir? Que vais-je en faire? 

Falco et Blanchon se regardaient sans répondre. 
, — J'estime, continua Gasparis, que quand on de- 
mande l'avis de ses amis, on doit commencer par leur 
dire ce qu'on pense soi-même ; cela n'est peut-être pas 
très habile, mais la loyauté et la franchise valent mieux 
que l'habileté, n'est-ce pas? 

— Bravo I 3'écria Blanchon. 

— Donc, en vous demandant ce que je dois faire de 
cette enfant, je commence par vous dire l'idée qui m'est 
venue : c'est de la garder. 

*- Tu ne peux pas la mettre sur le pavé. 

— Sauver la vie aux gens vous impose des devoirs 
comme leur donner la vie. 

Evidemment, tout cela est juste, et je me le. suis 
dit moi-même ;' mais ce qui complique là situation, 
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c'est que Pompon est la petite personne que vous venez 
de voir, qui t'intéresse, toi Blanchon, par son intelli- 
gence; toi Falco, par ses dispositions pour la mdsique. 
Si je pouvais l'envoyer à la cuisine pour aider ma vieille 
Justine, ce serait tout de suite fini, je ne vous réunirais 
pas en conseil de famille pour décider son sort ; mais le 
puis-je? C'est ce que je vous demande. 

— Que ne m'a-t-on envoyé à la cuisine quand J'étais 
jeune, dit Falco; au moins j'aurais aujourd'hui un 
métier qui me nourrirait. 

— Qui nourrirait ton ventre, dit Blanchon; /mais 
qu'est-ce qui nourrirait ta tôte, qu'est-ce qui nourrirait 
ton cœur? Tu te calomnies, ami Falco; tu ne tiens pas 
tant que ça à ton ventre. 

Falco sourit tristement : 

— Je t'assure, ami Blanchon, que ton « tant que ça » 
est en réalité bien peu ; mais encore faut-il ce peu. 

— Qui dit que cette petite ne pourra pas gagner ce 
peu autrement et autre part qu'à la cuisine? dit Blan- 
chon. En ma jeunesse, j'ai eu un métier qui me nour- 
rissait; je l'ai quitté pour un autre qui, pendant de 
longues années, m'a laissé mourir de faim; eh bieni je 
vous donne ma parole que je n'ai jamais regretté ma 
résolution, même quand j'avais le ventre vide. 

— Crois-tu Pompon incapable de devenir une artiste? 
demanda Casparis à Falco. 

— Je ne sais si eUe en est capable ou» incapable; elle 
a des dispositions, voilà la vérité ; mais ira-t-eUe plus 
loirt- que là où elle est arrivée? Ce qu'elle nous montre 
aujourd'hui, n'a-t-il pas été acquis par une sorte 4'imi- 
tation simiesque, si puissante chez les nègres? En sup- 
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posant qu'elle acquière du talent, pourrait-elle en tirer 
parti à Pari^? Une négresse jouant du violon ne ferait- 
elle pas rire? Voilà les questions qu'il faut se poser. 

— Cela est très juste, répondit Casparîs; mais pour 
ce qui est de la question relative à son éducation musi- 
cale, nous ne pouvons pas la trancher avant d'avoir 
tenté cette éducation. 

— Et, pour ce qui est de la question de succès, con- 
tinua Blanchon, nous ne pouvons non plus la décider. 
Qui sait si justement ce ne serait pas cette qualité de 
négresse, ou plutôt cette bizarrerie, cette originalité 
qui feraîjt pour une part ce succès? Paris est si bizarre 
lui-même dans ses engouements. Et puis, si elle ne 
réussissait pas à Paris, ne pourrait-elle pas réussir ail- 
leurs? à Haïti, par exemple. 

— Je vois, dit Falco, que ce que Gasparis nous de- 
mande, c'est la confirmation de son secret désir, et que 
toi, Blanchon, tu l'appuies. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, voici ce que je propose, moi : c'est de me 
charger de l'éducation de cette petite. Si elle est mal 
dirigée, si on lui enlève son originalité, elle ne fera rien 
de bon, et si on veut lui enseigner le grand style, elle 
n'ai)prendra peut-être rien ; il faut qu'elle soit dirigée 
dans le sens de sa nature. Si tu veux, Gasparis, je la 
ferai travailler deux heures tous les jeudis. G'est te 
dire que j'accepte ton hospitalité ; je rendrai à Pompon 
ce que tu feras pour moi. Je n'aurai qu'à venir à Paris 
plus tôt. De quatre à sept je la ferai piocher. 

— Mais... dit Gasparis. 

— Refuse, je refuse; accepte, j'accepte? Pourquoi ne 
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veux-lu pas que je fasse quelque chose pour cette en- 
fant? Pense donc combien cela me sera agréable et utile ; 
un homme qui ne peut rien pour lui et gui peut quelque 
chose pour un autre : mais c'est un soutien cela, au 
moins une consolation. Et puis tu sais que j'ai été pre- 
mier violon au théâtre de Toulouse avant d'entrer au 
Conservatoire, je ne serai donc pas un trop mauvais 
professeur. C'est dit, n'est-ce pas? Maintenant je vous 
laisse délibérer en paix. 

— Sais-tu que j'ai des remords, dit Blanchon lorsque 
Falco fut sorti. Je n'aurais pas dû parler de la question 
nourriture à Falco. Mais voilà, j'ai pu devenir un artiste, 
je ne serai jamais un homme bien élevé. Sache que ce 
bon garçon est l'amant de madame Arbelet, et qu'elle 
le garde là-bas à Andilly, où elle le nourrit des choux 
pourris de son jardin qu'il fait cuire lui-même, sans 
beurre, croîs-le bien. C'est pour l'indépendance de sa 
vie et de son amour qu'il lui faudrait quelques sous, 
qu'elle se garde bien de lui faire gagner, ce qui serait 
facile pour elle avec ses relations. Ohl les femmes! 
Tâche de t'en garer, car tendre et passionné comme tu 
l'es, tu ferais toutes les folies. Heureusement tu vas 
avoir cette gentille Pompon, à laquelle tu vas t' atta- 
cher, et comme avec tes idées sur la femme et sur la 
beauté, elle ne sera jamais à tes yeux qu'un joli petit 
animal, ce sera parfait; elle occupera ton esprit et ton 
cœur; elle les égayera, et tu n'auras pas d'autre mat- 
tresse... sérieuse que la sculpture. Donc : vive Pompon 1 
elle est la bien venue. 
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DEUXIÈME PARTIE 



Pompon avait grandi. 

Ce n'était plus une petite fille, c'était une jeune fille. 

Mais en grandissant elle avait peu changé, c'est-à- 
dire qu'elle était restée la même pour la sveltesse, pour 
la souplesse, et aussi pour son air jeune, naïf et en- 
fantin. 

Ce n'était plus la petite négresse fagotée en singe sa- 
vant que Casparis avait ramassée dans la rue et qui pou- 
vait provoquer le rire lorsqu'on la regardait dans son 
accoutrement bizarre inventé par une comédienne ha- 
bituée aux oripeaux du théâtre. Casparis et Blanchon 
lui-même, le statuaire et le peintre s'étaient unis en col- 
laboration pour lui composer une toilette qui l'habillât 
bien sans la signaler à la curiosité : Tété, des robes de 
foulard écru ou maïs, avec toque de lophophore; l'hiver, 
des robes de velours grenat ou bleu sombre, avec toque 
de castor naturel eu de loutre; les jupes courtes lais- 
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saient voir les pieds chaussés de bas de soie noire et de 
souliers ries corsages plats lacés par derrière et sans 
corset moulaient sa longue taille onduleuse et ses 
hanches; les manches de ces corsages étaient courtes, 
elles n'arrivaient qu'au coude et elles étaient garnies de 
petits sabots de dentelle bise; c'étaient des ruches de 
cette même dentelle bise qui entouraient le cou ; elle 
portait des gants de Saxe très montants; enfin, ses che- 
veux, simplement disposés, étaient retenus par un 
peigne d'or mat. 

Les maquettes de ces toilettes avaient été très lon- 
gues à établir et le sujet de graves discussions le jeudi 
apr^s le départ de Falco, le statuaire tenant pour le col- 
lant, le peintre pour l'étoffé ; mais enfin ils s'étaient mis 
d'accord, et Casparis avait pu les faire exécuter à peu 
près telles qu'il les voulait. 

Ce n'avait donc plus été un singe qu'il avait eu de- 
vant les yeux, mais une petite fille noire, habillée avec 
goût et à son avantage. 

S'il n'avait pu que difficilement faire accepter ses 
idées par les couturières, les chapeliers, les lingères, aux- 
quels il avait confié le soin d'habiller Pompon, il avait eu 
de la peine aussi, au moins dans le commencement, à 
amener €elle-ci à renoncer au clinquant et au pailleté 
auxquels elle s'était habituée et qu'elle aimait d'ins- 
tinct. 

^ Quel chagrin pour elle de ne plus avoiF des bottines à 
talons dorés et de ne plus ombrager sa tête de plumes 
d'autruche qui lui pendaient dans le cou. 

Quand les fournisseurs étaient venus la première fols 
et qu'ils ayaient déballé leurs échantillons, Casparis 
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avait VU quels regards de convoitise elle jetait sur tout 
ce qui tirait l'œil. 

Gomme au bleu sombre elle eût préffré le bleu clair, 
à la dentelle bise la dentelle blancbe, au Toulard mais 
le foulard écossais bariolé de toutes les couleurs de Taro- 
, en-ciel I 

Et quels détours ne prenait-elle pas pour sa\oir, sans 
le demander directement, si ce qu'elle désirait n'était 
pas plus cher que ce que Gasparis choisissait. 

Quand elle voyait que les prix étaient les mêmes, elle 
regardait Càsparis longuement pour tâcher de deviner 
les raisons qui le décidaient et qu'elle ne comprenait 
pas. 

Cependant elle n'avait pas une seule fois manifesté la 
^ plus légère velléité, sinon de révolte, au moins de résis^ 
tance, et toujours elle avait eu des paroles de remer- 
ciement aussi bien que des sourires de reconnaissance 
pour ce qu'on lui donnait. 

A mesure que Gasparis avait appris à la connaître, il 
avait été frappé de cet esprit de soumission qui était en 
elle, non seulement pour les choses matérielles, mais 
encore pour les idées ; il eût affirmé en plein midi qu'il 
faisait nuit, qu'elle lui eût [aussitôt servi de témoin et 
, de bonpe foi l'eût juré; il lui eût dit de s'habiller d'une 
peau d'ours, qu'elle eût bien vite trouvé que la peau 
û ours était la toilette qui lui convenait le mieux et que 
c'était très joli. 

Cette souplesse d'esprit et de caractère s'était mani- 
festée en tout, et c'avait été avec une extrême rapidité 
qu'elle s'était pliée et façonnée à la vie nouvelle qui de- 
vait être la sienne. 
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De même elle s'était pliée aussi aux manies et aux 
exigences des deux vieux domestiques Nicolas et Jus- 
tine qui, tout d'abord , avaient été offusqués de voir 
rintrusion de cette nouvelle venue dans la maison, 
leur maison. 

— Une négresse, une enfant trouvée, pense donc, 
I Nicolas 1 

Et Nicolas avait pensé exactement comme pensait sa 

lemme, c'est-à-dire que tous les maîtres étaient des in- 

' grats ; et de plus, en son nom personnel, il avait pensé 

aussi que quand ces niaîtres étaient des artistes, c'était 

des originaux bien singuliers. 

— Si encore elle mangeait avec nous I 

Cependant; en moins de huit jours Pompon avait 
trouvé moyen de les faire revenir de ces préventions, et 
de les adoucir si bien, qu'ils s'étaient mis tous les 
deux à l'aimer comme si elle avait été l'enfant de la 
maison. 

— Une enfant si gentille, qui a si bon cœur, pense 
donc, Nicolas I 

Et Nicolas, non content de penser comme sa femme, 
ce qu'il faisait religieusement depuis trente ans, avait 
enchéri sur elle. 

— Pense donc, Justine, que depuis qu'elle mang-e 
avec M. Georges, il ne reste plus comme il restait pen- 
dant des quarts d'heure à regarder devant lui comme 
s'il n'avait rien dans son assiette. Il avait perdu l'appel 
tit. Tu avais beau lui faire ce qu'il aimait le mieux aii^ 
trefois, il n'y touchait que du bout des dents. Le clxa- 
grin lui emplissait l'estomac ; ça se comprend, daxis 
cette salle, tout seulj je faisais bien ce que je pouvais, 
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Souris aussi, et Patapon; mais moi, Souris et Patapon 
nous lui, rappelions toujours sa pauvre mère. Tandis 
que cette petite, elle bavarde, elle rit, elle nvange, elle 
joue avec la chienne, elle joue avec la chatte, elle fait 
mille ^maces, elle a des inventions de tous les diables ; 
} et lui, cause, rit, mange comme elle, sans 8*apercevoir 
de rien, sans penser à rien naturellement. Tu n*as plus 
besoin de soigner ta cuisine : tout lui semble bon. 

— Pense donc, Nicolas, que le modèle m'a dit que 
M. Georges ne pouvait pas venir à bout de la tète de sa 
Maternité; il la recommençait toujours ; Jamais il n'était 
content. Voilà que cette petite s'en vient avec son 
violon lui jouer un air, et voilà qu'en un rien de temps 

t il fait la tète qu'a maintenant sa statue. 

— Juste la tète qu'avait notre pauvre dame quand elle 
pensait à M. Georges et qu'elle restait sans rien dire, 
regardant comme si elle le voyait. 

— Ça, c'est extraordinaire. 

— Pour sûr ; car enfin elle était à Paris quand elle 
I avait cette tète-là, et lui il était à Rome, il ne l'a donc 
i jamais vue. 

— 11 l'aura vue sans la voir, comme madame le 
voyait sans le voir quand elle pensait à lui. 

— M. Blanchon disait Tautre jour que c'était tout à 
fait beau. 

— Sans la petite, il ne l'aurait peut-être pas pu faire : 
elle Fa calmé. 

Ce n'était pas seulement parce qu'elle avait calmé 
leur maître et lui avait rendu l'appétit, que de la, répul- 
sion et de l'hostilité ils étaient passés à la sympathie et 
à l'affection, elle les avait encore gagnés personnel- 
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lement par mille petites dioses pour eux capitales. 

An lieu de se faire servir, elle s'était appliquée dès le 
premier jour k ne les déranger pour rien et à se passer 
d^eux. Ainsi, en se levant, elle avait fait son lit et sa 
chambre, mettant bien tout dans Toidre où elle Tavait 
trouvé, puis elle était descendue au sons-sol pour brosser 
àes vêtements et nettoyer ses chaussures. Tout d*abord 
Nicolas et Justine n'avaient rien dit, trouvant celas natu- 
rel et juste. « n ne manquerait plus que d'avoir à 
servir cette moricaude, pense donc, Justine I —Pense 
donc, Nicolas I — Toi I — Moi 1 » Pendant quelques jours 
ils s'étaient ainsi renfennés dans leœurs droits et leur 
dignité. Puis un matin Justine avait faibli, le lendemain 
du jour précisément où Pompon avait échangé ses bot- 
tines, — celles de mademoisdte Novar, — contre les 
souliers que Gasparis lui avait achetés. — « Est-ce que 
vous croyez que je vais vous* laisser abîmer ces sou- 
liers-là, avait dit Justine en les lui prenant des mains, 
des souliers tout neu&; vous n'y entendez nen; don, 
nez-moi ça... » Pompon était remontée à sa chambre, 
et elle avait trouvé Nicolas en train de la balayer. 
<f — Est-ce que vous croyez, avait dit Nicolas, que je 
vais vous Msser abîmer les plinthes à coupa de balai? 
c'est mon affaire de balayer, ce n'es* pas la vôtre ; dé- 
sormais ne vous mêlez donc pas de ça; vous n'y enten- 
dez rien. » 

Au lieu de les traiter en domestiques, elle leur avait 
montré la politesse et les égards qu'elle aurait eus pour 
des parents de Gasparis; ne les appelant jamais que 
monsieur Nicolas et madame Justine; les écoutant lors- 
qu'ils lui adressaient des observations; cherchant à leur 
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plaire dans ce qu'elle savait leur être ïe plus ap^able ; 
et tout cela simplement, sans affectation, sans préten- 
tion, comme si elle était inspirée par Tinstinct et non 
par rhabileté ou le calcul. 

C'est que réellement ce désir de plaire ne provenait 
chez elle ni de l'habileté, ni du calcul, mais simplement 
de la nature; ce n'était point parce qu'elle avait calculé 
qu'il était de son intérêt de se mettre bien avec Nicolas 
et avec Justine, qu'elle avait voulu leur être agréable, 
mais simplement parce que cela lui avait été agréable à 
elle-même. 

C'avait été avec tout le monde qu'elle s'était montrée 
ce qu'on appelle « une aimable enfant » ; et elle avait 
su se faire aimer aussi bien de ceux qui dévalait lui 
être utiles dans la maison, que de ceux qui ne pouvaient 
rien auprès de Gasparis, ni pour elle, m eooâœ e&e. 

C'était ainsi qu'en quelques jours elle s'était fait da 
praticien de Gasparis, un grand et beau garçon d'une 
trentained'années appelé Edmond Jottral, un ami chaud 
et dévoué. 

La Maternité, conrplètement terminée en terre et 
moulée en pifttre, le moment était venu de l'exécuter en 
marbre, et la préparation de ce travail avait été confiée à 
ce qu'on appelle en sculpture un praticien, c'est-à-dire 
à celui qui doit ébaucher daas le' marbre* la statue que 
le sculpteur doit achever. 

S'il fut un temps où les sculpteurs taillaient eux- 
mêmes entièrement leurs statues dans un bloc de 
marbre, ce temps est loin. AujomcriwLi, cff travîôl du 
marbre, -juj, pour le public [peu initié aux choses du 
métier, semble devoir être le principal, à ce point qu'on 
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se représente généralement le sculpteur le marteau et le 
ciseau à la main, ce travail est pour la plus grosse part, 
et-quelquefoMi même pour toute la part,' abandonné au 
metteur au point d'abord, qui doit épaneler le marbre 
et le préparer, puis au praticien. Il semble que le sculp- 
teur jfrançais ait peur du marbre et qu'il n'ose porter la 
main sur une matière aussi chère dont un cdup de 
ciseau maladroitement donné peut détruire la valeur. 
Aussi, pour prévenir ce mauvais coup de ciseau, a-t-on 
inventé toutes sortes de moyens géométriques qu'on 
confie au metteur au point, et de procédés industriels 
qu'exécute le praticien. 

Bien que pendant son séjour à Rome, Casparis eût 
appris son métier de sculpteur à l'école des Italiens, qui 
sont de merveilleux ouvriers en marbre, et qu'il fût 
capable d'être son propre praticien, ce qui ne se ren- 
contre pas toujours, il avait appelé un vrai praticien 
pour faire l'ébauche de sa Maternité. 

C'était un de ses anciens camarades d'atelier, qui, 
trop pauvre pour continuer la sculpture, et ayant une 
mère infirme et une jeune sœur à nourrir avec son tra- 
vail quotidien, d'artiste qu'il avait espéré devenir, s'était 
fait ouvrier sous le coup du besoin et de la misère : de 
quinze à dix-huit ans il avait rêvé l'art avec toutes les 
nobles satisfactions qu'il peut donner : la création, la 
gloire, la fortune, et, avant même d'avoir pu savoir s'il 
était ou n'était pas capable de réaliser ce rêve, il avait 
dû renoncer à l'art pour le métier et se contenter d'ébau- 
cher, à dix ou quinze francs par jour, des statues que 
plus d'une fois il n'aurait pas voulu signer. » 

11 y avait environ quinze jours que Casparis avait 
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recueilli Pompon, lorsque Jottral avait commencé son 
travail. . 

Et avant la fin de la première semaine, Pompon et lui 
étaient amis ou plutôt camarades comme s'ils se con- 
naissaient depuis des années. 

C'était un garçon d'une nature tendre qui, loin de 
s'endurcir sous les coups de l'adversité comme cela 
arrive si souvent, s'était faite plus compatissante pour 
tout ce qui était faible, plus sympathique pour tout ce 
qui souffrait, plus enthousiaste pour tout ce qui était 
bon; aussi s'était-il pris d'une véritable affection pour 
celle enfant qui avait eu une existence si malheureuse, 
et au bout d'un mois avait-il demandé à Casparis de lui 
permettre de l'emmener quelquefois le dimanche, pas- 
ser la journée à Montrouge oîi il demeurait avec sa 
mère, pour que sa sœur et elle devinssent amies et 
camarades de jeu. 

Et Justine, qui n'aimait pourtant pas à se déranger et 
qui affirmait haut son droit « d'avoir son dimanche », 
s'était proposée elle-même pour conduire Pompon le 
matin à madame Jottral et aller la rechercher le soir. 

'- Ça lui sera bon à cette petite de jouer avec une 
camarade de son âge. 
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Gasparis n'avait pas borné sa sollicitude aux toilettes 
de Pompon, il l'avait étendue à son éducatlcm. 

Pour cela, un nouveau conseil de famille avait été 
tenu, et Gasparis avait exposé ce qu'il voulait pour elle. 

— Avant tout, je ne veux pas qu'elle soit une botte à 
musique, comme certains musiciens qui, lorsqu'ils 
n'ont plus leur instrument aux mains, sont bètes à 
manger du foin et ignorants comme des carpes. Mon 
avis serait donc de lui donner une maltresse qui vien- 
drait tous les jours et qui lui enseignerait ce que toute 
femme bien élevée doit savoir. Je pourrais peutrôtre la 
laisser s'instruire seule, au hasard de ses lectures, car 
eUe aime à lire et se jette sur les livres, qu'elle dévore, 
n'importe lesquels. 

Là-dessus Blanchon s'était récrié en secouant sa forte 
; tète : 

— Ne permets pas cela; c'est ainsi que s'est faite mon 
instruction et je ne sais rien. C'est-à-dire que je sais à 
fond un tas de choses inutiles, et que j'en ignore un tas 
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d'auËnes inâispeasables. Bt cela parée que j'ai trafyaiUé 
auikasard. sans ordre, sass méthode. Le jour où j'ai su 
qu'il y avait une mé&ode il était trop tard pour rerenif 
eu arrière; il- aurait fallu tout recommencer; où en 
tcouyerle tempe^Tous les dictionnaires du monde, que 
je piodOie sans: cesse, ne combleront jamais ces trous 
insondables; N-en laisse pas s'ouTrir de pareils dans 
l'esprit de Pompon; il Taudrait mieux qu'elle fût com- 
plètement ignorante de tout; au moins elle n'aurait pas 
l'humiliation de pouvoir se rendre compte de son igno- 
rance et la mesurer. 

Elle avait donc travaillé avec cette maltresse; mais 
tout son temps n'étant pas pris par ses devoirs et ses 
leçons, elle en avait passé une grande partie dans l'ate- 
lier : tantôt jouant du violon pendant que Casparis et 
Jottral .travaillaient eux-mêmes; tantôt lisant à haute 
TOx quand Jottral ne faisait pas trop de brait; tantôt 
s amusant avec les botes, qui s'étaient de plus en plus 
attachées à elle, au point qu'elle en obtenait tout ce 
qu'elle voulait, môme de la chatte; tantôt s'essayant à 
modeler la terre; tantôt restant étendue sur un des di- 
vans, la chatte dans ses bras,' la levrette h ses pieds, et 
regardant à ki dérobée Casparis de ses yeux fixes, de son 
regard profond qui semblait toujours chercher ou expri- 
mer des choses mystérieuses que la langue ne pouvait 
pas expliquer. 

Bien souvent Casparis l'avait examinée lorsqu'elle le 
regardait ainsi, et il s'était demandé, comme il lui avait 
demandé, ce qu'elle cherchait. Mais il n'avait pçis plus 
trouvé de réponse à ses propres questions, qu*îi;n'en 
avait obtenu à celles qu'il lui adressait. Il y avait en 
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cette enfant quelque chose d'étrange qu'il fallait renon- 
cer à comprendre, comme il fallait renoncer à' com- 
prendre ce qui se passait en Patapon lorsque celle-ci, 
assise gravement , ou béatement ramassée sur elle- 
même, les quatre pattes sous le ventre, la queue molle- 
ment allongée contre son flanc^ le regardait de ses yeux 
ronds dont les prunelles s'agrandissaient ou se rapetis- 
saient suivant le rythme de son ronron. Pompon, Pata- 
pon; elles semblaient aussi près Tune de l'autre par 
leur nom, que par leur nature. 

Gasparis avait dû se préoccuper aussi de l'éducation 
physique de sa petite négresse. 

C'était beaucoup de lui donner du talent, beaucoup 
d'en faire une jeune fille bien élevée, mais c'était bea^i- 
coup aussi et un point non moins essentiel, de penser à 
sa santé. 

Après avoir travaillé son violon, appris ses leçons et 
fait ses devoirs, elle avait besoin de marcher, de galoper 
en plein air. 

Elle avait, il est vrai, les dimanches qu'elle allait pas- 
ser à- Montrouge, et où elle jouait avec la sœur de 
Jottral; mais ce n'était pas assez. Le petit jardinet de 
Montrouge, ou bien les glacis des fortifications sur les- 
quels elle s'amusait à se laisser glisser, un pied dans 
une ornière mouillée, ce n'était pas assez pour une 
enfant de son âge, il lui fallait la campagne avec l'air 
pur et les longues courses. 

Il avait donc organisé ces longues courses à K. cam- 
pagne, car à Paris, lorsqu'il sortait, il ne pouvajft pas 
le plus souvent la prendre avec lui. Qu'eût-il fait d'elle 
chez les amis ou les camarades qu'il allait voir? De 
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quelle utilité pour elle, pour son plaisir ou sa santé, 
eussent été ces visites? Quant à l'emmener la nuit avec 
lui, dans ses promenades à travers le bois de Boulogne, 
il n'osait le faire que rarement, car, k son âge, elle avait 
besoin de sommeil, et elle était mieux dans son lit qu'à 
courir les bois la nuit. 

D avait décidé que tous les lundis ils s'en iraient aux 
champs; et Blanchon, consulté comme toujours, avait 
demandé à les accompagner : la vie de Paris commen- 
çait à lui être étouffante, et après vingt-cinq années 
passées dans son atelier de la rue de l'Eperon, il avait 
besoin de voir des arbres et des nuages. 

Blanchon se faisant leur compagnon, Falco devait 
aussi se joindre à eux ; n'étaient-ils pas inséparables, 
au moins dans ce qui était plaisir? Mais là s'était pré- 
sentée une difficulté qui eût arrêté des amis moins 
étroitement unis et moins ingénieux à chercher des 
moyens pour s'être mutuellement agréables. Puisque 
la détresse d'argent de Falco était telle qu'il ne pouvait 
user des chemins de fer pour venir tous les jeudis à 
Paris, comment penser à lui faire payer sa quote-part 
dans les dépenses qu'entraîneraient ces promenades? 
et comment ne pas la lui faire payer sans le blesser? 
Mais les artistes ont des roueries pour arranger les dif- 
ficultés d'argent ou d'amour-propre, dont les bourgeois 
ne s'aviseraient pas. 

— Puisque l'ami Falco ne peut venir à nous, avait dit 
Blanchon, c'est à nous d'aller à lui. La partie nord des 
environs de Paris est tout aussi curieuse que la partie 
sud. Je propose donc que toutes nos promenades se 
fassent dans le nord. Que nous prenions la ligne de 
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Rouen;, de Pontoise, de Greil, de Soissons, Falco est 
assez bon marcheur pour venir à pied nous rejoindre 
au point que nous lui fixerons h l'arraiice. ' 

— Et comme je n'aimerais pas la cuisine des mar- 
chands de vin, avait dit Gasparis, nous portorons notre 
dîner avec nous; puisque nous viendrons en chemin de 
fer, cela sera tout naturel; tandis que c^a serait 
absurde de la part de Falco, qui aura une rente plus ou 
moins Ionise à faire à pied. 

Et comme des ouvriers qui font le lundi, comme de 
bons bouigeois, ces deux artistes, accompagnés de ma- 
demoiselle Pompon et de mademoiselle Souris, étaient 
partis toutes les semaines, quand le temps le permet- 
tait, pour la campagne, emportant avec eux leur dîner. 

Et dès le départ, c'était un plaisir pour eux de voir 
avec quel mépris les gens qui se respectent, les gens 
bien mis, bien gantés, regardaient ces deux hommes 
chaînés de victuailles, cette petite négresse et cette 
levrette ; des saltimbanques pour sûr. Comment mon- 
ter avec ces espèces ? Aussi le plus souvent les laissait- 
on seuls dans leur compartiment. 

Falco avait donc pu prendre sans scrupule sa part de 
ces dîners, puisque évidemment il ne pouvait pas 
apporter, de quatre ou cinq lieues de loin, son plat 
dans ses poches ou sous son bras; cependant il avait 
voulu qu'ils vinssent de temps en temps dans le bois de 
Montmorency, et il leur avait été impossible de ne pas 
lui faire ce plaisir. 

Alors ils avaient vu comment il était installé et quelle 
misérable existence était la sienne. 

La propriété Arbelet, une des plus belles d'Andilly 
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étend son parc el ses prionses sur les pestes beisées 
qui de la forêt desoendeni isecs la viUée de MoBftmo- 
reocy ; zo^s ce s'était point dans la maira& même qui 
s'ëèivb importante et de bdJe ordonnance au milieu de 
gâtons rerts, qu'habitait Falco, c'était dans une sorte 
de fabrique à moitié rninée, qu'on ne eonsorvait que 
parce que, avec son revêtement de lierres et son enca- 
drement de hauts avises > elle faisait bien dans le 
paysage. Il s'était meublé une chambre dans la partie 
la mieux conservée, celle où il ne pleuvait point, et il 
viYaitl|i^ travaillant sur un petit piano d'Brard, un de 
ces instruments primitiâ, à cinq octaves et demie, qui 
tiemient le milieu entre le clavecin et le piano, faisant 
lui-même son ménage et sa cuisine, — cuisine bien 
simple qui consistait en légumes du jardin, qu'il man- 
geait asaaisonnés an sel. avec quatre sous de pain, sa 
gramle dépense ; ne se plali;naiit pas, attendant tout de 
Tavenir, et heureux dans le présent, quand la femme 
qu'il aimait venait de temps en temps lui apporter un 
peu d'amour et de bonheur. 

Gasparis avait été douloureusement ému de cette dé- 
tresse, la première fois qu'il avait vu Falco dans ce 
triste milieu; mais malgré tout le désir qu'il en avait^ 
' il n'avait rien pu faire pour la soulager, car Falco n'é- 
tait pas homme à accepter un prêt d'argent, et c'eût été 
le fâcher que de le lui proposer. Il fallaii même ne pas 
paraître douter des histoires qu'il racontait pour cacher 
en partie cette détresse. De môme qu'il fallait paraître 
croire aussi aux raisons qu'il donnait pour justifier son 
séjour à Andilly ; c'est-à-dire à son amour pour la cam- 
pagne, à son besoin de travail dans la solitude. 
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Et de fait, n'était-ee pas chose profondément tou- 
chante que de voir ce jeune honune de trente ans, qui 
avait un grand talent, et qui un joui: sans doute aurait 
, la gloire, vivre ainsi misérablement, un peu par amour, 
beaucoup par fierté artistique, pour ne pas faire métier 
de son talent et rabaisser dans des œuvres indignes de 
lui? 

— Je veux attendre mon heure, disait-il. 
Et il attendait sans se plaindre. 

— Tâche donc de me donner un moyen pour que je 
fasse gagner quelque aident à Falco, avait dit le soir 
Gasparis à Blanchon en revenant. 

— Je ne l'ai pas trouvé pour mol," comment veux-tu 
que je le trouve pout toi ce moyen? et je t'assure que 
cependant je l'ai bien cherché. Tu viens de voir com- 

' ment vit ce pauvre garçon et cela t'a ému. Moi j'ai 
appris sur lui une chose qui m'a peut-être plus ému 
encore et qui m'a fait chercher ce moyen que tu de- 
mandes et que je n'ai pas trouvé. Bien que Talco Bit 
arrangé sa vie de façon à n'avoir besoin que de bien peu 
d'argent, il lui en faui cependant; ne serait-ce que 
pour son pain de chaque jour, et surtout pour son 
linge, ses cravates, ses gants, quand il va dan^ le 
monde. Sais-tu comment il le gagne? Cherche un peu; 
mais dans l'impossible, dans l'invraisemblable. 

— Dis plutôt. 

— Eh bien, il vend des fleurs. 

— Comment, les fleurs du jardin de cette maison? 

— Les fleurs de M. Arbelet! Tu n'as pas réfléchi. Lui 
qui se fait scrupule de manger les légumes qui n'ont 
pas commencé à pourrir. Non, ce ne sont pas ces fleurs 
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qull vend. Ce sont des fleurs champêtres ou fores- 
tière i qull cueille lui-môme dans les champs ou dans 
les 'ocis, et qu'un paysan lui porte à la halle et vend 
pour lui. En hiver, des fragons aux fruits rouges, qui 
font un effet charmant dans un salon, mais qui dé- 
chirent cruellement les mains lorsqu'on les cueille, 
— et ces mains sont des mains de pianiste. Au prin- 
temps, des scilles, ces petites fleurs bleues à clochette 
qui tapissent les clairières des bois, des Jonquilles, des 
violettes. Plus tard du muguet. Plus tard des digi* 
taies. 

— Est-ce possible? 

— Non, peut-être; cependant c'est vrai. Gomme toi 
cela m*a serré les entrailles quand J'ai appris ça ; tu sais, 
à Tendroit où la faim se fait sentir. Et cependant, en y 
réfléchissant, on se dit que cette existence misérable 
n'est peut-être pas aussi malheureuse pour Palco qu'on 
pourrait le croire. Il souffre, cela est certain. Mais il 
travaille. C'est une nature rêveuse et poétique. La soli* 
tude où il vit est plus favorable à son talent que ne le 
serait le monde. Avec cela il aime. Je serais étonné si 
dans cesconditions.il ne produislait pas quelque belle 
œuvre, originale et puissante. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi librement comme s'ils 
était seuls, Pompon les écoutait suspendue au;x lèvres 
de Blanchon ; et s'ils avaient fait attention à elle, ils 
juraient été frappés par les regards interrogateurs 
qu'elle attachait tantôt sur Blanchon, tantôt sur Caspa- 
ris, comme si elle voulait descendre en eux pour y lire 
ce que îèurs paroles ne lui faisaient pas comprendie. 

Et le Jeudi suivant Falco avait été surpris des atten- 
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tiens que Pompoi^ avait eues pour lui : de sa docilité 
pendant la leçon ; de ses préTcnances, de sa sollicitude, 
dé:ses élans de tendresse pendant le dtper; de ses re- 
gards admiratifs. 
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Si Pompon était heureuse de sortir arec Gasparis; 
— folle de Joie comme un cMen déchatné quand elle 
courait dans les champ?, retenant sans cesse à lui, pour 
repartir aussitôt en poussant des cris de plaisir, pas- 
sant à travers tout, sautant les fossés, escaladant les 
obstacles, ne crai^ant ni rosée, ni poussière, ni brous- 
«sailles, ni froid ni chaleur; — flëre et superbe quand elle 
l'accompagnait dans les rues de Paris, relevant la tète 
et souriant à ceux qui la regardaient; par contre, lors- 
qu'elle restait seule à la maison, elle tombait, aussitôt 
qull était parti, dans des accès de mélancolie que, mal- 
gré ses efforts, elle ne pouvait pas plus dominer que ca- 

— Il faudrait pourtant comprendre, disait Justine, 
meitié la consolant, moitié la grondant, il faudrait com» 
prendre qu'un jeune homme ne peut pas enmiener paiv 
tout une petite fille. 

— Je sais bien. 

— Il faudrait comprendre que M. (ieoi^s a des amis. 
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chez lesquels il va le soir, et où il ne peut pas conduire 
une Jeune fille. 

— Je sais bien. 

— Il faudrait comprendre qu'à son âge c'est tout na- 
turel qu'il s'amuse : c'est un jfeune homme; ce n'est pas 
une jeune fille. 

Et pour appuyer ses consolations par un exemple, 
Justine ajoutait : 

— Il n'emmène pas Souris, il n'emmène pas Patapon. 
Mais ces raisons, si bonnes qu'elles fussent aux yeux 

de Justine, ne valaient rien pour Pompon. 

Est-ce qu'il y avait une comparaison à établir entre elle 
et Souris, ou entre elle et Patapon? C'était pour'elle une 
humiliation qui la faisait pleurer de honte et de rage 
la nuit dans son lit, qu'oji eût toujours la pensée de 
chercher des points de ressemblance outre les bètes et 
elle. Elle n'était pas un animal pourtant. Que Justine, 
que Nicolas fissent un pareil rapprochement, elle pou- 
vait le supporter au moins dans une certaine mesure, 
en se disant que Justine et Nicolas étaient... Justine et 
"Nicolas. Mais que Casparis, que Blanchon, que Falco 
fissent ce rapprochement, c'était ce qui la torturait, le 
plus grand, le plus profond chagrin de sa vie nouvelle, 
sous tant d'autres rapports si heureuse. Combien sou- 
vent, lorsqu'elle était dans l'atelier, voyait-elle les yeux 
de Casparis aller d'elle à Patapon et de Patapon à elle, 
soit qu'elles lussent l'une et l'autre en mouvement, soit 
qu'elles fussent au repos. Il ne disait rien, il est vrai; 
mais elle n'avait pas besoin qu'il parlât pour le com- 
prendre ; un geste lui apprenait ce qu'il voulait, ii n re- 
gard ce qu'il éprouvait ou ce qu'il pensait. Elle les avait 
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si sonyent suivis ces yeux lorsqu'ils! allaient du modèle 
à la statué en train, ou de la statue au modèle qu'elle ne 
pouvait pas se tromper sur leur expression lorsqu'ils 
allaient d'elle à Patapon, ou de Pataponà elle : ce qu'ils 
étudiaient dans le modèle, c'étaient les points par où 
l'œuvre à laquelle il travaillait s'en rapprochait ou s'en 
éloignait, ce qu'ils étudiaient dans elle et dans Patapon 
c'étaient les points de contact par lesquels elles te- 
naient l'une à l'autre. Eût-elle pu avoir des doutes à 
cet égard que Blanchon, avec son habitude de dire haut 
tout ce qu'il pensait, les eût fixés : 

— Vois donc comme cette petite est près de la nature, 
s'écriait-il à chaque instant sans se douter de la blessure 
qu'il faisait, et simplement parce que son œil d'artiste 
voyait tout au point de vue de Tart et rapportait tout à 
son art. 

Et non content de cette remarque, il la précisait, il 
l'expliquait : 

— Vois donc cette longueur de torse, cette souplesse 
de l'échiné, cette sveltesse de la taille, cette flexibilité 
dans les ondulations, cette grâce dans les allongements, 
cette mollesse dans les attitudes du repos. 

Sans doute c'étaient là des compliments qui Toussent 
flattée, si elle n'avait pas eu à les partager avec Pa- 
tapon. 

Aussi était-t-elle jalouse de Patapon, mais sans que 
cela l'empêchât d'aimer la chatte et de traiter celle-ci 
en camarade, même quand Patapon qui se plaisait dans 
le plâtre et dans la poussière du marbre sautait sur elle 
et lui faisait des taches blanches. 

De môme elle était jalouse aussi des amis de Casparis- 
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6t jalouse encore des ai^usemenls qu'il prenait chei 
eux et dont Justine lui pariaîl. 

Quels étaient ces amis ? 
^ Quels étaient ces amusements? 

C'était là pour elle un sujet de longues rêveries, non 
seulement lorsqu'elle était seule, mais encore lorsqu'elle 
restait silencieuse dans Tatelier, couchée sur le ventre 
le plus souvent, à demi soulevée sur ses deux coudes, 
la tête dans ses mains, le regardant et cherchant à devi- 
ner quels étaient les amis qu'il avait vus la veille et à de- 
viner aussi avec qui, à quoi, comment il avait passé sa 
soirée, depuis l'heure où il était sorti, jusqu'à l'heure 
où il était rentré. 

Si elle avait osé, elle aurait attendu son r^our; mais 
de peur des gronderies de Nicolas et de Justine, surtout 
de peur d'une observation de Gasparîs, elle se couchait 
toujours à son heure habituelle, qu'il sortît ou ne sortît 
pas; seulement, lorsqu'il était dehors, elle ne s'endor- 
mait que lorsqu'elle l'avait entendu rentrer. 

Que d'heures elle passait ainsi à rêver, à chercher, 
appliquant son esprit et son imagination aux mille 
<3hoses qui lui étaient inconnues et qu'elle tâchait de 
deviner ou de reconstituer d'après un mot qu'elle aurait 
entendu, mais qu'elle n'était pas sûre d'avoir bien com- 
pris; pleine de hardiesse dans ses investigations, de ti- 
midité dans ses conclusions. 

Que de tristes pensées, qui presque toutes se résu- 
maient dans un sentiment désespéré d'infériorité et 
d'impuissance : elle était noire; et Justine, Nicolas, 
Casparis; Blanchon avaient bien raison de la comparer 
à un animal. N'en était-t-elle pas un? 
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Et elle eût tant voulu avoir quelque mérite, quelque 
qualité extraordinaire, Tesprit, le talent, la beauté. 

Gela eût rapproché la distance qui la séparait de Cas- 
paris et qu'elle ne mesurait jamais sans épouvante et 
sans désespoir. 

Elle eût été si heureuse qu'il l'aimât plus que Souris 
et Patapon; non comme un animal plus ou moins gra- 
cieux qui distrayait son esprit et plaisait à ses yeux, 
mais pour ce qu'elle était réellement, comme une créa- 
ture humaine qui, quoique bien loin de lui, et au bas 
de Téchelle dont il occupait le sommet, n'en avait pas 
moins certaines qualités d'intelligence et d'affection. 

Pour elle, c'était comme un Dieu qu'elle l'aimait; 
Dieu de bonté, Dieu de beauté. . 

Elle n'imaginait pas qu'on put être aussi bon que lui. 

Elle n'imaginait pas qu'on pût être aussi beau. 

Pour la bonté, elle n'avait pas besoin qu'on la con- 
firmât dans son sentiment : n'était-elle pas une preuve 
vivante de cette bonté ; et ce qu'elle voyait, ce qu'elle 
entendait chaque jour, non seulement pour elle, mais 
encore à propos des choses et des gens de la vie ordi- 
naire, affirmait à chaque instant la générosité du cœur 
de Gasparis. Qu'eût-on pu lui apprendie qu'elle ne sa- 
vait mieux que personne ? 

Mais pour la beauté, elle avait des manières détour- 
nées de poser des questions à ceux qu'elle croyait en 
état de l'éclairer qui leur en eût appris long s'ils s'étaient 
donné la peine de réfléchir : Blanchon, Jottral ; Blan- 
chon surtout, toujours prêt à traiter des sujets d'esthé- 
Hque, et qu'elle entendait tous les jeudis et les lundis 
discuter des théories sur le beau. 
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Un Joiàr qu'ils se promenaient tous les quatre dans la 
forêt de risle-Adam, et que Gasparis avait pris les de- 
vants avec Falco,' tandis qu'elle était restée en arrière 
avec Blanchon, elle avait demandé à celui-ci de lui ex- 
pliquer le canon artistique dont elle avait bien souvent 
entendu parler comme étant la loi idéale de la beauté 
humaine. Et Blanchon, qui n'était jamais t)lus heureux 
que lorsqu'il pouvait professer, lui avait gravement 
expliqué ce qu'était le canon des Egyptiens, des Grecs 
et des Romains, où le pied est pris comme-base de la 
mesure du corps humain ; et ce qu'était celui d'Albert 
Durer et de Léonard de Vinci, où la tète est prise 
comme base de cette mesure. Elle l'avait écouté sérieu- 
'sement, intelligemment et en lui posant des questions 
qui prouvaient qu'elle comprenait ce qu'elle se faisait 
expliquer. 

— Que diable dites-vous donc là de si sérieux, avait 
demandé Gasparis survenant. 

— G'est Pompon qui veut que je lui explique ce que 
c'est que le canon, 

— Et pourquoi? 

Elle n'avait pas répondu. 

Gasparis et. Falco s'étaient mis à rire. 

— Lequel est plus drôle du professeur ou de l'élève? 
avait demandé Falco. 

Blanchon s'était fâché, et Pompon n'avait rien dit; 
mais tandis que son professeur se défendait, elle n'avait 
pas quitté Gasparis des yeux ; un peu meilleur observa- 
teur, Blanchon se fût sûrement demandé si elle ne 
cherchait pas précisément dans Gasparis la démonstra- 
tion vivante de ce qu'il venait de lui enseigner, et si 
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dans Gasparls il y avait bien deux tètes de la plante des 
pieds jusqu'au genou, deux du genou au tronc, deux 
du tronc aux seins, deux des seins au sommet du cr&ne, 
comme Michel-Ange le veut. 

Mais si les peintres, même quand ils ont du talent 
comme Blanchon, ne savent pas toujours tirer les con- 
séquences de ce qu'ils voient, les simples domestiques 
bien souvent savent en voir plus qu'eux et arrivent ainsi 
à des suppositions, quelquefois même à des conclusions 
logiques qui étonneraient bien les peintres de talent. 

C'était ce qui s'était produit avec Nicolas et Justine, 
surtout avec Justine. 

Bien que Pompon fût très réservée et très mystérieuse 
dans les manifestations de son adoration pour son Dieu, 
elle n'avait pas toujours pu se cacher de Nicolas et de 
Justine et échapper à leur curiosité de domestiques. 

Ordinairement c'était de loin qu'elle regardait Casparis 
et qu'elle fixait sur lui ses yeux questionneurs et cher- 
cheurs, toujours craintifs, et très feoùvent attendris, qui 
étaient à la fois et des yeux d'enfant et des yeux de 
chien ; mais quand elle voulait jouir librement de sa 
contemplation et s'en délecter, elle avait soin d'aller se 
mettre dans un coin plein d'ombres où l'on ne pouvait 
pas l'apercevoir ; là elle demeurait durant des heures 
immobile et silencieuse, et bien habile eût été celui qui 
eût pu deviner ce qui se passait alors en elle, à quoi, à 
qui elle pensait. 

Mais elle ne pouvait pas trouver toujours ainsi et à 
propos de tout ces coins sombres, de sorte que Justine, 
qui était la curiosité en personne et qui savait voir ce 
qui passait autour d'elle, avait fait certaines remarques 
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et certaines observations dont elle avait tiré les consé- 
quences. 

Une nuit, il y avait à peu près une heure que Casparis 
était rentré ; elle avait entendu la porte de Pompon 
s'ouvrir avec précaution, et bien que la petite négresse 
eût, quand elle le voulait, le pas léger et velouté de 
Patapon, Justine, dont Toreille était fine, Tavait enten- 
due traverser le corridor et descendre au premier étage ; 
puis au bout d'un temps assez long, remonter douce- 
ment et rentrer dans sa chambre avec les mômes pré- 
cautions qu'elle avait prises pour sortir. Que voulait 
dire cela ? Le lendemain elle Tavait interrogée, mais 
sans rien pouvoir en obtenir, si ce n'est des réponses 
ambiguës qui ne disaient rien. Alors elle s'était promis, 
si ce bruit se reproduisait, de voir elle-même où allait 
ainsi Pompon. 

Au bout de huit jours, elle avait de nouveau entendu 
la porte s'ouvrir et Pompon passer; vivement elle s'était 
levée et, marchant doucement, elle s'était avancée au 
haut de l'escalier noyé dans l'ombre, tandis que le palier 
du premier étage était éclairé par une veilleuse qui 
brûlait là toute la nuit; alors, se penchant en avant, 
elle avait vu Pompon l'oreille collée contre la porte de 
la chambre de fi. Georges et restant immobile. Que. 
pouvaîtrelle faire là ? Les minutes s'étaient écoulées, 
Pompon, enveloppée dans sa robe de chambre, ne bou- 
geait pas ; évidemment elle écoutait ; mais pourquoi se 
levait-elle la nuit et venait-elle écouter M. Georges 
dormir? Gela n'était-il pas extraordinaire? 

Un autre fait non moins extraordinaire l'avait encore 
frappée quelque temps après : un matin elle avait sup- 
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pris Pompon dans la chambre de M. Georges, en train 
de flairer Thabit que celui-ci avait mis la veille pour 
sortir. 

Elle s'était arrêtée et cachée pour mieux voir, croyant 
s'être trompée. Mais ce n'était point une erreur: 
Pompon flabrait longuement le collet et les revers de 
l'habit; et elle revenait plusieurs fois au revers gauche, 
comme si un parfum particulier s'était imprégné là. 
Puis, après avoir flairé ainsi l'habit, elle prit les gants 
jetés sur la table et les flaira de même. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Mais la vieille bonne connaissait trop bien Pompon 
pour le loi demander franchement 
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IV 



Pompon avait Thabitude d'aller et venir dans la 
maison au gré de sa fantaisie capricieuse, et d'entrer 
dans râtelier quand cela lui plaisait, ce qui, à vrai dire, 
lui plaisait souvent et longtemps. 

C'était même là qu'elle passait la plus grande partie 
de ses journées, lorsqu'elle avait terminé ses devoirs 
pour sa maîtresse et étudié son violon; encore y venait- 
elle bien souvent apprendre ses leçons et travailler ses 
•morceaux. 

Elle y venait pour son propre plaisir et aussi parce 
que Jottral l'y appelait. 

— C'est joli ce que vous étudiez en ce moment, lui 
disait-il souvent; venez donc le jouer dans l'atelier, car 
je vous entends mal quand vous êtes dans le salon et 

que les doubles portes sont fermées. 

— J'en ouvrirai une. 

— Non, venez. 

Jottral était une de ces natures d'artistes qui sont 
également bien organisées pour tous les arts, et qui 
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aiment d'un même amour la peinture, la sculpture, la 
littérature, la musique, confondant tout dans un éclec- 
tisme passionné d'amateur qui leur donne de douces 
jouissances, mais qui par contre ne leur donné presque 
jamais un talent hors ligne, car l'art est exclusif; un 
grand musicien n'est que musicien; un grand poète ne 
comprend bien, ne sent bien que la poésie, et souvent 
que sa poésie. Jottral aimait donc passionnément la 
musique, et c'était pour lui un très vif plaisir d'entendre 
Pompon, non seulement quand elle jouait un morceau 
su, mais encore quand elle le travaillait ; doué d'une 
admirable mémoire, il apprenait .même quelquefois le 
morceau avant elle, et tout en taillant ou en polissant 
sa statue, il le fredonnait à voix basse, tandis qu'elle 
l'exécutait sur le violon ; il ne s'arrêtait qu'aux passages 
périlleux pour voir si elle allait les franchir sans accroc, 
mais sans oser la regarder, car alors elle se fâchait et 
déclarait qu'elle ne jouerait plus devant un critique qui 
ne l'écoutait que pour noter au passage ses fautes ou ses 
hésitations. 

— Voyez M. Georges! dïsait-elle, est-ce qu'il a de ces 
défiances? 

— Ohl Gasparis est. un Dieu; il sait d'avance ce qui 
doit arriver. 

— Parfaitement: et vous, vous n'êtes... 

Elle s'arrêtait pour s'amuser de l'air inquiet de Jotr 
tral. 

— \.. Et vous, vous n'êtes... qu'un bon garçon. 

Et elle recommençait son morceau, ou bien elle en 
jouait un autre dont elle était sûre. 

Elle ne venait pas dans l'atelier que pour y travailler». 
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elle y yenait aussi pour son agrément personnel, pour 
ne rien faire, pour Jouer, pour causer avec Gasparis et 
Jottral, pour les faire causer surtout, car il y avait en 
elle une curiosité d'enfant qui n'était jamais.satis£aite. 
Elle prenait intérêt à tout, regardait tout, et voulait 
tout comprendre. Et c'était des questions, des pourquoi 
qui s'enchaînaient comme un chapelet pour ne jamais 
finir. Tous deux se prêtaient de très bonne grâce à ces 
interrogatoires, et môme ils y prenaient plaisir, car elle 
avait souvent une manière de comprendre les choses 
tout à fait fantaisiste et personnelle qui les amusait par 
son étrangeté ; ou bien, quand elle ne comprenait pas, 
elle avait une manière drôle de paraître vouloir ne plus 
s'intéresser à rien, qui ne les amusait pas moins. Si 
les sourds sont quelquefois intéressants à écouter lors- 
qu'ils répètent ce qu'il croient avoir entendu ; si les 
myopes sont curieux à écouter lorsqu'ils expliquent ce 
qu'ils croient voir, combien plus intéressante, plus cu- 
rieuse était cette petite sauvage qui ne savait den de la 
vie et la comprenait d'après les fantaisies de son imagi- 
nation primUlve. Quels aperçus étranges elle entr'ou- 
vraiti 

Mais il vint un moment où cet atelier qu'elle aimait 
tant, et dont elle était la joie, qu'elle animait, qu'elle 
égayait de sa jeunesse et de son babil, lui fut interdit, 
au moins à certains jours et pendant certaines heures. 

Ce fut un jeudi qu'elle reçut cette mauvaise nou^ 
velle. 

Falco était venu comme à l'ordinaire de bonne heure 
pour lui donner sa leçon; puis était arrivé Blanchon un 
peu après le moment de se mettre à table, en retard 
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«omme de coutulner mais a7«iit mille bosmes rrâon» 
pour justifier ce retard rilétaitiiartideefaezluidtedeux 
heures de raprès-midî, mais il avait bouquiné sur le» 
|uais depuis le {lont Saint-Micbel jusqu'au pont Royal, 
et le temps ayait passé d'autant plus vite qu'il avait 
trouvé i^n livre sur FEgypte plein d'intérêt : il s'agissait 
dans ce livre d'un temple dédié à Paeht ou à Bubastis, 
c'est-à-dire en réalité aux chats, et il y avait là des détails 
très curieux sur les chats qui l'avaient ravi, une phrase 
particulièrement qu'il avait retemie : « Les chats res- 
semblent aux Dieux, car ils aiment les caresses et n'en 
donnent pas; » comment n'eût-iLpas perdu le senti- 
ment des heures ? 

Ces explications avaient été longues, car Blanehon 
était toujours abondant dans ses discours, au milieu 
desquels il ouvrait des parenthèses, qui ellesHnémes 
donnaient naissance à de nouvelles digressions; et lors- 
qu'il s'était tu, Falco avait pris la parole. 

— J'ai un renseignement h te demander, avait-il dit 
à Gasparis ; quel prix demandes-tu pour faire un buste 
de femme, en marbre, bien entendu? 

— Je ne veux pas faire de buste. 

— Bravo I dit Blanchon, puisque tu es assez riche pour 
ne pas sacrifier au métier, ne fais que du grand art. Tu 
as assez de confrères qui sont obligés d'accepter les 
bustes qu'on leur demande, pour que tu ne les leur 
disputes pas. Est-ce que ce n'est pas à devenir l'ennemi 
du genre humain que de voir toutes ces tètes de bour- 
geois et de bourgeoises qui encombrent nos exposi- 
tions; comme un animal vous repose au milieu de ce 
défilé de binettes plus laides les unes que les autres, în^ 
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signifiantes ou prétentieuses, infiltrées et avachies par 
Texcès de nourriture, déprimées par les mauvaises pas- 
sions. 

— Tu ne diras pas que toutes les femmes qui font faire 
leur buste sont laides? interrompit Falco. 

— Pires que laides, elles sont vulgaires. § 

— Est-ce que les têtes qu'on voit au musée du Gapi- 
tole, dans la salle des Empereurs et des Philosophes 
sont distinguées ? 

— Ce sont des têtes d'empereurs romains et d'impé- 
ratrices, ou d'écrivains, et cela suffit pour les rendre 
intéressantes : ce sont des documents ; que me fait que 
la tête de Tibère ou de Virgile soit belle ou laide ; ce 
n'est pas de leur beauté ou leur laideur que je m'in- 
quiète, c'est de leur caractère; comment diable veux-tu 
'que je m'inquiète du caractère de la tête deM. Gros- 
Jean, ou Gros-Pierre, ou de mesdames leurs épouses? 
Ne donne pas dans le magot bourgeois. 

—Ce n'est pas d'un magot qu'il s'agit, continua Falco, 
ou plutôt ce n'est pas d'une magote, c'est d'une femme 
jeune, intelligente, belle, qui a pour ton talent la plus 
vive admiration; en un mot, c'est de madame Arbelet. 

— Ahl 

— Et ce nom sufBit pour t'expliquer comment je me 
suis chargé de cette négociation, que j'ai à cœur défaire 
réussir, non seulement parce que je serai heureux de 
voir la beauté de madame Arbelet interprétée par le 
talent de Gasparis, mais encore parce qu'on me rendrait 
responsable de l'échec que j'éprouverais si tu, persis- 
tais dans ton refus. Que tu ne veuilles pas accepter tous 
les bustes qu'on peut te proposer, je comprends cela et 
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t'approuve fmais pour un, pour quelques-uns mêmet 
ce n*est pas sacrifier Tart. 

— Canaille I s'écria Blanchon. 

— Sérieusement, dit Gasparis, est-ce un service que 
tu me demandes, ou bien est-ce une affaire que tu me 
proposes ? 

— Un service que je te demande, mais qui s'appuie 
sur une affaire, car on te donnera le prix que tu fixeras 
toi-même. 

— Le service, je ne peux ni ne veux le refuser, par 
amitié, d'abord, par reconnaissance ensuite. Pompon 
ne me le permettrait pas ; n'est-ce pas. Pompon? 

Elle avait écouté sans rien dire; mais, ainsi interpel- 
lée, elle dut répondre, comprenant très bien le senti- 
ment que Gasparis évoquait dun mot et sans vouloir 
insister : 

—C'est mon grand chagrin ae ne pouvoir rien faire 
pour M. Falco, dit-elle. 

— Petite peste I interrompit Blanchon ; veux-tu bien 
te taire et ne pas mêler les questions de reconnaissance 
aux questions d'art ; est-ce que la postérité s'occupera 
de savoir si Georges Gasparis a eu ou n'a pas eu bon 
cœur? Elle ne s'occupera que de son talent ; qu'il soit 
un gredin, un monstre, mais qu'il garde son talent. 

—En attendant la postérité, dit Gasparis en riant, il y 
a le présent, et dans le présent je tiens à faire tout ce 
que je pourrai pour Falco ; mais précisément pour cela, 
la question d'argent doit être écartée. 

-éMais pas du tout, s'écria Blanchon en prenant la 
parole avec autorité ; si je te laisse faire une pï'emière 
sottise, je ne t'en permettrai pas une seconde. Tu accor^* 
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des le buste parce que Falco te Jie demancTe, c'est bon, 
ou plutôt c'est mauvais; mais enfin, dans les conditions 
qui te sont faites et dont la responsabilité retombe sur 
Falco, je comprends jusqu'à un certain point que tu ne 
refuses pas. Seulement, ce que je ne comprendrais pas, 
ce serait ton désintéressement,, disons le mot, ta bétise« 
dans la question d'argent. Ce n'est pas à Falco que tu 
offres ce buster n'est-ce pas? 

— Je le voudrais si j'avais le droit de disposer d'un 
buste de madame Arbelet, et si la possession de ce buste 
pouvait donner quelque plaisir à Falco. 

Bien que les deux amis Blanchon et Gasparis connus- 
sent à fond toute l'histoire de la liaison de madame 
Arbelet avec Falco, ils étaient censés ne croire qu'à des 
relations amicales: c'était une sorte de conyention tacite 
qu'ils respectaient, sans, même sourire, lorsque Falco 
s'empêtrait dans quelque explication qui n'expliquait 
rien ou plutôt qui expliquait tout. 

— Puisque tu ne l'offres pas, continua Kanchon, il 
jhut te le faire payer, et le plus cher posâble. 

— Je ne peux pas écorcher les amis de Falco. 

—Tu ne les écorehes pas, tu gagnes leur estime et tu 
donnes toi-même de la yaleur à ton œuvre, au moins à 
leurs yeux ; crois-4;u que si tu faisais payer ton buste 
trois mille francs, ils y croiraient ? 

— Madame Àrbelet a le sentiment du beau, dit Faloo. 

— Et monsieur a le s^itiment de l'argent, ]i'est'<^ 
pas? Arrangeons donc les choses en conséquiâice : Ma- 
dame admirera l'œuvre parce qu'elle sera belle; mon- 
sieur parce qu'elle sera chèie ; oh I mes enfants, quel 
beau jour pour l'art que celui où la mode permettra de 
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mettre sur un cartouche, à la suite du nom du peintre» 
le prix que son œuvre aura été payée ; vous verrez la 
noble émulation des amateurs, et leurs blagues 1 

— Fais ton prix, dit Palco. 

— Ce n'est pas à lui de le faire, continua Blanchon, 
c'est à moi. 

— Ne reûds pas tout arrangement impossible, dit 
Falco. 

— Ne crains rien ; Je vais^xer ce prix d'après la répu- 
tation et la situation de Casparîs ; — de Georges Caspa- 
ris, premier grand prix de Rome, deuxième médaille il 
y a deux ans, première il y a un an; Je ne parle que de 
ce qui est officiel, et non de la place qu'il occupe dans 
l'estime de ses confrères et dans l'opinion publique, et 
je dis que dans cette situation il ne peut pas, lui qui n'a 
pas besoin d'argent et qui n'a jamais consenti à faire un 
buste, il ne peut pas demander moins de dix mille 
francs pour le portrait de madame Arbelet, femme de 
M. Arbelet le riche financier, le riche, etc., etc. 

— Mettons huit mille, dit Gasparis. 

— Dix mille, insista Blanchon, pas un sou de moins, 
et comme je veux t' empêcher de faire des concessions 
bêtes, voici le moyen que je trouve, que je suis fier de 
trouver, car il n'est pas trop maladroit. Si tu l'avais pu, 
n'est-ce pas, Gasparis, tu aurais offert ce buste à Falco? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, puisque tu es en veine de générosité, tu 
en offriras le prix à notre petit Pompon. 

— De grand cœur. 

— Ce sera le commencement de sa fortune, — dix 
mille francs c'est une fortune, huit mille ce n'est rien. 
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— et elle la devra à son bon ami Gasparis et un peu aussi 
à son ami Falco. 

— Et à son ami Blanchon. 

— Cela aura coûté si peu à celui-là que ce n'est pas la 
peine d'en parler. 

— Au moins ce sera la peine de s'en souvenir, dit 
Oasparis. 

— Alors, M. Arbelet peut venir? 

, ^— Dis-donc, Pompon, continua Blanchon, saîs-tu que 
l'atelier ne va pas être drôle maintenant, quand cette 
belle'Oame va poser. 
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La réponse à la demande de Caspàris ne se fit pas at- 
tendre et ce fut M. Arbelet qui l'apporta lui-même dès 
le lendemain. 

Il était enchanté, ravi, plein de reconnaissance pour 
son ami Falco, à qui ils devaient cette faveur, car ils 
n'ignoraient pas que c'était une véritable faveur. 

C'était un petit homme maigre, grêle de corps, avec 
une tête chafouine, intelligente, rusée, pleine de feu ; il 
parlait d'une voîx flûtée, enchaînant les mots les uns 
aux autres sans respiration, entassant les politesses 
par-dessus les politesses, en homme qui tient à se 
montrer aimable, mais qui en même temps a hâte d'ar- 
river à des choses plus sérieuses. Gasparis, qui avait si 
souvent entendu parler de lui, de son àpreté au gain, 
de son avarice, de son orgueil de parvenu , et de ses 
démêlés avec le corps des ingénieurs des ponts et 
chaussées, dont il avait été exclu pour ses spéculations, 
le regardait curieusement, en se demandant comment 
il acceptait si facilement ce prix de dix mille francs, 
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sans marchander, sans discuter, avec reconnaissance. 
Il fat bientôt fixé sur ce point, qui tout d'abord Tavait 
dérouté. 

— En nous adressant à vous pour ce buste, dit M. Ar- 
belet, ce que nous avons désiré avant tout, madame 
Arbelet et moi, c'est une œuvre d'art ; vous aurez donc 
toute liberté sous ce rapport, et nous n'aurons point, 
soyez-en convaincu, de sottes exigences bourgeoises : 
l'artiste maître de son œuvre, maître absolu. 

Il avait débité ces quelques paroles d'un trait, il fit 
une pause. 

Puis voyant que Gasparis ne répondait rien, il con- 
tinua, mais plus lentement, et en détachant chaque 
membre de phrase : 

— De cela il résulte que... si vous vouliez... J'entends 
si cela vous est agréable et entre dans vos conve- 
nances... vous pourrez envoyer votre œuvre au Salon. 

— Voici mon exposition, dit Gasparis. 

Et il montra de la main un plâtre de grandeur natu- 
relle, représentant une femme couchée, qui occupait le 
milieu de l'atelier. 

. M. Arbelet se leva et vivement il s'approcha du plâtre 
en se penchant dessus comme s'il voulait le respirer. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 

— Eve endormie et tentée pendant son sommeil. 

— Oh I très beau, admirable, grande œuvre ; ce mé- 
lange d'innocence et de sensualité est tout à fait remar- 
quable. 

Gasparis s'inclina sans dire si ce compliment lui était 
ou ne lui était point agréable. 

— C'est le plâtre que vous exposez? 
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— Non, le marbre. 

— Mais vous n'êtes pas limité à une seule œuvre-; 
vous pouvez en envoyer deux, n'est-ce pas? 

^ Parfaitement. 

— De sorte que, avec cette Eve endormie, qui sera 
votre œuvre capitale, vous pouvez aussi exposer le por- 
trait de madame Arbelet ? 

Gaspâris ne répondit pas, car il comprenait mainte- 
nant pourquoi on lui payait ce buste dix mille francs ; 
c'était une réclame de femme du monde qui veut faire 
au tapage, et cherche à ce qu'on s'occupe d'elle dans 
les journaux et dans le public. 

— Vous savez, continua M. Arbelet, nous n« sommes 
pas de ces bourgeois timorés qui prennent des af- 
fectations de réserve et de discrétion ridicules : vous 
n'aurez pas à nous cacher sous une X plus ou moins 
transparente, et vous pourrez très bien faire figurer le 
nom de madame Arbelet sur le livret. Ainsi, c'est en> 
tendu. 

Casparis voulait être aimable pour le mari de l'amie 
deFalco. Cependant il ne pouvait pas laisser arranger 
ainsi les choses. 

— Mon intention n'est pas d'exposer ce buste, dit-il. 

— Ahl vraiment, s'écria M, Arbelet suffoqué. Vrai- 
ment 

Mais il se remit bien vite. 

— C'est que vous ne connaissez pas votre modèle, diV 
il, vous verrez qu'il est très beau, et alors vous chan- 
gerez sans doute d'avis. 

— Le modèle n'est pour rien dans ma détermination , 
mais, désirant ne pas continuer à faire des bustes, il me 
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sera difficile de refuser ceux qu'on pourra me demander 
si, une fois, j'en ai» exposé un. 

— Enfin, vous discuterez cela avec notre ami Falco : 
pour nous, je vous le répète, nous serons toujours à 
votre disposition. Quand madame Arbelet peut- elle 
venir? 

— Quand eUe voudra. 

— Demain alors, à une heure. 

Et le lendemain Casparis vit arriver une jeune femme 
de vingt-six k vingt-sept ans qui, si elle n'était pas très 
belle comme on le lui avait dit, était cependant char- 
mante et très agréable; de grande taille, se tenant bien, 
la tète haute, les traits droits, la physionomie froide et 
énîgmatique, blonde, blanche, les cheveux tombant en 
cascades ondulées, élégante mais non parée ; avec cela 
un air fin et faux qui cependant n'excluait pas une cer- 
taine candeur, une vraie Parisienne. 

Elle se présenta sans son mari et très gaillardement, 
toute seule : 

— Madame Ârbelet. 
Puis elle ajouta : 

— De la part de notre ami Falco. 

Gela, évidemmment, n'était pas utile à dire, mais il 
sembla à Casparis que c'était justement pour cela qu'elle 
l'avait dit. 

L'atelier était désert, sans que Pompon, Jottral, 
Souris ou Patapon fussent là, bien en ordre, balayé 
soigneusement, et propre. 

Elle alla tout d'abord à YFve endormiey qu'elle admira 
intelligemment, c'est-à-dire ni trop ni trop peu, et elle 
précisa son admiration en quelques mots justes. 
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Puis il s'établit un moment de silence : Gasparis 
l'examinait franchement, Tétudiait longuement ; et elle 
le regardait à la dérobée. 

Elle s'était débarrassée de son chapeau et de son 
manteau. 

— Quelle pose dois-je prendre? demanda-t-elle en 
souriant. 

— Aucune, si vous le voulez bien ; car Je ne saig 
vraiment pas encore quelle est celle qui doit vous être 
la plus favorable : il semblerait que pour faire un por- 
trait on devrait connaître préalablement son modèle, 
non seulement dans ses traits, mais encore dans son 
caractère; ce n'est cependant pas ainsi que les choses sô 
passent : le modèle arrive devant un artiste qui ne l'a 
jamais vu et lui dit : « Quelle pose dois-je prendre? » 
franchement, madame, je n'en sais rien et je vous de- 
mande la permission de chercher cette pose. 

— Mais j'en ai plusieurs, dit-elle, que nous pouvons 
essayer. 

Et se mettant de trois quarts, les yeux h quinze pas 
(levant elle, hautaine, superbe, elle resta immobile 
durant quelques secondes. 

— Voulez-vous celle-là? dit-elle. 

— C'est très joli. 

— En voulez-vous une autre ? 

Et elle se mit de face, le regardant avec un sourire 
encourageant et tendre, alanguie, rêveuse : la femme 
de cœur. 

— Très joli aussi. 

^ En voulez-vous une troisième ? 
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Et elle prit une pose sévère avec un air réfléchi et 
profond : la femme de tôte. 

Puis après celle-là une autre, puis une autre en- 
core. 

Evidemment elle s'était longuement préparée devant 
son miroir ; elle avait ainsi toute une série d'attitudes à 
offrir à son portraitiste que sûrement elle avait baptisées 
«t cataloguées : la sentimentale, la tendre, la noble, la 
hautaine, la fille des croisés, Tévaporée, la légère, la 
passionnée, et dix autres qu'elle pouvait être, sans 
compter ceùes qu'elle improviserait au besoin. 

Casparis était assez embarrassé, car la femme qu'il 
voulait, c'était celle qu'elle devait être pour Falco, et 
celle-là il ne la trouvait pas dans celles qu'elle lui avait 
montrées. 

— C'est la nature que je voudrais, dit-il, c'est elle 
que je cherche à saisir. 

— Voulez-vous que je vous aide? 

— Comment cela ? 

— En vous disant ce que je suis. ^ 
Il ne pouvait pas refuser, mais il se promit de m 

tenir sur ses gardes, car si elle était aussi sincère àiàm 'j 
le portrait qu'elle allait faire d'elle ^ qu'elle l'avail ' 
dans ses attitudes, il n'avait guère de chances dj 
à la connaître telle qu'elle était et non 
voulait paraître. 

Ce fut en effet un portrait de fantaisi&J 
non qu'elle s'accordât toutes les qualité 
naître un seul défaut, mais pa rce qu e* 
et les défauts qu'elle déclara '^i 
choix d'après ses goûts et 
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défauts qu'elle n'avait réellement pas, mais qui lui 
semblaient originaux ou de bon ton ; et se.refUsant des 
qualités dont elle était réellement douée, mais qu'elle 
ne voulait pas avouer parce qu'elle les trouvait vulgaires 
ou insignifiantes et qu'elles ne concordaient pas avec le 
type idéal qu'elle s'était tracé. 

Et pendant qu'elle parlait, Gasparis s'tfforçait de re- 
trouver dans l'expression de son visage tout ce qu'elle 
lui expliquait; dans ses yeux durs l'ineffable tendresse 
dont elle se gratifiait, et dans sa lèvre sensuelle la froi- 
deur qu'elle tenait à affirmer en parlant à un ami de 
Falco. 

Enfin il se mit au travail sans parti pris, ae disant que- 
ce qu'il t^kerchait viendrait sans douté k. mesure qu'il 
apprendrait à connaître cette nature complexe qui sem*' 
blait prendre plaisir h se fausser. 

Ils avaient heureusement un sujet conunun de con- 
versation qui leur pennettait de s'entretenir comme 
s'ils se connaissaient depuis longtemps déjà : Falco. 

Mais si Gasparis s'étendit longuement sur Falco, sur 
son talent, sur son avenir, que l'œuvre qu'il achevait 
allait lui ouvrir glorieux, sur ses qualités aussi bien 
que sur ses mérites , madame Arbelet parut bientôt 
vouloir ne pas le suivre : 

— M. Falco nous a parlé, dit-elle, d'une jeune fille 
qu'il fait travailler, que vous avez recueillie, une jeune 
négresse, n'est-ce pas? 

— Parfaitement. 

^11 nous disait que vous l'aviez souvent auprès de 
vous lorsque vous travailles? 
--Quelquefois. 
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— Qu'elle courait dans la maison jouant d'une façon 
charmante avec une levrette et une chatte ? 

— C'est une enfant. 

— Vous aimez les enfants ? 

— Â vrai dire, je n'en sais trop rien, mais j'aime 
celle-là. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Nous n'en savons rien ; elle-même ne le sait pas. 

— Elle n'est pas une cause d'embarras pour vous ? 

— Elle nous est une cause de distraction. 

— Elle vous accompagne dans vos promenades à la 
campagne? 

— Tous les lundis. 

— Mais c'est très curieux, très intéressant, très ori- 
ginal cela. 

— Au moins cela nous est-il très agréable à tous les 
quatre : à elle, dont les jeunes jambes ont besoin de 
courir; à, Palco, qui nous rejoint, et à un autre de nos 
amis, le peintre Blanchon, qui nous accompagne. 

— Et le monde? 

— Le monde I 

— Oui, que dit le monde? 

— Nous n'avons pas souci de savoir s'il dit quelque 
chose ni de ce qu'il peut dire. 

— Ne la verrai-je point? 

— Si vous le désirez, madame, je vous la présen- 
terai. 

^ Je serai curieuse de la voir. 

Curieuse I Casparis regretta de s'être laissé entraîner, 
car il n'admettait point que ce fût par curiosité qu'on 
voulût voir Pompon ; par intérêt, par sympathie, oui , 
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fflais par curiosité, non. Cependant, il était trop avancé 
pour reculer. 

— Quand nous nous reposerons, dit-il, j'irai la cher- 
cher. 

— Eh bien, si nous nous reposions tout de suite; Je 
suis fatiguée. 

Gasparis n'eut pas loin à aller pour chercher Pompon; 
comme il ouvrait la porte qui faisait communiquer 
Tâtelier avec le salon, il la trouva devant lui. 

— Gomment? tu es là. 

Elle parut confuse, mais il n'insista pas. 

— Viens, dit-il, madame Arbelet désire te voir. 
Pompon se présenta sans embarras ; mais bientôt ce 

nef^t pas sans gène qu'elle soutint les regards curieux 
que madame Arbelet attachait sur elle tout en causant, 
ne la quittant des yeux que pour aller à Gasparis ef 
revenir à elle aussitôt. 

Aussi, lorsque Gasparis parla de reprendre la pose, 
s'empressa-t-elle de saluer et de sortir de l'atelier. 
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En parlant de Pompon et en disant à madame Ar- 
belet : « C'est une enfant », Gasparis avait sincèremeat 
exprimé sa pensée : enfant elle était pour lui, enfant il 
la voyait, petite flUe; sinon « la pauvre petite bête » qu'il 
avait ramassée dans la ueige, au moins la petite fille 
qui jouait si joyeusement avec Souris et Patapon, si 
follement. 

C'était en petite ÛUe qu'il la traitait, et en petite fille 
que Falco et Blanchon la traitaient aussi, Blanchon sur- 
tout, qui parlait volontiers avec elle la langue que les 
nourrices emploient avec leur bébé : bobo nez; et qui 
au premier janvier ne manquait jamais de lui apporter 
une collection de jouets qu'on donne aux petits enfants, 
et dont il s'amusait d'ailleurs lui-même tout le premier, 
étant resté un grand enfant, comme le sont souvent 
ceux qui n'ont pas eu d'enfance. 

Cependant tout le monde autour de lui ne la voyait 
pas ainsi; ^ ne la traitait pas ainsi; et il eut bientôt la 
preuve, qui le stupéfia, que c'était une jeune fille et 
non plus une enfant. 
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Ud Jour Joitral, ohez qui il n'avait jamais été, le pria 
de venir dîner le dimanche suivant à Montrouge avec 
Pompon, sa mère, ayant une demande à lui adresser et 
ne pouvant pas se déranger par suite de son infirmité qui 
lui interdisait la marche et même la sortie en voiture. 

Gasparls fût assez surpris de cette invitation, et in- 
trigué aussi de cette demande que madame Jottral 
désirait lui adresser. A propos de quoi cette de- 
mande ? Il ne connaissait pas la mdrs de son praUden, 
el s il entendait parler d'elle chaque jour, il ne l'avait 
jamais vue. Tout ce qu'il savait c'est qu'elle était une 
brave et digne femme qui adorait son flls et que son fils 
adorait. Cela lui donna à penser que c'était de lui qu'elle 
voulait l'entretenir . Peut-être se sentaitrelle plus malade, 
et prévoyant sa mort prochaine, voulait-elle le lui re- 
commander? 

— Volontiers, dit-il, c'est entendu pour dimanche; Je 
serai heureux de faire ainsi la connaissance de madame 
votre mère, et aussi celle de votre sœur, qui a toujours 
été si aimable pour ma petite Pompon. 

— C'est Pompon qui a toujours été charmante pour 
Adèle. 

— Et puis Pompon m'a dit que votre atelier était 
plein d'études, je suis désireux de les voir. 

— C'est moi qui suis désireux de vous les soumettre.. . 
et anxieux aussi. 

— Pas de ces mots-là entre nous, mon bon Jottral; 
n'avons-nous pas été camarades, ne le sommes-nous 
pas? 

— Non; mon ancien camarade est devenu un maître» 
et moi je ne suis devenu qu'un ouvrier. 
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Il secoua la léte avec tristesse, sa belle têle toute lu- 
mineuse d'intelligence et de feu : 

— Enfin ne parlons pas de ça, dit-il; c'est folie n'est- 
ce pas de demander la réalisation de tous ses rêves de 
jeunesse? -Après tout il y a assez de bon dans ma des- 
tinée pour que je ne me plaigne pas... maintenant sur- 
tout. • 

Casparis ne comprit pas très bien ce que voulait dire 
ce maintenant; mais il ne se le fit pas expliquer, pen- 
sant qu'il s'appliquait sans doute aux satisfactions que 
Jottral trouvait dans sa situation présente. 

— C'est entendu, dit-il, à dimanche. A quelle heure? 

— A l'heure que vous voudrez; mais si vous pouviez 
ne pas venir trop tard, cela nous permettrait de causer 
avec ma mère avant b dîner, et aussi de voir Pompon 
et Adèle jouer ensemble; c'est charmant, je vous as-: 
sure. 

— Alors, c'est dit. 

Et le dimanche de bonne Jieure comme îl Tavait pro- 
mis, il s'en alla à Montrouge par le chemin de fer de 
ceinture. 

La maison qu'habitait la famille Jottral était bâtie 
dans la plaine qui s'étend entre la route de Châtillon et 
le chemin de fer de l'Ouest; et bien que Pompon lui eû^ 
longuement expliqué le chemin à suivre, il eut assez de 
mal à la trouver dans le dédale des rues qui se sont ou- 
vertes là selon le caprice des propriétaires des terrains. 
Enfin il arriva devant une maisonnette d'apparence plus 
coquette et plus proprette que ne l'étaient celles de ce 
quartier, et qui annonçait au dehors la profession de 
«on propriétaire. 
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Elle s'élevait au fond d'un jardinet planté d arbres 
fruitiers à hautes tiges : cerisiers, abricotiers, poiriers, 
et divisé en bosquets de lilas qui venaient aboutir sur la 
rue à une claire-voie à barreaux de bois peints en brun 
Yan Dyck, de sorte que Tœil du passant curieux pou- 
vait enfiler ce jardin et aller jusqu'au perron de la 
maison. Gomme' on était alors en hiver et que les arbres 
n'avaient pas de feuilles, la vue passait à travers ces 
bosquets et apercevait çà et là des bustes, des sta* 
tuettes, des groupes en terre cuite. Il y en avait partout: 
au bord des massifs, le long des allées, au centre des 
tonnelles, de chaque côté du perron, et contrôla maison 
même sur des socles entre les fenêtres. Il semblait que 
ce fût un musée, ou plutôt un magasin d'exposition d'un 
modeleur. 

Et ce qui pouvait confirmer l'opinion de ceux qui s'ar- 
rêtaient à cette idée, c'était un assez grand atelier qui 
occupait un des côtés du jardin et était adossé au mur 
mitoyen : atelier modeste, construit en planches gou- 
dronnées, couvert en carton bitumé et éclairé par un 
grand châssis vitré. 

En voyant ces terres cuites, Gasparis fut ému par un 
sentiment de douloureuse sympathie : 

— C'était donc là, se dit-il, l'exposition des œuvres de 
ce pauvre garçon, qui, ne trouvant pas à placer ce qu'i 
faisait, travaillait quand môme cependant le soir et le 
matin, et trop pauvre pour se payer le marbre où le 
bronze, se contentait de la terre des potiers. N'était-ce 
pas vraiment touchant? 

A son coup de sonnette, ce fut Jottral lui-même qui 
vint ouvrir la porte, accourant joyeux et empressé, en 
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Igilet de tricot, les manches retrousséeis, les mains pleines 
de terre à modeler. 
^ — J'arrive trop tôt, dit Gasparis. 

— Pouvez-vous penser cela; je travaillais en atten- 
dant ; il est vrai de dire cependant que nous ne comi>- 
tions pas sur vous si tôt, ce costume le montre, et ma 
mère dort encore, car c'est son habitude à la pauvre 
femme de faire la sieste enU*e le déjeuner et le dtaer, je 
vais la prévenir. 

-^ Gardez-vous-en bien; la journée est à nous. Où est 
Pompon? 
-*- Chez une de mes tantes, avec ma sœur. 

— Ëh bien 1 en attendant le réveil de votre mère, il 
me semble que c'est le moment, pendant que nous avons 
encore du jour, de visiter votre atelier. 

Mais au moment d'introduire Gasparis dans cet ate- 
lier, Jottipal s'arrêta : 

— Eh bien? dit Gasparis. 
Jottral eut un sourire. 

— Est-ce jeune, me voilà tout ému, presque trem- 
blant I 

—Allons donc I dit Gasparis, lui frappant amicalement 
sur l'épaule. 

Ils entrèrent, Gasparis le premier, Jottral sur ses 
pas. 

Bien que l'atelier, ou plutôt le hangar, fût vaste, il 
était presque entièrement rempli de morceaux de sculp- 
ture en terre et en plâtre, et contre les murs mômes 
étaient accrochés des médaillons et des bas-reliefs ; çà 
et là aussi se montraient quelques esquisses peintes 

CasparifS fut stupéfait de cette production. 
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— Et où trouvez-vous le temps de ftdre tout celai s'é- 
cria-Wl. 

--Si vous saviez comme on a du temps à soi lors- 
qu'on se lève matin et qu'on se couche tard ; mais la 
quantité n'est rien, c'est la qualité qui est tout. Je vous 
prie, si vous avez quelque estime pour moi, quelque 
amitié, parlez-moi en toute sincérité, comme un^Juge, 
ia main sur la conscience. 

Gasparis commença son examen et il fat épouvanté : 
tout cela était plein de bonnes intentions, mais il n'y 
avait, par malheur, que des intentions, pas de puissance, 
pas d'invention, pas d'originalité : partout des imita- 
tions, et tellement frappantes dans leur naïveté, qu'on 
pouvait dire de qui elles procédaient, et que dans le 
même morceau on reconnaissait plusieurs influences, 
celles des maîtres qui avaierrt marqué en ces derniers 
temps, celui-là pour la grâce, celui-ci pour la force, un 
autre pour la pensée ; une seule qualité, la facilité na- 
turelle de l'amateur, mais sans la difflculté acquise de 
l'artiste; pas une seule de ces œuvres n'était complète- 
ment mauvaise, mais pas une seule non plus n'était 
bonne; toutes étaient médiocres et banales. 

Malgré l'appel à sa conscience, il ne pouvait pas dire 
cela, cependant. 

De quel droit rendrait-il un pareil jugement, et ferait- 
il à ce pauvre garçon une si cruella blessure? 

Son émotion fut profonde : il avaltj'horreur du men- 
songe et de la tromperie ; mais d'autre part l'horreur 
nan moins vive de la cruauté... alors surtout que cette 
cruauté était inutile. A quoi bon dire à Jottral ; « Vous 
n'avez-pas de talent, vous n'en aurez Jamais? » Ce n'était 
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pas un débutant qui venait le consulter et lui demander 
IçL confirmation d*une vocation hésitante : c'était un 
résigné qui attendait une parole de consolation. 

Tout à coup Jottral, comme s'il était en communion 
d'idée avec lui, exprima justement cette pensée : 

— Vous pouvez parler avec d'autant plus de franchise, 
dit-il, que votre jugement qijie j'attends avec une si poi- 
gnante angoisse ne changera rien à ma vie : ouvrier je 
suis, ouvrier je resterai ; mais ce que je vous demande, 
c'est de savoir s'il y avait en moi un artiste. 

Ce fut un soulagement pour Gasparis, car sur ce ter- 
rain, la réponse était facile. 

— Assurément oui, il aurait été un grand artiste... 
Seulement. 

Et il n'avait pas été trop difficile de lui donner de 
bonnes raisons pour expliquer qu'il n'était pas ce qu'il 
aurait pu être. 

Cependant le coup, si adouci qu'il fût, avait été rude 
encore : 

— Je sais bien, répéta-t-il, je sais bien, c'est vrai, 
c'est juste, je me le suis dit moi-même souvent ; mais 
voilà, dans ce qu'on se dit on croit le bon, et pas le 
mauvais; c'est si vivace l'espérance. 

Après avoir visité l'atelier, ils étaient venus dans le 
jardin, Gasparis voulant tout voir afin de trouver de 
nouvelles occasions d'appuyer sur certains compliments 
de détails qui pouvaient être une sorte de consola- 
tion. 

Gomme ils approchaient de la maison ils aperçurent 
derrière une fenêtre du rez-de-chaussée un mouchoir 
blanc qu'on agitait. 
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— Ah! maman est éveillée, dit Jottral, et comme elle 
ne peut pas quitter sa chaise roulante, elle nous appelle : 
voulez-vous que nous entrions tout de suite ; elle s'im- 
patienterait peut-être. 

— Allons vite, alors. 

—^ Ce n'est pas qu'elle soit méchante, croyez-le bien : 
mais c'est si triste d'être paralysée et de ne pas pouvoir 
se servir de ses jambes, quand le cœur est bon ei que 
l'esprit est alerte. 

La maison, divisée en deux parties égales par un ves- 
tibule, se composait d'un côté d'une salle à manger avec 
cuisine, et de l'autre d'une grande chambre à coucher 
habitée par madame Jottral. 

I Dès l'entrée, Gasparis fut frappé de la propreté et de 
Tordre qui se montraient partout : le carreau rouge du 
vestibule était soigneusement lavé : l'escalier était ciré : 
la pomme en cuivre de la rampe resplendissait. 

Il en était de même dans la ^chambre où Jottral l'in- 
troduisit : mais là son attention était ailleurs qu'à l'a- 
meublement en érable pâle et en cretonne claire : elle 
était tout entière à madame Jottral elle-même, étendue 
sur une chaise roulante, et qui s'était soulevée pour sa- 
luer Gasparis. 

G'était une femme qui avait dû être belle en sa jeu 
nesse, et qui de sa beauté usée avait conservé des lignes 
pures ; mais ce qui plus et mieux que cela frappait en 
elle, c'était un air de bonté et de douceur, avec quelque 
chose de résigné qui tout de suite inspirait la sympa- 
thie. 

— Je n'aurais pas dû appeler Edmond, dît-elle, car 
vous étiez en train de regarder son travail. Et il a si 
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peu Toccasion d'être apprécié, le brave garçon. N'est 
oe pas, monsieur, que c'est beau? 

Elle dit cela avec plus de tendresse que d'orgueil, et 
plutôt pour son fils lui-même que pour elle. 

Casparis répondit comme il convenait, et il trouva 
des louanges qui mirent des larmes dans les yeux de 
cette mère. 

^ Et c'est pour nous, dit-elle, pour sa sœur et sa mère 
qu'il a renoncé à devenir le grand artiste qu'il aurait été 
s'il avait pu attendre. Je ne dirai jamais assez souvent ni 
assez baut quel bon fils il a été et il est. Et j'aurai tou- 
jours le chagrin de ne pouvoir* pas lui rendre le bonheur 
qu.'il m'a donné. Mais enfin je voudrais l'essayer dans 
la mesure du possible et c'est pour cela que je vous ai 
idemandé de vouloir bien venir ici, ne pouvant pas aller 
moi-même chez vous, comme je l'aurais dû. 

— Soyez sûre, madame, que si je puis m'associer à. vos 
4^orts, je le ferai de grand cœur. 

— Vous le pouvez, monsieur, vous pouvez tout, car 
ce que j'ai à vous demander, ^ je veux vous le dire 
franchement tout de suite, — c'est la main de votre pu- 
pille, de Pompon, pour mon fils. 

. — Pompon I... 
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C'était un cri, un vrai cri qui avait échappé h Gasparis 
et non une simple exclamation de surprise. 

— Vous voulez épouser Pompon? ditril en s'adres- 
sant h Jottral. 

— Je Taime. 

Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, durant 
quelques secondes. 

Mais l'expression de ces deux regards qui se croisaient 
n'était pas la môme. 

Dans ceux de Gasparis se Usait Tétonnement ; — il ne 
comprenait pas, son esprit n'admettait pas ce que ses 
oreilles avaient entendu. 

Dans ceux de Jottral l'interrogation ; — il cherchait 
pourquoi Gasparis avait poussé ce cri et à quel senti* 
ment il avait obéi ; était-ce la surprise, était-ce la colère? 
La surprise, cela se comprenait, mais la colère? 

-^ Et Pompon? demanda Gasparis. 

— Pompon ne sait rien; ou si elle a deviné que Je 
l'aime, elle ne connaît pas mes intentions ; n etaitrce 
pas h vous que je devais parler tout d'abord? 
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— Voilà mon fils, dît madame Jotlral. 

— Je sais quel honnête homme il est; ma demande 
ne portait donc que sur les sentiments de Pompon. 

I — Je ne les ai pas interrogés, je n*ai consulté que les 
miens, et c'est après avoir bien constaté leur solidité et 
leur profondeur que je me suis décidé à cette demande. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il l'-aime, dit madame 
Jottral, et il y a plus d'un an qu'il m'a, pour la première 
fois, parlé de son amour. 

— L'année dernière au mois de janvier, le jour de ta 
fôte, dit Jottral en précisant. 

r— Vous pensez bien, monsieur, que, comme vous, 
j'ai poussé un cri, continua madame Jottral. Je ne m'at- 
tendais pas à cela. Et puis franchement, il faut tout dire, 
n'est-ce pas, cela me paraissait impossible à admettre 
que mon fils pût avoir l'idée de prendre pour femme 
une jeune personne qui... enfin, qui n'était pas blanche ; 
ça me déroutait, pardonnez-moi le mot, ça me renver- 
sait. 

— Qu'importe la couleur, dit Jottral; j'en aj)pelle à 
Casparis, qui sait mieux que personne ce que c'est que 
la beauté, et je lui demande s'il a jamais vu un torse 
mieux modelé et plus souple que celui de Pompon, des 
attitudes plus gracieuses que les siennes... 

— Mon fils m'a dit cela, poursuivit madame Jottral 
interrompant, et moi je lui ai longtemps répondu : 
« C'est une négresse. » 

— Ah I je vous assure, dit Jottral en souriant h sa 
mè.'ie, que je l'ai entendu ce mot que maman prenait 
pour un argument. 

— Et puis, poursuivit madame Jottral, on n'épouse 
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pas une Jeune fille parce qu'elle a un torse bien modelé, 
si artiste qu'on soit. 

— On Taime pour sa beauté, pour son charme, dit 
Jottral ; on l'épouse pour ses qualités morales : quelle 
jeune fille est plus tendre, plus affectueuse, plusdouce, 
plus intelligente que Pompon? 

— Ça c'est vrai, dit madame Jottral; depuis qu'elle 
vient ici, nous avons pu l'apprécier, et toutes les qua- 
lités que lui reconnaît Edmond , je les lui reconnais 
aussi. C'est par là que j'ai été décidée. Gomment ne pas 
accepter pour bru, ne pas désirer une petite femme aussi 
bonne que Pompon? Nous avons pu la bien étudier de- 
puis qu'elle vient ici tous les dimanches, et il est certai- 
nement impossible de trouver une meilleure nature. 
Les pauvres malades comme jnoi sont de bons juges ; ils 
ont le temps d'observer, de réfléchir : et puis on ne les 
gâte pas ; on ne se met pas généralement en frais pour 
eux ; pourquoi se gêner avec des invalides, des trouble- 
fête I aussi, quand on est attentif et affectueux ou pa- 
tient avec eux, est-ce la preuve qu'on a du cœur. Eh bien, 
Pompon a été une fille pour moi, aussi bonne, aussi ten- 
dre, aussi prévenante que ma vraie fille. Alors voyant 
cela, j'ai dit comme Edmond : « Qu'importe la couleur 1 » 
J'aurai des petits enfants qui seront des mulâtres; mais 
il y a eu des mulâtres, n'est-ce pas, qui ont été de grands 
hommes? 

— Parbleu, dit Jottral. 

— Je ne voudrais pas faire de la peine à ce brave 
garçon, continua madame Jottral; cependant il me faut 
tout dire et parler comme s'il n'était pas là. Vous voyez, 
monsieur, en quel état je suis : malade, très malade. 
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— Veux-tu bien te taire, maman. 

Et il l'embrassa tendrement pour lui fermer la bouche. 
Mais elle ne se tut point. 

— C'est foUe, n'est-ce pas, de compter sur la vie 
quand on est en bonne santé, forte et solide ; mais com- 
bien plus grande folie serait-ce encore à une femme, 
dans ma situation. Que deviendrait mon fils, si je dispa- 
raissais? Vous avez passé par là, monsieur Gasparis ; 
vous savez quel vide et quel trouble c'est de perdre ceux 
qu'on aime; Je ne parle pas de la douleur. Encore vous, 
aviez-vous votre art, et mon fils m'a dit que votre dou- 
leur vous avait inspiré un chef-d'œuvre. Mais lui, le 
cher garçon, il ne peut plus se réfugier dans son art; 
puisqu'il me l'a sacrifié. Ni son art, ni sa mère. Et n'ou- 
bliez pas que nous ne nous sommes jamais séparés de- 
puis trente ans. 

— Et vous ne vous séparerez de sitôt, dit Gasparis. 

— Je l'espère; mais enfin le contraire peut arriver. Il 
y a des hommes qui peuvent ^vre heureux seuls, au 
moins on le dit, car pour moi je n'en ai pas vu. Ge que 
j'ai vu c'est des hommes qui, n'ayant ni femme, ni en- 
fants, semblaient parfaitement heureux, et qui, tout à 
coup, arrivés à un certain âge, se jetaient dans de mau- 
vaises liaisons et finissaient par faire des mariages ridi- 
cules ou honteux; ou bien s'ils n'en faisaient point, de- 
venaient tristes et hargneux, insupportables à tous et à 
eux-mêmes. Je ne veux pas de cette vie, je ne veux pas 
de cette fin pour mon fils. 

— Et je n'en veux pas moi-même, dit Jottral . 

^— Je veux, avant de m'en aller, avoir la consolation 
et la sécurité de me dire que, le jour où je ne serai plus 
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là, il aura une brave petite femme à aimer qui 1 ai- 
mera, et peut-être môme, ]e Tespère, des enfants. Yoilii 
pourquoi je vous demande en marii^e TOtre pupille^ 
notre chère petite Pompon, que J'aime déjà comme si 
eUe était ma flUe. 

Jottral avait jusque-là laissé sa mère exposer sa de- 
mande; mais à son tour il prit la parole : 

— Vous savez que nous ne sommes pas riches, dit-il, 
il s'en faut... de tout; cependant nous n'avons pas de 
dettes, et nous sommes propriétaires de cette maison- 
nette, qui n'est pas belle, j'en conviens, ni dans un joli 
quartier; maïs enfin, c'est une maison, c'est un toit sur 
la tète; il y a un jardin pour les enfants, et pour la 
mère de l'air, du soleil et des échappées de vue sur la 
campagne, les bois de Glamart, les coteaux de Meudon, 
où l'on est en quelques instants de marche. Vous savez 
mieux que personne ce que je gagne : cinq à six mille 
francs par an; mais en abandonnant toutes ces fantaisies 
que je viens de vous montrer, et qui, je le sais bien, ne 
peuvent me conduire à rien, en travaillant pour le com- 
merce^ je peux facilement gagner en plus deux mille 
francs. Gela me donne donc un gain assuré de sept à 
huit mille francs par an; c'est-à-dire que ma femme 
n'aura pas besoin de travailler elle-même et de courir 
la chance si périlleuse de paraître en public. Voilà donc 
ce que nous offrons : un mari qui l'aime et qui l'ado- 
rera, et, d'autre part, un homme d'énergie qui la fera 
vivre honorablement. 

Gasparis avait eu le temps de revenir de sa surprise^ 
et de penser à sa réponse : 

•^ S'il m'est échappé un cri quand vous m'avez de- 
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mandé la main de Pompon, dit-il, c'est qu'à mes yeux 
Pompon n'est qu'une enfant. Jusqu'à ce jour jamais la 
pensée m m'était \enue qu'elle pouvait se marier et 
qu'on pouvait l'aimer. Sans doute cela est assez extraor- 
dinaire, car je reconnais en elle tous les mérites, dont 
Jottral parlait tout à l'heure avec enthousiasme; cepen- 
dant cela est ainsi; je la vois jouant, rien de pluy. Et 
puis je dois dire aussi, car je tiens à ce que ce sentiment 
de surprise, qui a pu vous blesser, soit bien expliqué, 
qu'avec mes idées sur la beauté féminine, mes études, 
mes travaux, mon idéal d'artiste, Jottral sentira cela. 
Pompon n'est pas une femme pour moi. 
• Il s'arrêta un moment comme pour chercher ses 
mots : 

— J'aborde là un sujet délicat -et d'autant plus difficile 
que je parle devant un amoureux; mais enfin c'est un 
devoir pour moi de tout dire. Tout à l'heure Jottral s'é- 
levait contre le préjugé delà couleur; eh bien! j'avoue 
qiie j'ai probablement subi ce préjugé à mon insu; et 
même je me demande si Jottral, qui en est exempt en 
co moment, ne le subira pas plus tard, soit de lui- 
même, soit parce qu'il lui sera imposé par le monde. 

— Pompon est pour moi la plus charmante des fem- 
mes, et je ne connais pas de blanche qui soit son égale : 
où en voyez-vous qui aient son élégance? 

Casparis l'arrêta d'un geste amical : 

— Ne discutons pas la beauté de Pompon, cela pour- 
rait nous entraîner loin; ce que j'ai voulu dire c'est que 
ce préjugé de la couleur doit être sérieusement examiné 
et mûrement pesé ; mais ce n'est pas le mo;nent, car, 
avant d'aborder cette question il y en a une autre plus 
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importante encore ; Pompon vous aime^trelle et VQut- 
elle se marier? Voilà ce qu'avant tout il faut savoir. 

— C'est juste, dit madame Jottral. 

— Mais vous, mon cher maître, demanda Jottral, ap^ 
prouvez-vous mon amour, je veux dire Tautorisez-vous 
et me la donnez-vous pour femme? 

Gasparis resta un moment silencieux, embarrassé. 

Une pensée égoïste le serrait au cœur : perdre cette 
petite Pompon, si gentille, qui était la joie de sa mai- 
son ; briser leur vie d'intimité à tous les quatre ; inter- 
rompre leurs promenades; ne plus la voir; ne nlus l'en- 
tendre, était-ce possible? 

Mais ce n'était pas à lui qu'il devait penser, c'était fe 
elle, à son bonheur, à son avenir. De quel droit s'op- 
poserait-il à ce mariage, si elle-même le désirait; qu'a- 
vaif-il à lui offrir en échange? 

Ce ne fut qu'un éclair. 

— Pompon est maîtresse d'elle-même, dit-il, ce qu'elle 
voudra, je le voudrai. 

Puis pour corriger ce que cette réponse avait d'un 
peu ambigu, il ajouta vivement : 

— Si j'avais pensé à lui trouver un mari, je ne lui en 
aurais pas souhaité et cherché un qui m'inspirât plus 
de confiance çjue vous, mon cher Jottral, et pour le 
cœur et pour le caractère, et pour la dignité de la vie; 
vous serez pour votre femme ce que vous avez été, ce 
que vous êtes pour votre mère. 

— Cela sûrement, dit madame Jottral. 

A ce moment on entendit des éclats de voix dans It 
jardin et des rires, c'était Pompon et la sœur de Jottral 
qui rentraient. 

10 
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— J'interrogerai Pompon ce soir en nous en allant, 
dit Gasparis à lotirai, demain je vous donnerai sa ré- 
ponse, et la mienne par conséquent 

La porte s'ouwit mement : 

— Monsieur Georges! s'écria Pompon, dont le Tisage 
s'illumina; vois-tu, Adèle, que j'avais raison de soutenir 
qu'il serait arrivé : pomquoi ri'as-tu pas voulu me croire? 

— Parce que Edmond m'avait dit que nous avions du 
temps à nous, répondit avec calme la jeune fille, qui 
ressemblait à son frère, mais avec .quelque chose d'a- 
paisé et de froid. 

— Puisque vous voilà, dit madame Jottral, vous allez 
mettre la table et moi je vais m'occupa du dîner ; ^ 
Adèle, roul&-moi dans la cuisine. 

Gasparis et Jottral restèrent seuls, mais il ne fiit plus 
question de Pompon; Gasparis parla de madame Jottral 
et trouva pour dire l'effet qu'elle avait produit sur lui 
des mots qui mirent assez de jofe au cœur du fils pour 
que l'amoureux ne prît pas la parole. 

Si Gasparis avait été frappé de la propreté, de l'ordre 
et de l'air de bien-être de la chambre de madame Jot- 
tral, il éprouva cette impression plus vivement encore 
en entrant dans la salle h manger, où le couvert en 
faïence de couleur était dressé sur une nappé bien 
blanche, aux plis droits et nettement dessinés; l'argen- 
terie tout^.usée et les couteaux à la lame amincie avaient 
un éclat brillant qui disait avec quel soin on les entre- 
tenait; il n'y avait qu'une sorte de vin suor la table; 
mais, à la légère couche de poussière qui recouvrait les 
bouteilles, on voyait qu'il venait de la cave et non de 
chez le marchand de vin du coin. 
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Lie dîner fut des plus simples : une soupe, une tourte 
apportée par le pâtissier et un gigot avec de la salade 
de barbe ; mais tout cela fut excellent, et le service fut 
fait gaiement par Adèle, aidée de Pompon. 

— Quel doux intérieur, pensait Casparis, quelle 
bonne vie de famille. 
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VIII 



— Es-tu fatiguée? demanda Casparis à Pompon, en 
montant en chemin de fer. 

— Pas du tout. 

— Eh bien, au lieu d'aller jusque chez nous, nous 
descendrons à Auieuii et nous rentrerons par le bois de 
Boulogne. 

— Quel bonheur! 

Et elle sauta de joie : elle se serait promenée toute la 
nuit avec Casparis sans penser à la fatigue. 

Quand, en sortant de la station d'Auteuil, ils entrèrent 
dans le bois, la lune venait de se lever, et à travers les 
branches sans feuilles des grands arbres et des taillis 
flottaient des vapeurs transparentes qui adoucissaient 
les contours des choses et noyaient les lointains dans 
une brume bleuâtre; le ciel était pur, sans nuages, 
criblé d'étoiles pâles dont la lumière de la lune éteignait 
Téclat scintillant; pas de vent; une douce tempé- 
rature; en tout, une belle nuit d'hiver, calme et lumi* 
neuse. 
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Ils marchèrent quelque temps côte à côte en si- 
lence; Gasparis réfléchissant à ce qu'il avait à dire; 
Pompon regardant au loin les effets de la lumière 
argentée brillant sur les gazons, et allant se perdre 
dans les brumes azurées qui emplissaient les larges 
allées du bois ; à vivre avec des artistes continuelle- 
ment, à les écouter, à les accompagner, elle était de- 
venue artiste elle-même, au.moins par le sentiment, e^ 
elle slntéressait aux choses de la nature que tant 
d'honnêtes gens ne voient même pas. 

— Comment ne rencontre-t-on personne dans, le bois 
la nuit, demanda-t-elle, c'est sî beau ; cette solitude, ce 
silence, cette belle lune blanche, ce ciel bleu, ces 
vapeurs, cela ne dit donc rien? 

— Tu vois. 

— Il est vrai qu'autrefois cela ne me disait rien non 
plus; je vous dois cela, comme Je vous dois tant de 
choses, comme je vous dois tout, la vie, ce que je 
suis. 

— Alors tu es heureuse? 

— Ce [n'est pas sérieusement, n'est-ce pas, que vous 
in'adressez cette question? 

— Pourquoi ne serait-ce pas sérieusement? 

— Parce que je serais alors bien coupable, bien bête, 
bien ingrate de ne pas vous avoir dit, de ne pas* vous 
avoir montré mon bonheur, — à vous si heureux de 
faire des heureux. 

— Ne t'inquiète pas de cela, je n'ai pas voulu l'a- 
dresser un reproche, je 'àais que tu es heureuse, je le 
vois, tu me le montres et me le dis de toutes les ma- 
nières, chaque jour, à chaque instant, dans tout : ma 
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question ne sigoiliait qu'uQ6 chose : £s-tu aussi 
heureuse que tu peux Têtre? Ne désires-tu pas davan- 
tage? . , 

Elle marchait r^ardant droit devant elle ; vivement 
elle se tourna du côté de Casparis et elle resta les yeux 
fixés sur lui, sans répondre, cherchant à comprendre 
ce qull y avait, tout ce qu'il y avait sous cette de- 
mande. 

Mais malgré la clarté de cette belle nuit lumineuse, 
elle le voyait mal et ne pouvait pas lire dans les yeux 
qu'il avait, lui aussi, tournés vers elle, et qui réfléchis- 
saient la lumière sans se laisser pénétrer. 

— Tu n'es plus une petite fille, continua Casparis, 
tu es une grande fille, c'est-à-dire une jeune fille; et ce 
qui a pu te rendre pleinement heureuse quand tu étais 
une enfant, n'est peut-être plus suffisant pour la jeune 
fille que tu es devenue, pour la petite femme intel- 
ligente et tendre que tu es, la petite fenune de tète et 
de cœur. 

Ce fut au tour de Casparis de la regarder, mais elle 
avait baissé les yeux et les tenait fixés à trois pas 
devant elle, il ne la voyait que de profil, la tôte droite, 
les bras serrés contre le corps. 

Il resta un moment embarrassé : la situation étai\ 
délicarte pour lui, difficile aussi; il n'était nullement 
préparé aux rôles de père, et c'était un rôle qu'il rem- 
plissait en ce moment, car il ne se sentait pas le père 
dé Pompon. 

— Mon enfant, dit-il en reprenant et en insistant 
sur « mon enfant », comme si. en répétant les mots, il se 
pénétrait du sentiment qu'ils exprimaiènt,H serait tout 
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naturel qu'à ton âge tu eusses d'autres idées, d autres 
désirs que lorsque tu étais la petite Pompon d'autrefois, 
et c'est à cela précisément que ma question faisait 
allusion : « Es-tu heureuse? » 

De nouyeau il la ra^uda, et il crut remarquer que sa 
main et son bras étaient agités par un tremblement. 

— Il ne faut pas que cela te trouble, ma mignonne; 
tu ne dais pas craindre de me répondre en toute firan- 
chise; ne suis-je pas ton meilleur ami? 

— Oh I oui,' murmura-t-elle d'une voix pleine d'une ^ 
tendresse concentrée. 

— Il faut donc, ma petite Pompon... 
Elle se tourna vers lui. 

— Il faut me répondre en toute franchise, en toute 
sincérité. 

— En toute sincérité, oui. 

— Car ce n'est pas seulement pour jouir de ce beau 
clair de lune que je t'ai proposé cette promenade 
solitaire, c'^est pour que nous puiseions nous entretenir 
librement en téte-à46te, à coaur ouvert, sans être dé- 
rangés et sans qu'on nous entende : tu vois que l'endroit 
est k souhait. 

Et de fait, il ne pouvait pas être mieux choisi : ils 
avaient dépassé la butte Mortemart et ils suivaient 
l'allée de ceinture du lac, déserte et silencieuse. Aussi 
loin que leur vue pouvait s'étendre, Us ne voyaient que 
les ombres de? arbres qui s'allongeaient capricieuse- 
ment sur le sable blanc de l'allée; et autour d'eux ils 
n'entendaient d'autres bruits que ceux de leurs pas 
BUT ïe gravier. 

—C'est ta vie qui va se décider ce soir, ma mignonne, 
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continua Gasparis, et je te demande de ne pas te 
renfermer d-ans cette réserve que tu observes trop 
souvent. 

— Ce n'est pas ma faute. 

— Enfin, fais un effort et réponds-moi franchement : 
n'as-tu pas pensé quelquefois que tu te marierais? 

— Oh! monsieur Georges I murmura-t-elle. 

Et vivement elle posa la main gauche sur son cœur 
comme pour en contenir les mouvements désordonnés. 

— Réponds-moi. 

Elle hésita assez longuement; puis enfin, d'une voix 
faible, à peine perceptible : 

— Oui, dit-elle. 

Puis tout de suite, et comme pour revenir sur cet aveu 
qui lui aurait échappé : 

— Je Tai pensé.., quelquefois, dit-elle, mais Jamais je 
ne Tai espéré : 

— Et pourquoi? 

Elle détourna la tête sans rien dire, mais son geste 
exprimait si bien la confusion qu'elle n'avait pas besoin 
de parler. 

— Alors tu crois que, parce que tu es noire, on ne 
peut pas t'aimer? 

— Je n'ose croire qu'on peut m'aimer... comme je 
voudrais l'être. 

-— Eh bien, tu te trompes, ma petite Pompon. 

— Ohl monsieur Georges. 

— On peut t'aimer. 

Elle s'était tournée vers lui frémissante, éperdue, et 
elle marchait suspendue à ses lèvres, pendue à ses 
yeux, 
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— On peut t' aimer passionnément, on t'aime passion- 
nément. 

— Moil 

— Toi qui es charmante; tu ne t'es donc jamais re- 
gardée? 

— Que trop! 

— Alors tu ne t'es jamais vue; tu ne sais donc 
pas... 

Mais il s'arrêta, sentant qu'il ne pouvait répétera cette 
enfant ce qu'ils avaient dit d'elle, Jottral et lui, dans 
leur liberté d'artiste. 

— Tu ne -sais pas que tu es charmante, et que tu l'es 
pour ceux qui savent le mieux ce que c'est que la beauté 
de lafemme. 

— Mon Dieul dit-elle tout bas. 
Elle paraissait grisée, transportée. 

— C'est vrai? répéta-t-elle, c'est possible? moil... 

— Mais ce n'est pas seulement parce que tu es jolie 
qu'on t'aime; c'est parce que tu as les qualités de la 
femme qui sont les plus enviables et les plus précieuses, 
la bonté, la douceur, la tendresse, le dévouement... 

— Moi, moi... 

— ... La droiture d'esprit, l'honnêteté de caractère, 
qu'on veut t'épouser. 

— M' épouser... moi. 

Cette fois elle s'arrêta, incapable d'avancer, anéantie. 

— Je vois à ton émotion que tu comprends enfin ce 
que je veux te dire, et que tu devines de qui je veux 
parler. 

Elle était restée devant lui, immobile, les yeux bais- 
sés : elle n'osa pas les relever, et cependant .son vi- 
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sage éclairé par la p&le clarté de la lune resplendisscit 
de joie. 

—Eh! bien, oui, c'est lui qui vient de me demander 
ta main. 

Elle releva les yeux et la regarda, ne comprenant pas 
évidemment ce qu'il venait de dire. 

— Il |s'est adressé à moi comme si j'étais ton père, 
et, sans t'avoir jamais avoué son amour, il m'a dit qu'il 
t'aimait. 

Elle laissa échapper un soupir étouffé, et, baissant les 
yeux vivement, elle se remit en marche, devançant 
' Gasparis de &çon k ce qu'il ne pût pas lui voir le 
visage. 

— J'ai répondu, continua Gasparis, que je ne pouvais 
rien lui dire, et qu'avant tout je devais te consulter. Je 
dois ajouter que madame Jottral elle-même désire ce 
mariage. 

Pompon continuait à Hiarcher en avant sans se re- 
tourner, comme si elle avait peur de se laisser sur- 
prendre. 

— Je ne veux pas, poursuivit Gasparis», peser en quoi 
que ce soit sur ta résolution, et même je dois te dire 
avant tout que ce ne sera pas^sans chagrin, sans un 
très vif chagrin que je me séparerais de toi et que je 
verrais rompre notre intimité si tu acceptes ce mariage. 

— Je ne l'accepte pas, dit-elle d'une voix saccadée et 
sans se retourner. 

— Gomment celai s'écria Gagparis stupéfait 

— Je ne veux pas me marier. 

— Mais to»t à l'heure tu paraissais si heureuse! 

— Heureuse qu'on m'aimât, oui, cela est vrai; hea- 
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reuse qu'on voulût m'épouser, cela est vrai aiussi; n'est- 
ce pas naturel che? une pauvre fllle telle que moi?... 
heureuse que vous me disiez que... 
Elle hésita : 

— ... Que vous me disiez ce que vous m'avez dit; oh 
oui, bien heureuse, folle de joie et de bonheur; mais je 
ne veux pas me marier. 

Puis avec une sorte de cri : 

— Mon- bonheur ça été de croire qu'on pouvait 
m'aimer. 

— Mais on t'aime, ma petite Pompon; je t'assure que 
ce bon Jottral t'aime passionnément. 

— Moi je ne l'aiÉie pas, s'écria-t-elle durement. 

— Gomme tu dis cela! As-tu quelque griefs contre 
lui? 

— Moi? Ohl non. Bien au contraire; H5ar il me donne 
une joie qui m'est douce en me prouvant qu'on peut 
m'aimer; et ce n'est pas le premier venu. 

— C'est un excellent cœur. 

— C'est un artiste, comme vous le disiez, un de ceux 
qui savent le mieux ce que c'est que la beauté d'une 
femme. 

Gasparis Ait d'autant plus surpris de ce sentiment 
d'orgueil et de coquetterie, que Pompon était ordinai- 
rement aussi timide que modeste : comme cela l'avait 
enivrée, exaltée, de savoir qu'cm pouvait la trouver 
charmante. 

Mais puisqu'il en était ainsi, comment n'était-elle pas 
touchée autrement que dans son oi^eil de l'amour de 
Jottral? 

— Et pourquoi ne veux-tu pas te marier? continua- 
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t-il. Y a-t-il quelque chose en Jottral qui te déplaise? 

— oii non; je l'aime bien d'amitié, comme j'aime 
aussi sa mère et sa sœur de tout cœur, et cela m'est , 
dur de les peiner, je vous assure; mais je ne veux pas 
pae marier.' 

— Laisse-moi te dire, sans vouloir peser sur toi, et 
seulement pour t'éclairer, que Jottral serait un excel- 
lent mari, qu'il t'aimerait comme il aime sa mère, et 
qu'avec' lui ta vie serait assurée. -^ 

— Voulez-vous donc me marier ? cria-t-elle désespé- 
rément. 

— Je ne veux rien que ton bonheur, ma mignonne 

— Eh bien, mon bonheur, c'est que vous ne me par- 
liez plus de ce mariage. 

— Mais enfin, pourquoi le refuses-tu? as-tu des rai- 
sons? 

— Je n'aime pas Jottral 

— Aimes-tu quelqu'un? parle franchement. 

— Non, s'écria-t-elle, personne, personne, personne* 
Elle dit cela avec une véhémence exaltée, mais comme 

si elle parlait pour elle-même aussi bien que pour 
Casparis. 

Puis, après un moment de silence, elle reprit avec 
plus de calme, mais sans le regarder : 

— Mou bonheur, c'est de vivre près de vous, comme 
vous m avez permis de vivre jusqu'à présent, et comme 
Je vous demande de vivre toujours. 

— Mais, ma mignonne, je n'ai pas eu l'idée de ce ma- 
riage, et ce n'est pas de moi .qu'est venue la pensée que 
nous pouvions nous séparer; jusqu'à aujourd'hui, je 
t'avoue même que je n'avais jamais imaginé que tu 
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pouvais te marier ; j'étais heureux de t'avoir près de moi 
et ne me disais pas que cela pouvait changer un jour ou 
l'autre; mais évidemment, ce qui convenait pour l'en- 
fant ne convient pas, ne conviendra pas toujours pour 
la jeune fille. 

— Oh ! je vous çn prie, s'écria-t-elle, laissez-moi être 
enfant, toujours, je vous en prie, toujours ! 

Et elle se mit à pleurer nerveusement. 



11. 
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Le lundi, Jottral quitta Montrouge une heure plus^tôt 
que de coutume, et il arriva avenue de Villîers plus 
d'une heure et demie avant le moment où il entrait à 
l'atelier, tant il avait marché vite, poussé par l'anxiété. 

Qu'avait-elle répondu? 

Et il avait tâché de résoudre logiquement cette 
question d'après ce que Pompon avait été avec lui 
» depuis qu'il l'aimait. 

Incontestablement elle s'était toujours montrée affec- 
tueuse, prévenante, de belle humeur, gaie, rieuse, 
joueuse : mais l'affection, les prévenances, les complai- 
sances, la gaieté, la belle humeur, ce n'est pas de 
l'sanour, et cela n'engage pas le cœur. 

Avec sa mère et sa sœur, elle s'était aussi montrée 
bonne et tendre, attentive à leur i)laire, ingénieuse à 
leur faire plaisir toutes les fois que l'occasion s'en pré- 
sentait, dévouée même en plusieurs circonstances: mais 
de ces sentiments d'amitié qu'elle leur témoignait, il 
aurait été excessif de conclure que c'était par amour 
pour lui. 
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Des preuves d'affection, il en avait de aombreuses, 
toutes aussi réelles, aussi s(diâes les unes que les 
autres; mais des preuves d'amour il n'en avait aucune, 
au moins évidente et indiscutable. 

C'était seulement sur des présomptions qu'il pouvait 
baser ses espérances : un regard* un sourire, un serre- 
ment de main en jouant, un mot tendre avaient été 
des indices qu'il avait interprétés au gré de ses désirs, 

I ^i avaient inspiré sa demande, mais enfln ce n'étaient 
que des indices plus ou moins vagues. 

Elle pouvait l'aimer, cela était certain; mais elle 
pouvait ne pas l'aimer et ne voir en lui qu'un ami, 

; qu'un camarade, cela était possible aussi. 

Se serait-elle laissé toucher par la demande en ma- 

' riage? 

Cela était une autre question et non moins difficile, 
non moins compliquée. 

ivant tout, il aurait fallu savoir comment Gasparis 
Faisait présentée, cette demstnde^ et s'il l'avait appuyée ; 
à cet égard l'inquiétude était permise, car tout d'abord 
il avait paru l'accueillir froidement, et ensuite il s'était 

I renfermé dans une réserve assez étrange s'il n'avait pas 
contre ce mariage une répulsion qu'il ne voulait pas 
avouer, et même s'avouer h lui-même. 

I En admettant que Gasparis eût dit tout ce qu'il pouvait 

' dire en faveur de ce mariage, il restait à examiner 
conunent Pompon avait accueilli cette demande et si 
elle avait été sensible aux intérêts matériels qt(i pou- 

; Taient en résulter pour elle : la vie assurée, la tranquil- 
lité, la sécurité, un intérieur honnête, un avenir de paix 
avec les douces joies de la famille. 
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. Etait-a dans son caractère de penser à ces choses? 
ètait-il de son âge de s'en préoccuper? Elle était insou- 
ciante, désintéressée, et jamais il n'avait remarqué en 
elle le moindre souci du lendemain ; elle avait traversé 
tant d'épreuves terribles sans jamais y succomber qu'on 
s'expliquait sa superbe confiance; demain serait ce 
qu'avait été hier; le passé lui répondait de l'avenir. 

C'était là, il devait le reconnaître, et il ne se faisait 
pas d'illusions à ce sujet, de bien défavorables con- 
ditions. 

Mais d'autre part, il se demandait en même temps 
pourquoi elle ne l'aimerait pas comme lui-même laî- 
mait, et cela relevait son espérance. Ils avaient vécu l'un 
près de l'autre depuis plusieurs années^ elle le connais- 
sait, elle savait ce qu'il valait, et, sans -s'infatuer d'ur- 
fol orgueil , il trouvait qu'il pouvait toucher le cœur 
d'une jeune fille. 

Arrivé à la porte de Casparis, et ayant constaté qu'il 
étaft d'une heure et demie en avance, il n'avait pas 
voulu entrer; sûrement Casparis n'était pas encore levé ; 
qu^ ferait-il en l'attendant? Il ne pourrait pas travailler ; 
il se dévorerait dans l'impatience; mieux valait mar- 
cher, aller droit devant lui et user sa fièvre dans lemou- 
veqient. 

Il avait donc rebroussé chemin, 0t pendant une 
heure il avait erré sur lès boulevards des fortifications. 
înteiTOgeant sa montre à chaque instant, et l'appro- 
chant de son oreille pour voir si elle n'était pas'arrêtée. 

Eînfln, au bout d'une heure, n'y tenant plus, il s'était 
décidé à entrer : peut-être Casparis se serait levé plus 
tôt que de coutume. 
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Et de fait, Gasparis était déjà au travail, seul dans 
l'atelier, c'est-à-dire avec lesbètes et sans Pompon. 

En v6yant entrer Jottral, il se leva vivement et vint à 
lui. 

Mais il n'eut pas besoin de se servir de la phrase arran- 
gée qu'il tenait prête pour annoncer à Jottral la répon- 
se de Pompon : 

— Elle n'accepte pas ! s'écria Jottral. 

Gasparis ouvrit les bras et baissa la tête sans parler. 
. Que dire? 

Jottral était resté immobile, cloué sur place. 

Après un temps assez long il se dirigea vers l'armoire 
où il accrochait ses habits, et comme tous les jours î^ 
défit son paletot et endossa sa blouse machinalement, 
sans savoir bien certainement ce qu'il faisait, la tête 
pertiue, le cœur gonflé. 

Puis lentement, à pas comptés, il vînt à son marbre 
et prit un ébauchoir, mais ses mains tremblantes le 
laissèrent échapper. 

Alors, brusquement, il vint à Gasparis, qui s'était 
remis au travail, et les lèvres frémissantes, la voix 
rauque : 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Elle ne veut pas se marier. 

— Ge n'est pas une raison. 

— G' est la sienne. 

— Elle aime quelqu'un? 

— Elle n'aime personne. 

— Ge n'est pas possible. 

— Elle me l'a affirmé. 

Jottral se prit la tête à deux mains et il resta un mo- 
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ment ainsi, mats bientûi il laissa tomber ses mains, et, 
montrant à Gasparis son visage conTulsé : 

— J'ai voulu faire le brave, dit-il, le fort, mais c'est la 
faiblesse e^ la lâcheté qui sont djins mon cœur; je l'aime 
trop ; que je sache UmL 

— Et que puis-je? moa pauvre ami . 

— Ce qu'elle vous a dit, tout ce qu'elle vous a dit, 
sans rien me cacher, sans me ménager ; mieux vaut en- 
core la vérité si douloureuse qu'elle soit, que le doute ; 
au moins je saurai ; tout, n'est-ce pas, tout? 

— N'ima^nes rien de blessant pour vous, rien d'anti- 
pathique; elle ne veut passe mariar, voilà tout, et ce 
tout ^t assez terrible pour que vous n'alliez pas au 
delà. 

Et alors il lui répéta presque mot à mot ce qui s'était 
dit dans leur long retour. 

Une fois sealBnent Jottral l'interron^it, oe fot quand 
il expliqua que Pompon avait paru heureuse ou tout au 
moins flère d'être aimée : 

-* Mais alors I s'écria Jottral. 

~ Sans doute il y a là une contradiction; pour 
moi je me l'explique par le dernier mot de Pompon : 
« Laissez-moi être enfant » ; c'est qu'en effiet c'est et ce 
n'est qu'une enfant. Vous avez cru que c'était une jeune 
fille, ce n'est qu'une petite fille. 

Jottral secoua la tête. 

— Et c'est là, continua Gasparis, ce qui doit être une 
consolation pour vous, et même un motif d'espérance. 
Pompon ne veut pas se marier en ce moment, mais 
néanmoins elle est flattée que vous l'aimiez; il n'est 
donc pas impossible que, dans un certain temps, ses 
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sentiments chaînent, et qu'ejile désire alors ce qu-elle 
refuse aujourd'hui. 

— Le croyez-vous ? s*écria Jottral. 

— Je ne peux pas dire que je le crois, mais enfin c'est 
possible; ne le sentez-TOus pas comme moi? 

— Je ne sens que le coup qui m'a écrasé ; saos doute, 
je me disais qu'elle pouvait ne pas accepter ; mais 
je ne croyais pas ma raison, je n'écoutais que mon 
amour. J'ai eu trop id'orgueil ; j'ai cru que Je n'avais 
qu'à parler mariage et que je serais écouté. Mais elle a 
son orgueil aussi ; et c'est justice. C'est égal, je tombe 
de haut et durement. 

Gasparis lui tendit la main : 

— Mon pauvre Jottral. 

Devant cette marque de sympathie Jottral s'atten- 
drit : 

— Vous avez raison, dit-il, j'attendrai,- j'espérerai; je 
me ferai peut-être aimer, j'ai l'avenir devant moi; mais 
ma pauvre mère, qui se croit perdue et qui voulait tant 
me voir marié avant de mourir, c'eût été pour elle une 
si douce sécurité. Enfin. 

Et il fit quelques pas de côté d&YEve endormie. 

— Youlez-vous ne pas travailler aujourd'hui? dit Cas- 
paris. 

-^ Au contraire, je voudrais pouvoir travailler jour et 
nuit; f ai eu plus d'un chagrin dans ma vie, et j'ai alors 
invoqué tous les saints du paradis ; maïs il n'y en a 
qu'un qui nl'a exaucé, c'est saint Travail. 

Et cette fois prenant son ébauchoir d'une main ferme 
il se màt à l'œuvre. 

Contrairement à ce qui se passait tous les jours, Pom- 
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pon ne vint pas dans Tatelier pendant la matinée; on ne 
Tentendit pas non plus étudier son violon dans le salon ; 
et Jottral se deinanda si elle était malade ou si elle çher^ 
chait à ne pas le voir. 

Après le déjeuner Gasparis sortit, et il n'était pas 
parti depuis dix minutes, quand Pompon entra dans Fa- 
telier, son violon à la main. 

Jottral la pressentit plutôt qull ne Tentendit venir, et 
vivement il se retourna. 

Alors elle s'arrêta et elle fixa sur lui ses yeux tout 
pleins d'une tendresse désolée. 

Pendant quelques instants ils restèrent ainsi, puis* 
doucement, sans le quitter des yeux, elle marcha vers 
lui, le bras tendu et la main ouverte : 

— Il ne faut pas m'en vouloir, dit-elle d'une voix qui 
brisa le cœur de Jottral. 

Il détourna la tète pour ne pas faiblir devant elle. 

— Si malgré tout, continua-t-elle, vous voulez bien 
de moi pour votre camarade comme autrefois , pour 
votre amie, je vous assure que vous n'en aurez pas de 
plus fidèle, de plus dévouée. 

Elle lui posa la main sur l'épaule, ce qui le fit tres- 
saillir de la tête aux pieds : 

— Voulez-vous? dit-elle. 

— Oh! Pompon, s'écria-t-il dans un élan passionné. 
Elle recula d'un pas. 

Alors rappelé îi la raison, il recula aussi, et de loin lui 
tendant la main : 

— Comme autrefois, dit-il, oui, comme autrefois. 

Elle sourit tendrement et lui donnant sa main : 

/ 
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— Non, dit-elle, plus qu'autrefois. 

Il la regarda longyement les yeux dans les yeux, et il 
crut sentir qull y avait en elle plus d'assurance qull ne 
lui en avait jamais vue, comme un sentiment de con- 
'âance et de supériorité. 

— Vous est-il agréable que je vous joue quelque chose 
pendant que vous travaillez? demanda-t-eUe. 

— Merci, dit-il, vous êtes bien la bonne petite fille 
que... 

Il allait dire : « que j'aime », mais il retint ce mot. 

— Vous me ferez plaisir, dit-il.. 

Alors elle se mit à jouer, prenant les morceaux qu'elle 
savait qu'il aimait le mieux, et les jouant comme elle 
ne les avait jamais joués, même pour Falco. 

Quand Jottral s'arrêtait de travailler pour la regarder, 
elle s'arrêtait elle-même bientôt, et doucement elle lui 
disait : 

— Si je vous empêche de travailler, je vais m'en 
aller. 

— Non, ne vous en allez pas. 

Et lorsqu'elle fut trop fatiguée pour continuer de 
jouer avec la même ardeur, elle ne s'en alla pas. 

Mais s'installant dans l'atelier sur son divan, elle se 
mit à faire des projets pour leur prochain dimanche, de 
façon à bien marquer qu'elle entendait que rien ne fût 
changé dans leur vie, et qu'elle voulait être pour Jottral, 
pour madame Jottral et pour Adèle, ce qu'elle avait été 
jusqu'à ce jour. 

Le temps s'écoula ainsi sans que Gasparis rentrât. 

Quand la nuit fut venue, Jottral se prépara^ à partir; 
mais s'il s'était contenu jusque-là, il ne fut pas maître, 

11 
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au moment de la quitter, de retenir un cri de dou 
leur: 

— N'apprenez jamais, dit-il, ce qiie c'est que d'aimer 
gaÀs Ure aimée. 

Si la nuit n'avait pas été déjà smnlire, il aurait yu 
deux larmes rouler sur tes joues noires de Pompon. 
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Un des chagrins de Pompon était que Gasparis n'eftt 
jamais rien fait d'après e^e : pas la moindre étude : pat 
môme un petit croquis. 

Et cependant Souris et Patapon avaient leurs st^ 
luettes. 

n avait même fait à Souris llionneur du marbre : en 
belle plaoe^ dans le salon, sur un socle recouvert en ve* 
lours rouge, la levrette dressait sa fine nlhouette, poeée 
sur trois pattes légèrement, la quatrième levée et à demi 
repliée, le nez en l'air ; et ceux qui passaient devant elle 
admiraient son attitude aristocratique si pleine d'élé- 
gance et de distinction. 

Pour Patapon, elle avait été coulée en hrofme, et, à 
rxulze bout du salon, e{le faisait pendant & sa cama- 
rade et se montrait dans toute sa beauté : la tête droite, 
de biçbn à bien prés^iter sa large face de cbat, la plus 
parfaite de la création avec celle de Thomme» le corps 
mollement allongé dans une pose qui dévdoppait ses 
belles pn:q;K>rUons symMriques, ainsi que sa grftœ on* 
didnse et sa souplesse. 
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Il les avait Jugées dignes de Fart, et elle avait été oo* 
bliée, plus qu'oubliée, dédaignée. 

Quelle humiliation I 

Il lui avait préféré ces deux bêtes, qui, si channantes 
qu'elles fussent, n'étaient en réalité que des bêtes. 

Etait-elle donc moins que ces bêtes, pour lui? 

Que n'avait-elle pas fait cependant pour l'amener à la 
prendre pour modèle. 

Jamais elle ne le lui avait demandé franchement, car 
il n'était pas dans sa nature de rien demander, même 
ce qu'elle désirait le plus, surtout ce qu'elle désirait le 
plus, mais elle avait employé tout ce'qu'il y avait en 
elle d'adresse, de jQinesse, de détours, de diplomatie fé- 
line pour lui suggérer l'idée qui ne se présentait pas en 
lui spontanément. 

Combien de fois n*avait-eUe pas lutté de souplesse 
avec la levrette et la chatte, dans l'espérance qu'un 
mouvement gracieux séduirait Gasparis comme l'avaient 
séduit ceux de Souris et de Patapon I 

Avec quelle anxiété l'avait-elle alors examiné à la dé- 
robée I ou bien, quand elle ne pouvait pas le voir, avec 
quelle émotion avait-elle attendu le mot qu'elle espé- 
rait et qui ne venait jamais. Pas un compliment, pas 
môme une observation, rien ; c'était à croire qu'il ne la 
regardait pas ; et cependant elle voyait bien qu'il la re- 
gardait. 

Un jour cependant, elle avait cru qu'elle allait réussir. 
C'était pendant le printemps précédent. Ils étaient tous 
les quatre en promenade dans la forêt de Camelle, et 
ils avaient déjeuné au bord d'une petite mare ombragée 
de grands arbres et bordée de taillis dont les tiges émer- 
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geaient d'un fouillis de roseaux et d'herbes aquatiques. 
L'endroit était si joli, si frais, si vert avec ses eaux 
sombres et son encadrement de feuillage tendre, qu'a- 
près déjeuner ils étaient restés là, assis sur Therbe, cau- 
sant et regardant les jeux de la lumière et des ombres 
sur le gazon et sur les eaux. A un certain moment, elle 
s'était levée, et s'écartant un peu, elle s'était amusée à 
cueillir des fleurs, des scilles, des muguets, des renon- 
cules d'eau, et dix autres encore dont elle ignorait les 
noms, malgré les leçons de botanique que Falco lui 
donnait dans leurs excursions. Sa récolte faite, elle était 
revenue à la mare, mais sur le bord opposé à celui où se 
trouvaient Casparis et Blanchon, enfouis dans une sa- 
vante discussion d'esthétique qui avait fait fuir Falco, 
dont la tète et le cœur tournaient quand on abordait ces 
questions. Là elle s'était assise tout près de l'eau, et 
étalant ses fleurs autour d'elle, elle avait commencé à 
les arranger en bouquet, ne s'interrompant que pour se 
regarder de temps en temps dans la mare, qui repro- 
duisait son image aussi exactement que Teût fait un 
grand miroir, avec tout ce qui l'enveloppait, les herbes, 
les fleurs et le dôme de feuillage suspendu au-dessus 
d'elle. De temps en temps, quand elle prêtait l'oreille, 
elle enteadait de l'autre côté de la mare, des mots qui 
n'avaient guère d'intérêt pour elle : « grandeur idéale, 
ordfe idéal de l'espèce, émotion, sensation esthétique » 
qui la laissaient complètement indifférente, même lors- 
qu'ils étaient prononcés par Caspari», et lui permettaient 
de suivre sa rêverie ou d'écouter la ihanson d'un oiseau 
caché dans les taillis. Tout à coup un bruit de pas ayant 
fait craquer derrière elle les branches sèches tombées 
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dans rberbe, elle se letoBnia pour Toir qui ^vesait la 
surpreudre : c'était Falco. Mais an même insiaiit re- 
tentit la Yoix de Blanâion : « —Ne bouge pas, ma petite 
Pompon; Faleo, reste où tn es. — Sh bien, qn'est-ee 
gui te piead? demanda Gasqiacis- «- H me praad que je 
tiens 1^ plus gracieux tableau qu'on poisse ^ir : cette 
petite au bord de Teau avec ses leurs autour d'elle, et 
se retournant pour regarder qui vient la surprmdre ; 
est-eUa jolie de moui^iiait cette gamine4àl quelle 
grâce, qœlnaturell »£t tirant ub petit album de sa 
pc<ibe, il s'était mis à esquisser à grands traits la scène 
qu'il yenajt.de décrire. SUe n'avait eu gaidede bouger, 
£ar soncodur était rempli de joie. « Est-«lle jotie de 
mouyement, œiJtià gasoiae-làt » ^elle douce parole 
pour elle ; et celui qui la pnmonçait c'était un bonmie 
de talrat ; non le premier Tenu, mais un peintre dont 
elle entendait ckaque jour affirmer le mérite. Aussitôt 
que le croquis avait été terminé, elle avait couru de 
l'autre 0^ de la mare pour le voir. — Alors, c'est mol 
que vous allez faire poser, monsieur Bianchcm? avait- 
elle dit joyeusement; tant que vous voudrez. — Toi ! Y 
penses-tu? — Ahl — G'est-àrdire que, si tu le veux, je 
te ferai poser pour le mouvement, que personne ne 
réussirait aussi bien que toi; mais oonuneat veax-tu que 
je te fasse poser pour la tète ? Ëstrce qu'il ^t possible de 
mettre une petite Me noire au boid d'une mai^, dans 
la forôt de GarneUe, entre Prestes et Saint*Martin-âu 
Tertre? Je ne veux pas faire un tableau qui: soit un 
rébus, pour qu'mi le regardant on se demande ce que 
j'ai voulu peindre. Au bord de œtte mare, dans cette 
forêt, je ne peux mettre que des persomia^es qui soient 
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en harmonie avec cette nature, e'est^-dire une paysanne 
assise sur le gazoB et surprise par son aanoureijui» oa 
paysan, au moment où aile trease une couronne de 
fleurs. Bl tous verrez, naes en&nts, que tant sera en 
harmonie, les pereoimages et la nature, il y a longtem]^ 
que je Toulais essayer un tatdaau en plein air, de gran- 
deur naturdle ; je le tiens, et c'est toi, ma petite Pom- 
pon, qui me Tas inspiré. 

Malgré ce qull,y avait eu de désappointant pour elle 
à n'être pas le modèle vrai de ce taUMu, elle avait 
trouvé là cependant un siyet d'espérance. 

Puisqu'elle avait inspiré un tableau à Bianchon, pour- 
quoi n'inspirerait-^lle pas une st&tue à Gasparis? 

Puisqu'elle avait été jolie de mouvement pour l'un, 
pourquoi ne le serait-elle pas pour l'autre? 

La statue n'avait pas besoin d'être en harmonieavec le 
paysage quircbiourait, puisqu'il n'y avaitpasdepaysage. 

Elle s'était confirmée d'autant plus fermement dans 
cette espérance, que Bianchon avait voulu faire une 
étude peinte d'après elle, et que pendant ^usieurs 
jours il était venu travailler dans l'atelier de Gasparis, 
où il l'avait fait poser habillée en paysanne, la compli- 
mentant à chaque instairt sur la gr4oe aussi bîe& que 
sur la fixité de son attitude. 

" Pose-t-elle bien cette gamine; regarde donc, Gas- 
paris, un mtMlèle de profession ne ferait pas mieux. 

Et de fait, elle posait admiraUement, car elle eAt 
mieux aimé s'évanouir que de bouger ou d'avouer 
qu'elle était fatiguée. 

Ce n'était pas pour Bianchon qu'elle posdt, c'était 
pour Gasparis. 
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Cependant Tétude peinte achevée, celui-ci n'avait pas 
eu ridée de lui demander de faire pour lui ce qu'elle 
venait de faire pour Blanchon. 

Et le tableau terminé, alors que de Tavis de tous il 
avait été proclamé que c'était une œuvre remarquable, 
la meilleure que Blanchon eût exécutée jusqu'à ce jour, 
Casparis n'avait pas eu davantage l'idée que ce modèle 
qui avait si heureusement inspiré son ami pouvait l'ins- 
pirer lui-même. , 

C'était à désespérer. 

Il ne la verrait donc jamais ! 

Et bien souvent dans sa chambre , la porte fermée 
au verrou, elle s'était étudiée des pieds à la tête devant 
sa grande glace, cherchant en quoi elle* pouvait lui 
déplaire. 

Il lui semblait cependant... 

Mais alors elle n'osait pas aller jusqu'au bout de sa 
pensée, car c'eût été presque l'accuser; sans doute il 
avait raison, et elle sûrement elle avait tort. 

Ce n'était pas parce qu'il ne la voyait pas qu'il ne vou- 
lait pas d'elle; c'était au contraire parce qu'il la voyait 
et la jugeait 

Et elle se disait que la statuaire a d'autres exigences 
que la peinture, et que ce qui est bon pour celle-ci 
n'est pas suffisant pour celle-là. 

Et pourtant, Jottral lui avait plus de vingt fois de- 
mandé à faire .son portrait, en buste ou en médaillon.. 

— Vous verrez comnjece sera charmant; je sens que 
vous me porterez bonheur. 

Et Jottral, dans ce buste ou dans ce médaillon, ferait 
œuvre de statuaire. 
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Mais Jottral n'était pas Casparis. 

Elle se mourait d^enyie d'être le modèle de Casparis. 
elle ne voulait pas être celui de Jottral. 

Que lui importait un buste de Jottral? 

Tandis que c'était passionnément, follement qu'elle 
désirait en avoir un de Casparis : <^ Offert à ma petite 
Pompon, Georges Casparis » ; quelte joie, quel triomphe ! 

Ce qui la rendrait .heureuse, ce ne serait pas seule- 
ment d'avoir son portrait fait par Casparis, ce serait en- 
core, ce serait surtout de poser devant lui, pour lui, de 
se sentir enveloppée de son regard. 

Bien qu'elle n'espérât plus guère que ce bonheur lui 
fût jamais donné, elte^continuait cependant de chercher 
toutes les occasions qui pouvaient inspirer à Casparis 
ridée de faire quelque chose d'après elle, car il n'était 
pas dans sa nature de s'abandonner et de renoncer à 
poursuivre, n'importe à quel prix, ce qu'elle voulait. 

Un jour qu'elle était seule avec Casparis dans l'atelier, 
elle avait pris ainsi une pose qu'elle avait , le matin 
même, travaillée et qui lui avait paru heureuse. 

Quelle émotion secoua son oœur quand elle entendit 
Casparis lui dire : 

— Pourrais-tu rester ainsi quelques instants? 
C'était la parole qu'elle avait si longtemps attendue, 

le moment qu'elle avait si ardemment désiré : enfin ! 

Mais tel fût son trouble, que, au lieu de faire ce que 
Casparis lui demandait, elle se tourna vers lui frémis- 
sante : 

— Tu ne veux pas ? dit-il. 

— Ohl si; je vous en prie. 

Tït comprimant le tremblement qui l'agitait de l'a tête 

/ 
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aux pieds, elle reprit la pose, mais pas tout îi fait ce- 
pendant celle qui avait plu à Gasparis. ' 

— Le temps de faire un simple caroquis, dit-U. 

— Oh I tant que tous voudrez. 

Et elle ne broncha pas pendant les quelques instants 
que Gasparis avait demandés, mais qui en réalité se 
prolongèrent. 

— - Encore un moment, disait-il. 

— Je ne suis pas fatiguée. 
Enfin il arrêta son crayon. 

— C'est fait, dit-il. 

Et longuement il regarda son croquis sans parler. 
Elle attendait sans parler aussi^ se demandant avec 
angoisse s'il allait s'm tenir à œ'simj^e croquis. 

— Sais-tu qu'avec cela on pourrait faire une jolie 
étude, dit-il tout à coup, comme s'il se parlait i lui- 
mêtme. 

Il 7 arrivait donc? 

— Seulement... 

Mais il s'arrêta retenu par im seidiment de réserve 
qui lui fermait les lèvies : ccmunent dire à cette en- 
fant : « Seulement, il faut que tu poses comme un 
-modèle. » 

Bien que les artistes aient à l'égard du nu et de la 
chasteté des idées autres que le vulgaire, et qu'il ne fût 
en ce moment qu'un artiste, rien qu'un artiste en pré- 
sence d'un modèle dontia beauté l'avait toiu, U ne pou- 
vait pas oublier que ce modèle était sa petite Pompon, 
et alors hésitant, embarrassé, il ne savait comment ex- 
primer ce qu'il avait à dire et se demandait même s'il 
pouvait en parler. 
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Alors, comme il restait ainsi, elle vint à lui lente- 
ment, gracieusement, avec des ondulations félines, le» 
yeux baissés, les lèvres entr'ouvertes : 

— Je seralf si heureuse, murmura-t-elle. 

Et comme il la regardait, elle ajouta franchement, la 
tête haute : 

— Etsiflèrel 
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Pour le sculpteur, il est un travail qui doit précéder 
le sien, celui du serrurier chargé de construire Tarma- 
ture de fer et de bois qui soutiendra la terre et Tem- 
pèchera de s'effondrer ; c'est sur cette armature, qui est 
la charpente osseuse de la statue, que le sculpteur ap- 
plique successivement les couches de terre à modeler 
. qui en sont la chair. 

— Je vais envoyer chercher le serrurier , dit ^Cas- 
paris* Quand il aura fait son armature et que j'aurai 
préparé ma terre, nous nous mettrons tout de suite 
au travail. 

Pompon, que la joie avait transfigurée, laissa paraître 
un mouvement d'embarras et de confusion. 

Casparis la regarda avec surprise, se demandant ce 
qu'elle avait, ce qui la troublait. 

Mais si elle l'obligeait souvent à réfléchir et à cher- 
cher ce qui se passait en elle, il n'en était pas de même ' 
pour elle, et ce. 51'était que rarement qu'elle ne devinait 
pas ce qui le préoc^îupait et faisait travailler sa pensée 
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Il n*eut donc pas besoin de Tînterroger, elle alla au- 
devant de la question qu'il hésitait à lui poser : 

— Jottral, dit-elle, les yeux baissés. 

Gomment n'avait-il pas pensé à cela ? évidemment cette 
petite ne pouvait pas se montrer nue devant Thomme 
qui Taimait ; et même elle ne pouvait se montrer à 
personne; quand donc comprendrait-il que les idées 
dés statuaires sur le nu ne sont pas celles de tout le 
monde et que rares sont les gens, qui, comme Gœthe , 
trouvent tout naturel de demander à leurs amis de se 
déshabiller en pleine campagne y pour voir comment 
rhondme nu se profile sur un fond de verdure. 

— Je vais envoyer Jottral au château du prince de 
Coye, où j'ai une gaine h préparer, dit-il ; quand il re- 
viendra, nous aurons fini. Se recommanderai aussi à 
Nicolas de ne laisser enitrer personne. 

Jamais Pompon n'avait passé une nuit aussi agitée 
que celle qui précéda le jour où elle devait poser. 

C'était, par l'attitude et le mouvement qu'il avait été 
séduit. 

Maî3 comment allait-il,la trouver lorsqu'elle paraîtrait 
sans vêtement devant lui, le maître si difficile sur la 
beauté ^minine, lui l'élève des Grecs ? 

Etait-elle digne de se psé^enter à cette épreuve qu'elle 
avait ardemment désirée, mais qi^î, maintenant que 
quelques heures seulement Fen séparaient, l'effrayait si 
twriblement, qu'elle l'eût reculée si cela avait é^^é pos- 
sible? Par l'éducation qu'elle aveit reçue, par le milieu 
dans lequel elle vivait, par les entretiens auxquels elle 
assistait ei où s'agitaient presque continuellement des 
questions artistiques, elle savait ce que c'était que »la 
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beauté. Etaît-elle belle f Gracieuse, oui ; elle le savait ; 
on le lui avait dit souvent. Mais belle? Elle n'eu savait 
rien, bien qu'elle eût étudié toutesjes statues de femmes 
qu'elle avait vues, et qu'elle eût fait ces études pour se 
comparer à elles. Bile s'en écartait par tant de côlé&I 
Jamais on ne lui avait dit qu'elle était belle; pas même 
Jottral, qui la trouvait cbarmaDte. 

Gracieuse, charmante, cela sufBrait-il pour Cas- 
paris, qu'elle avait si souvent entendu se fftdier contre 
''lejofi? 

Mais quand môme elle serait belle, le $erait-elle de la 
beauté qu'aimait Gasparis? 

/ Ce fut en treml^nt qji'eUe descendit de sa chambre 
pour se rendre de l'atelier ; mais en arrivant dans le 
salon elle ftit forcée de s'arrêter ; les }ambes lui man- 
quaient, l'émotion la serrait à la gorge, et quelque 
effort qu'elle fît pour maîtriser sa pensée, il lui semblait 
qu'elle s'agitait dans un rêve. 

Elle voulut se regarder dans la glace, mais aussitôt 
*elle détourna les yeux, se trouvant horrible. 

Ce n'était pas cela qui pouvait lui donner du courage ; 
aussi resta-t-elle assez longtemps hésitante, se de- 
mandant si au lieu d'entrer dans l'atelier, elle ne ferait 
pas mieux de remonter h sa chambre et de s'y ca- 
cher. 

Mais elle se raidit contre cette C&iblesse et vivement 
elle ouvrît la porte. 

Du haut de l'escalier elle vît Gasparis, les manches 
retroussées et déjà au travail. 

— Arrive, arrive, dit-il, sans se douter de rangdsse 
qui la paralysait à demi, tu te fins attendre. 
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G'toit Tartiste impaiieiit d'aToir son modèle qui 
parlait et gui était déjà sons Tiiiflueiice fébrile du tra- 
vail. 

Cependant elle retrouva bientôt Gasparis dans on 
mot: 

— J'ai fait charçer le calorifère, dit-il, et j'ai même 
bourré le poêle ; le thermomètre marque 25*, j'espère 
que tu n'auras pas froid. 

Elle était montée sur l'estrade. 

— La po0e du croquis, n'est-ce pas ? dit Gasparis. 
Elle ne répondit pas, car die avait peur que le trem- 
blement de sa voix la trabit. 

Lentement elle ccMumença à délacer son corsage, 
puis elle fit tomber sa robe. Gasparis ne la regardait 
pas. Gela l'encouragea. En un tour de main, elle se 
trouva déshabillée. 

Alors Gasparis leva les yeux sur elle, et, reculant de 
quelques pas, il l'étudia longuement. 

Dans un mouvem^it d'une grAce ingénue, noncha- 
lante et douce, les jambes droites, elle s'était jetée en 
arrière ; cambrée, le bras gauche arrondi et levé, elle 
soutenait sa nuque de ses doigts efBlés, tandis que 
l'autre bras se tendait avec un détirement las. L'œil 
glissait lentement entre les paupières brunes un peu 
baissées. A peine souriantes, mais voluptueuses et 
tendres, ses lèvres restaient entr'ouvertes. 

Après l'avoir examinée pendant quelques instants, 
Gasparis changea de place et tourna autour d'elle. 

Bien que son œil de statuaire fût habitué depuis 
longtemps à lire sous les vêtements, il ne connaissait 
pas Pompon : habillée, il l'avait vue fine, souple et on- 
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duleuse, maïs sous la robe, il n'avait pas deviné la 
pureté des contours qui se révélaient à lui. 

Sans muscle^, sans os apparents, tout en chair, ce 
corps atteignait la perfection. 

Une ligne d'un dessin délicat et moelleux partait de 
Tépaule charnue, et en suivant la taille fine et allongée, 
en se contournant légèrement à l'articulation de la 
hanche qui était à peine saillante, en descendant le 
long de la cuisse élégamment arrondie, elle venait 
finir au talon; les seins étaient mignons, te dos était 
étroit, le ventre tout petit ^t la tête, aux cheveux crépus 
coiffés haut se renversait dans une main d'enfant. 

Il avait tourné plusieurs fois autour de l'estrade sans 
parler, la regardant, l'ejtaminant, et la gorge serrée, 
respirant à peine, elle attendait un mot, — son arrêt. 

Qu'allait-il dire? 

Tout à coup il monta vivement sur l'estrade et, lui 
prenant le bras droit, il l'abaissa un peu. 

A ce contact, elle fftssonna, son cœur s'arrêta de 
battre, elle crut qu'elle allait défaillir. 

Maïs Gasparis ne parut^pas s'apercevoir de ce q«i se 
passait en elle, il lui avait posé tes deux mains à plat 
sur les épaules et il les avait doucement poussées en 
avant. 

— Comme cela nous éviterons le rapprochement des 
omoplates, dit-il. 

Et, descendant vivement comme il était monté, il re- 
cula de quelques pas pour l'examiner. 

Mais presque aussitôt il remonta, et oette fois ce fut 
pour diinînuer la camjKrure de la "feille. 

— Bon, dit-il. 
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Cependant ce n'était pas encore parfait, car il descen- 
dit et monta plusieurs fois, 'la maniant, la pétrissant 
comme il eût fait d*un mannequin articulé ou d'un bloc 
de terre. 

Et elle attendait toujours, pleine d'espérance» quand 
il descendait de Testrade, de crainte, quand il remon- 
tait; elle ne pouvait donc pas réaliser ce qu'il cher- 
ctiait. 

Enfin, il descendit une dernière fois, et ayant encore 
tourné lentement autour d'elle, il s'arrêta pour la re- 
garder. 

Ne parlerait-il pas? 

Les minutes s'écoulèrent; il l'examinait toujours; 
tout à coup elle vit un éclair passer dans ses yeux et il 
ouvrit les lèvres. 

Instinctivement eUe ferma les yeux. 

— Cette fois nous y sommes bien; si je ne fais pas 
quelque chose avec toi, c'est que décidément je n'ai 
aucun talent. 

— Alors, c'est bien? deiâanda-t-elle faiblement. 

— Admirable, ma petite Pompon. 

Quel coup au cœur I quelle joie triomphante ! 

Adnûrable I 

EUe était, il la trouvait admirable! 

— Maintenant, au travail, dit-il. 

Et, sans un mot de plus, il se mit à pétrir la terre 
avec fougue, à pleines mains, fiévreusement. 

La sueur ne tarda pas à mouiller son front et à couler 
de sfès jc/ues sur ses mains, mais il ne s'arrêta pas. 

Sans parler, il allait toujours. 

Cependant il tint un moment où il pensa à elle. 

12 
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— Quand tu seras trop lasse, dit-O, tu me prévien- 
dras. 

Elle Tétait lasse, et depuis longtemps déjà, mais elle 
ne Tavoua pas ; tant qu'elle ne tomberait pas épuisée, 
eUe Youlait se tenir debout. 

— Tu peux aller encore ? disait*il de temps en tanps. 
—Ouï. 

— Eh bien, allons. 

Mais à la fin il vit en elle des marques si évidentes de 
fatigue, qu'il eut un mouvement de pitié. 
, — Reposons-nous et habille-toi. 

Mais lui ne se reposa point, et tandis qu'elle seeouait 
ses membres end<^ris, il continua de modelersastatue. 

Comme ce qu'il faisait en ce moment n'exigeait plus 
la même intensité d'application, il se mit à chanter. 

Jamais elle ne l'avait vu si plein d'ardeur. 

— Ça ira, disait-il, tu verras, tu venras. 

Et U donnait un coup de pouce nerveux à la terre. 

— Tu sais, ni ceci, ni cela; Pompon tout court, rie» 
que Pompon; c^ sera Pompon, et ce sera quelque 
chose, ah! ah! 

Et il riait fortement. 

Pour elle, elle ne riait pas, mais elle s'envidait dans 
les nues portée par la Joie. 

Elle lui demanda bientôt s'il ne voulait pas qu'elle 
reprît la pose. 

— Non, dit-il, cela n'est pas nécessaire en ce mom^t ; 
joue-moî quelque chose plutôt si tu veux. 

— Si je veux! . 

Elle courut chercher son vicrfon, et se prépara à jouer» 
pendant qu'il continuait à travailler. -. 
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— Que désirex-Yoos que je joue? demanda-t-«lle. 

— Du Mozart, dit-il, ce que tu voudras ;. mais quelque 
chose de simple, de uaXf, de tendre, de gai, d'aérien, 
qui soit en harmonie avec oe que Je diarche : cela mlns- 
pirera peut-être. Va. 

Il fallut que Nicolas, à l'heure du déjeuner, vînt leur 
rappeler trois fois que les côtelettes refroidissaient. 

— Nous y allons. 

Mais en réalité ils n'y allaient pas. 
Enfin, la troisième fois il annonça que Justine allait 
monter, et cette menace les décida. 

— Alors, dépêchons-nous, dit Casparis; après déjeu- 
ner nous ferons une autre séance de pose. 

Mais Pompon était trop heureuse pour manger; la joie 
Tavait grisée -.admirable, elle ne pensait qu'à cela; 
déjà elle se voyait en marbre, et pendant tout le temps 
de la pose elle avait eu ce marbre devant les yeux. 

Elle serait donc blanche : — statue il est vrai, mais 
enfin blanche et admirable. 

Un mot de Casparis la jeta tout à coup à terre, et si 
rudement, qu'elle en fut étourdie. 

— Te vois-tu en bronze, ma petite Pompon? dit-il 
gaiement. 

— En bronze? murmura-t-elle. 

— Parbleu I tu ne t'imagines point, n'est-ce pas, que 
tu serais possible en marbre ? 

, Elle n'osa pas répondre. 

Il lui fallut assez longtemps pour se remettre; mais 
lorsqu'ils rentrèrent dans l'atelier, la douleur de cette 
blessure était à peu près calmée. 
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En bronze elle serait admirable aussi bien qu'en 
marbre. 

^ Et puis, après tout, qu'importait le marbre ou le 
bronze? c'était pour Gasparis qu'elle voulait être admi- 
rable, — et elle l'était : il le lui avait dit. 
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XII 



Ce n'était pas seulement parce que la stî^tue de 
Pompon lui plaisait que Casparis s'y donnait tout entier 
et y travaillait du matin au soir sans repos, les portes 
closes pour tout le monde: c'était encore parce qu'il 
avait hâte de l'achever pour faire revenir Jottral. 

Son marbre de Y£ve endormie n'était pas en effet 
terminé, et il fallait encore un assez gi'and nombre de 
journées de travail de praticien avant qu'il pût s'y 
mettre lui-même ; c'était là son œuvre capitale, celle 
sur laquelle il comptait le plus, qu'il avait le plus lon- 
guement méditée, le plus amoureusement étudiée, et 
dans laquelle il se flattait d'avoir mis, pour la concep- 
tion aussi bien que pour l'exécution, ce qu'il y avait en 
lui de talent; c'était le résumé de son éducation^ en 
même temps que l'expression de ses idées et.de ses 
croyances artistiques ; s'il obtenait jamais la médaille 
d'honneur, la seule récompense avec la croix qui pût 
lui être maintenant décernée, puisqu'il avait déjà les 
autres, ce serait son Eve qui la lui donnerait; s'il 

12. 
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entrait un jour à Tlnstitut, ce serait son Eve qui lui en 
ouvrirait les portes et qui voterait pour lui. 

Il fallait donc qu'elle fût prête pour l'Exposition ; il 
voulait même qu'elle le fût avant le mois d'avril afin de 
s'assurer contre tout accident. 

Enfin, la statue de Pompon se trouva ^ssez avancée 
pour qu'il pût écrire à Jottral de revenir, ce qui restait 
h. faire consistant seulement en finesses et en souplesses 
dans la tête, les bras et les mains, n'exigeait plus la 
pose nue d'ensemble. 

Jottral ne se fit pas rappeler deux fois; aussitôt 
cette lettre reçue, il revint à Paris ; séparé de sa 
mère, éloigaéde Poupoa, te taups lui avait été 
long. 

Quand il entra dans l'atelier, Gaq;iam s'éiadt pas 
encore descendu de sa ebambre; la première ckose qui 
frappa ses yeux fùk la statue de Pompcm qmse dressait 
sur sa seUe; mais ccuEDme elle était enveloppée de 
liages mouiUés,'il ne put pas reeconaitre Pompoa; il 
vit que c'était une statue que Gasparis avait modt^ée 
depuis son départ, voilà tout; déTelopper les liages 
pour la regarder ne lui vint même pas à Fiiée ; telte 
rariostté indiserëte n'était pas dans son oaraetère. 

-* Gela va me faire du toavail, se dU41 en se ISrottanl 
les mains par un ges^ de satisfoetiofi. 

Et il ne regarda pas plus kHngtemps cette statue nou- 
velle, pressé qu'il était de se remettre à VEve. 

n allait conmiencer s<»t travaU quand Gasp^ffis entra 
dans l'atelia*; alors vivement il alla à lui peur lui 
serrer la main, heureux de Ie-iev(âr apiès eeUe sé^ 
faratieo. 
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— Il parait que voos mmi travaillé, dii-li en mon- 
tra:2ii la statue de Pompon. 
*- J'ai emptoyé le tempe dé votre absence. 

— C'est fini? 

— A peu près, je vais voua montrw ça; vous me 
direz ce que voug en penses ; vous sem le premier à la 
¥oîr. 

Et tout en parlant il s'occupait à défaira les linges 
mouillés. 

Enfin le deniier tùmha et la statne apparut dans sa 
nudité comme si on venait de la déshabiller. 

-- Pompon I s'écria Jottral. 

Il resta pendant quelques instants bouleversé, sa face 
était p&le et ses mains tremblaient. 

Gasparis n'avait pas paisé à l'eflfet que devait faire 
sur lui la vue de cette statue reproduisant dans sa 
^ nudité la femme qu'il aimait; mais il étaii trc^ tard 
maintenant pour ne pas la lui Bumtrer; et puis d'ail- 
leurs il Dallait bien qu'il la vtt on jour ou l'antre. 

Sans parier, avec une attenticm profonde, Jottral 
restait immobile, les bras ballants, le corps penché en 
avant, ne faisant qu'un faible mouvement d'yeux, tou- 
jours le même, de haut m bas rt-de bas en haut, pour 
descendre de la tête aux pieds de la staiue et pour 
monter des pieds à la tète. 

Tout à «sup il se retourna vers Ciasyarîs et lui tendant 
les deux mains avec un élan izrésistilite, tes larmes dans 
les y^ix, la voix tremblante, il s'écria : 

— Mon Dieu, q<ae c'est beaul 

Ce cri,d'admiratîon toucha profondément, Caspaiis : 
QueUebduatte nature que ceUe de ce gaifon ; quel 
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brave cœur, droit et loyal ; quel tempérameût d'artiste; 
devant cette statue qui pouvait exciter en lui des senti- 
ments si contradictoires, il n'avait écouté que son 
émotion d artiste, et il l'avait manifestée franchement. 

— Que c'eçt beau! répéta-t-il. 
Puis avec un retour sur lui-même : 

— Ce n'est pas à moi qu'il appartient de juger nin 
maître tel que vous, dit-il, mais quand une œuvre pro- 
voque rémotion que je viens de ressentir là, -— il. se 
frappa le cœur, — sûrement elle est belle. 

Et, lentement, en détail, en tournant autour de la 
' statue, il l'examina avec une contemplation religieuse. 

■— Vous voyez, s'écria-t-il, que j'avais bien jugé Pom- 
pon; quel torse admirable! Comme c'est eHe! 

En effet, c'était Pompon dans sa langueur; c'était 
Pompon avec son doux regard, sa fraîche jeunesse et 
sa çhàir palpitante ; un peu plus grande que nature, 
mais parfaite de proportion et rendue avec une origi- 
nalité puissante qui avait su unir le grand art à la fan- 
taisie ; c'était son corps d'une exquise mollesse, sa tète 
fière d'une sauvagerie malicieuse, son masque de dia- 
blotin audacieux et provocant; la pose qu'elle avait prise 
avait été rendue dans sa simplicité sans effets de style, 
sans grimace classique, comme sans parti pris acadé- 
mique; la main savante du modeleur avait répondu à 
la conception élevée du. statuaire et dans Fœuwe en- 
tière, il n'y avait ni une hésitation, ni un doute, ni un 
souvenir ; c'était vraiment un élan, un éclair, une ins- 
piration de génie, quelque chose de spontané et de 
personnel. 

Tant que Casparis avait travaillé à sa statue, ii n'avait 
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voulu la montrer à personne, pas même à Blanchon et 
àFalco, car c'était ches lui un principe auquel il se 
tenait fermement de ne pas accepter d'observations sur 
une œuvre en train, pas plus des compliments que des 
critiques; après, tout ce qu'on voulait; pendant, rien. 

Mais rayant montrée à Jottral, il n'avait plus de rai-- 
sons pour ne pas la montrer aussi à ses amis; d'ailleurs, 
au point où elle en était, il n'avait plus à craindre de se 
laisser influencer. 

Gomme c'était un Jeudi, il fit disposer un certain 
nombre de lampes avec des réflecteurs autour de la 
statue, et quand les amis arrivèrent il les conduisit dans 
râtelier : 

— Je vous ai dit que je travaillais d'après Pompon, 
venez voir ce que j'ai fait. 

Gbez tous deux, ce fut le même cri d'admiration qu'a* 
vait déjà poussé Jottral. 

Mais ce ne fut pas assez pour Blanchon d'avoir dit à 
Gasparis tout ce que l'enthousiasme de l'artiste et la 
joie orgueilleuse de l'ami lui suggérait; comme Pom- 
pon était près de lui, pour mieux se délecter de ses pa- 
roles, il la prit dans ses bras et la serrant sur sa poi- 
trine en l'embrassant : 

— Ohl gamine, s'écria-t-il, je t'aimais bien; mais 
maintenant je t'aime plus encore ; sois flère de toi, mon 
enfant, tu as inspiré un chef-d'œuvre. 

Puis revenant à Gasparis : 

— A quand la fonte? dit-il. 

— Nous avons le temps. 

— Mais non, nous n'avons pas le temps ; si nous tar- 
dons, nous ne serons pas prêts pour Je Salon. 



Digitized by 



Google 



2ii POMPON 



— Le Salon î Mais je n'ai pas rintention d'envoyer ce 
bronze au Salcm. 

— Mon Dieu I que les gens de génie sont bêtes! s'é- 
cria Blanchon. Tu n'as donc pas senti que tu créais ton 
cbef-d'œuvre. Rien ne te l'a dit. Est-ce drôle que la pa- 
ternité artistique soit aussi aveugte que la pat^nité 
physique. C'est sur ton Eve que tu ccouptes ; Ion Eve 
à laquelle tu as kmgumbeiit travaillé, dans laquelle tu 
t'es mis tout entier; eb bien! ce sera peut-être ta 
Pompon que tu as improvisée qui te donnera la gloire. 
Il faut donc qu'Ole aille au Salon. D'ailfeurs, Èvt et 
Pompon^ e^ seara curieux à C€«I^larer. 

— Et le buste de madame Ârbelet, dit Falco. 

— Ob 1 fa^, s'éeria Blancbon, tu dois avoir eocoie plus 
de génie que Gasparis, car tu es ^ioc»« plus bète que 
lui. Je te demande un peu œ que madame Arbelet 
vient faire entre Eve et Pompon, Mais ce n'est pas le 
moment de traiter c^e qoestioa, }e la repmndrai plus 
tard avec Gasparis, quaad nous seicins aeote eu tète à 
tète. 

Et de fait, il la reprit le soir même, aussitM que 
Falco ftit parti pour aller diez o^dame Âiiielet, et que 
Pompon fut montée à sa chambre. 

— Ck>mbie& de temps encore te faui4i pour achever 
la figure? dit-il. 

— Quelques jours. 

— Alors, en pressant la fonte et la eidetuie, ta peux 
être prêt. 

, — Mais je t'assure que je n'oserai Jamais exposer 
Pompon. Ta sais que j'ai dans ton opinion une entière 
confiance, et que per conséquent je sois disposé à ad* 
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mettre sinon tout ee que tu dis, au moins une partie de 
ee que tù dis. D*autre part, je sens que f ai fait quelque 
chose. Cependant ce quelque chose Je n'ose to sou* 
mettre au public. 

— Parce que? 

— Gomment vetix-tu que le public s'intéresse à une 
négresse? C'est une sorte de défi à son goût, à son édu- 
cation, è ses habitudes. -«- Où voit-on (ades négresses? 
dîralt-on. — Est-œ que ça existe? 

— Tout ce qui est humain n'est-il pas du domaine de 
rart? 

— Est-ce vraiment humain? Il me semble que ee se- 
rait Jouer imprudemment ma réputation naissante que 
de vouloir imposer cette petite à des Parisiens bla- 
guenrs. 

— Peut-être est-ce un coup hardi ; mais n'es-tu pas 
homme à risquer une originalité? Si par impossible tu 
tombais, ne serait-ce pas un honneur plutôt qu'une 
honte? Mais tu ne tomberas pas, c'est moi qui te le dis. 
\u reste, coijsuKe d'autres Juges que moi. Pais venir, 
je ne dis pas tes camarades, tes rivaux (tu leur causerais 
trop de peine), mais des gens au Jugement indépendant 
et sûr : Je m'en rapporte à eux. 

L'avis de ces gens au jugement indépendant et sûr fut 
ce que Blanchon avait prévu : ce serait un crime de ne 
pas exjposer cette statue. 

Il fallut Jonc que Casparis se rendît; d'ailleurs il 
voyait maintenant dans sa statue toutes sortes de choses 
qu'il n'avait pas aperçues tout d'abord, et le sentiment 
qu'il avait fait une belle œuvre commençait h s'éveiller 
en lui. 
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Quelle joie pour Pompon, qui n'avait jamais osé es- 
pérei' qu'elle remporterait sur une belle dame comme 
madame Arbelet I 

Elle avait encore éprouvé un moment d'émotion ce- 
pendant, mais d'un autre genre, quand les mouleurs 
étaient venus pour mouler sa statue, et qu'elle les avait 
vus commencer leur travail paf lui couper les bras. 

Il lui avait semblé que c'était une sorte d'opération 
chirurgicale qu'on lui faisait subir à elle-même, bar- 
bare et douloureuse. 

Elle avait déjà vu mouler cependant ; mais alors cela 
n'avait eu qu'un intérêt de curiosité pour elle, tandis 
que maintenant il y avait de sa vie qui était passé dans 
cette statue et qui l'animait, le meilleur de sa vie. 

Les statues en bronze ne se présentent pas au public 
telles qu'elles sortent du moule du fondeur; entre ces 
deux phases extrèm^es, la fonte et l'exposition, se place 
un travail lent et délicat, celui de la ciselure. 

Enfin cette ciselure, activement menée et soigneuse- 
ment surveillée par Gasparis, fut terminée en temps 
utile, et le mèm« jour YEve endormie et Pompon arrivè- 
rent au Palais de l'Industrie. 

Dans le moûde des artisjtes on avait beaucoup parlé 
de l'envoi de Gaspans, qui ne sa p^sentaitpasdaïis des 
conditions ordinaires : « Une négresse, quelle idée ! » 
et les bavardages allant leur train sur cette négresse 
do{it chacun racontait l'histoire à sa manière, cette 
statup de pompon était presque célèbre atant d'être ' 
connue. 

— Une fière œuvre. 

— Une ordure. 
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L'Exposition s'était ouverte, et le succès avait été 
plus grand encore que Blanchon ne Tavait pressenti ; 
ce n'était pas VEve, Tœuvre savante et réfléchie; c'était 
Pompon, Tœuvre simple, jeune, inspirée, sincère, qui 
avait donné la gloire à Gasparis. 

C'avait un grand jour pour Pompon, « pour la pauvre 
petite bête trouvée dans la neige », que celui où mar- 
chant au bras de Gasparis et ayant Blanchon à sa gau- 
che, elle était venue ^u Salon rouvrant ses portes pour 
la première fois après que les médailles avaient été ac- 
cordées par le jury de récompense. 

Au lieu d'entrer dans la grande nef, où le bronze avait 
été exposé tout d'abord, Gasparis l'avait fait monter au 
premier étage, et là, au milieu d'un petit salon tendu 
de vieilles tapisseries, sur un piédestal, toute seule elle 
avait vu sa statue; sur un cartouche on lisait : Médaille 
d^horineur. 

Comme elle s'appuyait tremblante contre Gasparis, 
celui-ci se pencha vers elle et à mi-voix : 

— Voilà ce quei je te dois, ma^petite Pompon. 

Bien qu'il eût parlé bas, Blanchon l'avait entendu : à 
son tour il se pencha vers elle : 

— Comme moi je te dois le succès de mon tableau ; 
tu nous as inspirés. 

Mais elle ne put pas leur répondre, car les yeux de 
toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle s'é- 
taient ramassés sur elle, et des voix disaient : 

-C'est elle I 

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE 

13 
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La grande ambition de madame Arbelet était d'avoir 
un salon, et, à force de persévérance, de volonté, d'ha- 
bileté, d'activité, de prodigalité, elle y avait & peu près 
réussi. 

Cette ambition lui tenait d'autant plus au cœur que 
ses deu^ meilleures amies en avaient un ; pourquoi n'en 
auraii-elle pas un aussi ? elle les valait bien. 

L'une, la duchesse de Yillagarcia, bien que portant 
un nom étranger, était une Parisienne pur sang qu'un 
mariage heureux avait faite Espagn<de, et qu'un veuvage 
plu&heureux encore avait rendue à Paris. Fille d'un 
peintre de talent et en grande réputation dans le monde 
des amateurs, elle avait fait beaucoup parler d'elle de 
seize à vingt-deux ans, et comme son p^e, qui était 
veuf, hii laissait prendre toutes les libertés qu'elle vou- 
lait, elle avait acquis, autant par son originalfté que par 
ses aventures unenotoii^é tapageuse qui, par eelaméme 
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qu'elle écartait de cette jeune fille à marier les Parisiens 
avisés, attirait les étrangers intrépides ou naïfs* Parmi 
ces étrangers s'était trouvé un 'jeune Espagnol riche 
d'un grand nom et d'une belle fortune, le duc de Villa- 
garcia, qui ju&tement possédait au plus haut point ces 
deux qualités; l'intrépidité et la naïveté. Le jugeant' 
bien et voyant que celui-là était de ceux qui épousent 
quand même, elle avaitjoué serré avec lui, et en quel- 
ques mois elle l'avait amené au mariage pieds et poings 
liés. Au bout de six ans elle était veuve, sans enfants et 
légataire universelle de son mari. Alors, déménageant 
complètement son château de l'Estramadure et ne lui 
laissant que ses murailles, qu'elle se promettait bien de 
ne revoir jamais, elle avait rapporté à Paris toute une 
collection merveilleuse de meubles anciens, de tapisse- 
ries, de tapis, d'étoffes, de cuirs, de bronzes, de faïences, 
d'armes, accumulée pendant des siècles par les Villa- 
garcia, et elle en avait meublé un petit hôtel rococo de 
la rue François P', dont elle avait fait un véritable 
musée. Le nid bâti, elle l'avait garni. Ses anciens ado- 
rateurs, qu'elle n'avait jamais pris que dans un certain 
milieu brillant et bruyant, étaient restés presque tous 
ses amis. Invités par elle, ils s'étaient trouvés fiers d'a- 
voir été aimés autrefois par une femme qui maintenant 
leur faisait honneur et relevait leurs souvenirs de jeu- 
nesse, et ils avaient formé un assez gros noyau d'hom- 
mes en vue, autour duquel, en usant adroitement de 
son nom, de sa fortune, de ce qui lui restait de beauté 
et de ce qu'elle avait acquis d'habileté, elle avait su 
assez vite en grouper d'autres. 
La seconde de ces amies était la marquise de Thury. 
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Alliée aux familles les plus honorables de la vieille no- 
blesse, madame de Thury s'était fait une célébrité par 
le scandale des procès en séparation de corps qu'elle 
avait soutenus contre son mari. Condamnée pajp le 
monde dans lequel elle savait été élevée et où elle avait 
vécu jusqu'à ce moment, elle n'avait pas courbé la tête. 
Tout au contraire, elle l'avait relevée pour le défier. Et 
comme malgré tout, les jugements qui la flétrissaient 
n'avaient pu lui enlever ni sa naissance, ni son nom; 
comme elle était riche, comme elle était belle, comme 
elle était intelligente, comme elle était aussi habile dans 
l'art de plaire que peu difficile dans ses relations, elle 
n'avait eu qu'à descendre de quelques degrés au-dessous 
de son ancien monde, pour en trouver un nouveau heu- 
reux de répondre aux avances qu'elle lui faisait. 

A. son grand regret, madame Arbelet n'était ni du- 
chesse ni marquise ; mais sous d'autres rapports elle se 
croyait l'égale de ses bonnes amies, et sous un plus 
grand nombre elle sentait bien, sans aucune vanité et 
simplement parce que cela était vrai, qu'elle leur était 
supérieure. 

Ce serait une curieuse histoire à écrire que celle de 
la fondation d'un salon, et qui montrerait ce qu'il faut 
4'efforts, de complaisances, de négociations, de préve- 
nances, de calculs, de diplomatie pour arriver à réunir 
toutes les semaines, à une heure donnée, un certain 
nombre de personnes appartenant aux diverses caté- 
gories de ce qu'on est convenu d'appeler tout Paris. 

Mais ce n'est pas ici le lieu ; il suffit de dire que ces 
efforts, ces cbmplaiaances, ces négociations, ces calculs, 
cette diplomatie, madame Ârbelet avait su les mettre 
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en œuvre assez hstbîlement pour se voir tous les. jeudis 
entourée de fidèles qui formaient réellement un salon, 
c^est^LKlire une réunion de gens qui tous occupaient 
un ranè dans la politique, les arts, la science, la finance, 
rindustrie, et non pas seuiement une collection de 
bourgeois venus là pour bien, dîner ou= pour écouter de 
ia musique plus ou moins mauvaise- en' digérant. 

Avec une abnégationassez rare chezime femme jeune 
encore et qui a des prétentions à plaire, elle n'avait 
point exclu les femmes de ces réunions ; tout aa con^ 
traire, elle les avait attirées, recherchant les plus jolies 
et celles qui, par un mérite quelconque, la beauté, Tes- 
prit ou le talent, pouvaient Taider dans sa tâche et lui 
amener* certaines pereennalités que-seute- elle* eût été 
impuissante à appeler o» h retenir. 

Bien entendu, les cBveiaf.^éiaents qui coiiq)0saîent 
ces réunions n'étaient pas d'égate valeur, et dens le 
nombre, il s'en trouvaitquia^eussentcCTtespas été reçus 
dans uttmafeu: moins briflaaamenfc, mais plus soigneuh 
sèment choisi: çaelqaesfliDmiiiBS aTOien?beud»SJa«àiies 
fâcheuses, quelques femmes des aventures dont le- 
monde avaifctroprparlé ; nïHÎS-<5ea.hflnimefi- avaisnt un 
nom, ces femmesTétaient bellfis ouicélôbnesr: c'étaient 
dès étoiles, et cda.&HfflBai*pi>aiîcpiBi madame Aarbelet 
tînt à les avoir; tf eux effla nB^pnenait que* leur éclat; le* 
reste elle le lewlaissaii; détail leuu affiiire^ non la 
sienne, faisant ainsi le&;pantafc. de* chaffliai ingénieœe^ 

ment. 

Bien que M. Arbelet ûb tùti que pouc peu; de chose 
dans ce succès, il se' l'attribuait commefr'il en: avait été 
l'unique auteur; et bî^Mait vraûaent uniVanmsant speo^ 
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tacle çue'de le voir se gonfler de la gloire des invités de 
safemme* Leur célébrité lui appartenait, et par cela 
seul ga'ils valaient chez lui, il la partageait avec eux. 
Du moment qu'on avait franchi sa porte, on devenait 
son bien: on n'était plus un homme de talent; on 
était son homme de talent II avait ainsi adoi^é une 
formule gui faisait la j^ie de ceux qui savent voir 
le comique des choses : « — Yeneedono, cher ami, que 
je vous présenta à mon grand savant » Bt après son 
grand saivaait^ii vous présentait à son grand poète, à 
son grand général, à son grand ancien ministre, à son 
grand futm* ministre. 

Il n'était pas seulement amusant à entendre alors, il 
l'était aussi k regarder : toute sa petite personne mai- 
griotte: se irimsfigtiQ?ai4 ; s'il vcMis pséeeirtait à. son. gé^ 
nëral, il prenait uns attitude martiato^ et sa voix flùtée 
avait de soperhes iiMiâçmients; si c'était à son poète, 
rinspiration enflammait ses yeai et relevût sa tôte; 
si c'était à soo;.miiihtrey il prenait une pose d'orateur. 

El Gepenâ3uitsa&8iS& femme iln'eûteu ( bieaque.ce 
fût un homme intelligent) ni seo; SBfwiA, ni son poètev 
ni son général, eacUett été incapable de les faire venir 
chez lui, etcequiestaiitremênl difficile, de les faire 
revenir. 

Si son grand poète* était anssi assidu aux réunions du 
jeudi, c'est qu'à table pn faisait une allusion déUeate à 
son dernier pNOème et qu'on lui adteœait des louanges 
qui chatouillaient son orgueiL 

Et ce n'était pas le mari qui trouvant, cee idlusicms et 
ces louanges, c'était la femme. 

C'était la femme qui rappelait adroitement le aouh 
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venir du combat dans lequel le grand général avait 
acquis sa gloire ; — la femme qui parlait au grand n,M- 
nistre d'hier, de ce qull avait fait de remarquable pen- 
dant son administration; et au grand ministre dé 
demain du beau rôle qu'il avait à jouer; la femme qui 
avait lu le dernier roman du grand romancier de façon 
h pouvoir l'admirer en connaissance de cause ; — la 
femme qui connaissait à fond la biographie du ^rand 
savant, et amenait habilement une occasion d'énumérer 
aussi exactement qu'un catalogue, les travaux auxquels 
il devait sa réputation. 

Aussi était-ce pour la femme qu'on venait, et non 
pour le mari. 

Aussi était-ce la femme et non le mari qui se faisait 
rendre compte de tout dans les lettres, dans les arts, 
dans la science, dans la politique, de /açon à veiller à 
ce qu'aucune gloire nouvelle se levât sur Paris, sans 
l'attirer aussitôt chez elle* 

Quand elle avait commandé son buste à Gasparis, elle 
l'avait bien entendu invité, et celui-ci n'avait pu faire 
autrement que d'accepter. 

Mais à ce moment Gasparis n'était qu'un sculpteur 
comme il y en avait dix à Paris et dont la réputation n'a- 
vait pas assez de célébrité pour faire de lui une étoile. 

Ilétait venu avenue de Messine, cela suffisait; on l'a- 
vait eu. 

Et puis ce sculpteur ayant été assez maladroit pour 
ne pas exposer ce buste au Salon, M. et madame Arbelet 
qui tenaient autant l'un que l'autre à cette exposition, 
avaient été exaspérés contre lui pi il n'avait plus été 
invité. 
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Mais racclamation publique d'abord, et peu de temps 
après le jury, avaient parlé si haut que Texaspération 
de M. et madame Arbelet n'avait pas résisté à ce vent 
de popularité, et que Gasparis était devenu « mon 
grand statuaire ». 

Non seulement il avait été de nouveau invité, mais 
en môme temps on avait invité Pompon. 

Tous les journaux ne parlaient-ils pas d'elle, et n'é- 
tait-elle pas au moins pour quelques jours une célé- 
brité? 

« Nous comptons sur vous pour jeudi ; on entendra 
le violon de Pompon, cette jeune négresse extraordi- 
naire qui a posé pour l'admirable statue de Georges 
Gasparis. » 

Ceux qui avaient été invités au dîner, et Falco s'était 
trouvé de ce nombre, ce qui ne lui était ^as arrivé de- 
puis longtemps, avaient eu le plaisir de voir manger 
cette jeune négresse, —ce qu'elle avait fait comme une 
personne naturelle, — proprement et même gaiement. 

Et ceux qui n'étaient venus que pour la soirée l'a- 
vaient entendue jouer un air varié de Falco, ce qu'elle 
avait fait comme une artiste de talent, d'un talent ori- 
ginal et saisissant. 
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Mis à la mode par son succès, C'asparis appartenait 
de droit au salon de madame Arbelet, et sll avait voulu 
se rendre aux instances dont on Tentourait, iT s'y serait 
montré régulièrement lorsque, à la rentrée de FMver, les 
réceptions du jeudi avaient été reprises." 

Les gens du monde qui n'ont qu'à dépenser le plus 
agréablement possible leur fortune, s'imaginent qu'ils 
font un grand honneuraux artistes et leur sont agréables 
en les invitant à partagerieurs plaisirs : pour quelque^ 
artistes qui ont le besoin de se donner en représenta- 
tion, cela peut être vrai; mais enr réalité, pour le plus 
grand nombre, ces invitations sont, — rcftrsées, une 
cause d'ennui ; — acceptées, une cause de ruine. 

Ce n'était pas au moment même où Casparis arrivait 
à la renommée, qu'il allait se laisser absorber par des 
plaisirs mondains qui, pour lui, n'avaient aucun charme. 
Pourquoi donherait-îl son temps à ces gens ? 11 n'avait 
pas befoifrde la camaraderie des salons pour faire son 
chemin. Et lui eût-elle été utile qu'il n'en eût pas voulu. 
Que lui importait le grand savant, ou le grand indus- 
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tîiftl de M Arlieiet? Ce qull rapportait de ces soirées, 
c'était uniquement de mauvaises dispositions pour le 
travail du lendemain, un esprit distrait, une volonté 
hésitante, une main paresseuse. 

GependaM il n'avait pas pu se dispenser entièreoient 
d'aller de tenïps à autre avenue'de Messine, car M^ Ar- 
I balet, gui tenait à son grand statuaire, lui avait dépéché 

Palco»^ 

— Pourquoi ne veax*tu pas venir? 

— Parce que cela ne m'amuse pas. Quel plaisir veux- 
tu que j'aie à voir réunis des gens, intelligents chez 
eux, mais ridicules en public, et qui n'ont qu^in souci, 
celui d'attendre que leur«personnalité soit mise au pre- 

1 mier plan? Je n'ai en qts'un moment d'agrément l'autre 

I Soir, ça été quand M. Aai)elet a reproché à son grand 

romancier de ne pas aMer plus souvent dans le monde, 
et que celui-ci lui a.répondn : — a Qu'y ferai-je? Si je 
vais chez des indiJQférents, que je ne oonnais pas, je n'y 
vois rien d'intéressant, n'ayant pas le temps de les étu- 
diera Au contraire, si je vaibchezdes anns que je connais 
bien^ comme chez vous par exemple, j'y vois toutes 
sorteade' choses; mais justement pai^ce que je suis chez 
des amis, je deviens rnoel; Bs^ceque^je peux raconter 

^ les drascies^ui sapassent daiES' votre maison, mol, vo- 
tre ami? » J'avoue que les nez qui se sont alors plongés 
dans: lea assiettes m'ont fait rife. Mais ce sont là des 
instants trop rares qu'il faut acheter trop cher. 
G^endant, pour ne pas peiner Falco, qu'on rendait 

^ évidemment responsable de ses absences, il avait con- 

senti à' aller avenue de lAessine plus souvent qu'il ne 
rauraitvoulu^r. 
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— Pourquoi vous voit-on si peu? lui avait demandé 
madame Arbelet. 

— J'ai à travailler. * 

^ — Vous travaillez donc la nuit? 

— Non; la nuit je dors ; mais quand je n*ai pas dormi 
la nuit, je ne travaille pas le jour; la vie, pour nous 
autres artistes, n'est pas une série de fêtes; il s'en faut 
de tout; et c'est pour nous, bien plus que pour les or- 
dres religieux, que les vœux monastiques sont néces- 
saires. 

— Même la chasteté? 
-^ Surtout la chasteté. 

— C'est dommage. • 

Madame Arbelet était trop Parisienne pour ne pas 
attendre l'effet d'un mot de ce genre, lorsque le hasard 
l'amenait sur ses lèvres ; elle attendit donc un moment 
pour voir ce que Gasparis répondrait; puis, comme il 
ne. disait rien, elle continua : 

— Sans ce vœu qui n'est pas éternel, je l'espère, j'au- 
rais été heureuse de vous faire connaître quelque belle 
jeune fille qui vous aurait aimé et que vous auriez 
épousée. Car j'en tiens tout un assortiment de jeunes 
filles, plus charmantes les unes que les autres ; c'est 
même la spécialité de mon salon : confiance, célérité, 
discrétion. 

Elle se mit à rire; mais presque aussitôt reprenant le 
Ion sérieux : 

— Car enfin, vous vous^ marierez un jour, n'est-ce 
pas? 

— Je n'ai jamais pensé à cela. 

— Il faut y penser et le plus vite possible ; n'attendez 
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pas, croyez-moi, car à mesure qu'on avance dans la vie, 
on s'aperçoit ..qu'il n'y a que sur un étroit intérieur, 
qu'il n'y a que sur les siens qu'on peut compter; ah! si 
j'avais des enfants ! 

Gasparis aimait peu madame Arbelet. D'abord parce 
qu'elle était la maîtresse de son ami, et que nous som- 
mes généralement assez mal disposés pour les femmes 
qui aiment nos amis. Et puis parce qu'il y avait en elle 
un manque de naturel, un besoin de se montrer ce 
qu'elle n'était, pas réellement qui le choquaient. Ce 
mot, dont l'accent était sincère, le toucha et le rendit 
plus attentif à ce qu'elle lui disait. 

— Laissez-vous faire, continua-t-elle, et le plus vite 
sera le mieux. 

— Encore, pour se marier, faut-il aimer quelqu'un. 

— Mais, j'ai justement quelqu'un. 

— Ohl mais, s'il en est ainsi, vous me faites peur, 
madame, car je croyais que notre entretien était sim- 
plement théorique; dès lors qu'il est pratique, je vous 
demande de ne pas le pousser plus loin. 

— Avant même de connaître celle dont je veux vous 
parler? 

— Justement ; car dans ces conditions ma retraite 
ne peut avoir rien de blessant, puisque précisément je 
me retire devant quelqu'un que je ne connais pas et 
dont je ne sais même pas le nom, si elle est brune ou 
blonde. 

— Blonde 

— Jolie ou insignifiante. 
— • Idéalement belle. 

— Riche ou besogneuse. 
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— HHit cent mille francs de dot ; et après la mort dô 
la mère, il n'y a plus de père, une assez belle fortune. 

— Mais, madame, je ne veux rien entendre. 

— Et moi je veux non seulement que vous entendies, 
mais encore que- vous voyiez*, c'est pour cela que Je 
voœ prie de venir dîner jeudi prochain avec votre ami 
Falco ; nous aurons madame Jaras et sa âUe ; ce sera 
après que vous aurez vu Simoime, c& sera après que 
vous rauree entendue que neus contiimerons^et entre^ 
tifâi. Jïisqïi«4à:, je ne vous éeoute-iWLS: , 

— Mais , mâdiame^ . . . 

— Vous voulez me direqu'en théorie vous pensée ceci 
ou cela, que présentement vous n'êtes pas disposé attelle 
chose. Tout cela ne signifie rien. [Quand même' vous 
auriez juré de ne vous marier jamais, je* n'attadferais 
aucune importance à ce- sernsent* Bkst'ice q^e- précisé- 
ment le propre de ramourn'est pas de- no«3< fanra ou- 
blia nos serments et te vi&m fa^ manqiser' à nos- 
prini^ipes ? Il lij aurait qu'une chose- qui me t»acit&^' 
rait. 

— Laq^ielto? 

— Si vous me disiez que vous avez fait ce serment à: 
unaf emme qiu» vous aimes. Me le* dites-vous ? 

— Non. 

— Eh bi^i} alors, ne me dites rien> puisque vous ne 
pouvez me parlar^qua de ce que vous pensez aujour- 
d'hui, et non de ce que vous éprouverez jeudi prochain. 
De quoi se mêlait madame Arbelet? ' *- 

S'il voulait se marier, ce ne serait pas à elle assuré- 
ment qu'U s'adresserait pour la prier de* liri chc^sif ime 
femme, et ce ne serait pas de sa m^' qu'il en aoeepte- 
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mit une. Il y avait même dans cette^ intervention quel- 
que chose qui le choquait. 

Et puis >1 ne voulait pas se marier; ott'n|ut6t il n'avait 
jamais pensé au mariage. e 

Après la mort de sa mère, il avait éprouvé un vidd' 
effiroyable, un ennui profond, un désenchantement de 
tout, qui avaient pu un^ moment lui inspira Tidée de* ne» 
pas rester plongé dans la solitude morne qm. Fengour* 
dissait. 

Mais maintenant elle n'esistait pins cette solilndé. 

Que lui donnerait le mariage? 

Uns -vie d'intérieur? 

Mais il l'avait cette vie : Pompon n'était-elle pas tou- 
jours près de lin, à table, dans^ son ateKer, dans- leurs 
promenades k la campagne', associée' k son- titaTaiL 
comme à ses plaisirs? 

Une femme à> aim«ï!'? 

Une femane qui raimerait? 

II était exigeant ea fait d'amaur, et sa manière de le 
comprendre^ et de' le rêver* le* rendrait peut-être trop) 
difficile pour la réalité. 

Que dfiviendf ailHil si, aor lieu de l'imon de deux 
cœurs, de l'accord de» deux volontés qui n'en -feraient* 
plus qu'une, de l'estime et de la confiance réciproques, 
du dévouement l'un pour l'autre» complet et de tous les 
instants, de la Joie de se rendre-nnituttllBmezrt' heureux^ 
de l'amour enfin tel qu'il le voulait, il ne' rencontrait 
qu'une association banale dans là vie commune, ou 
même l'antipathie et la lutte ! 

Il était heureux; pourquoi risquerait-il le bonheur 
certain qui lui était assuré contre l'inconnu? 
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Ce fut donc sans beaucoup penser à la belle Simonne 
Jaras qu'il attendit le jeudi. 

Cependant lorsque Falco arriva d'Andilly pour don- 
ner sa leçon à Pompon, il lui vint à l'idée de l'interro- 
ger sur celle qu'il allait voir dans quelques heures. 

— Madame Arbelet m'a parlé d'une jeune flUe idéa- 
lement belle avec qui nous devons dîner, dit-il au mo- 
ment même où la leçon allait commencer : mademoi- 
selle Jaras ; tu la connais? 

— Parfaitement, charmante. 

— Et sa mère, qu'est-ce ? 

-r Tu n'as jamais entendu ou lu le nom de madame 
Jaras? 

— Je crois que oui; mais si j'ai des souvenirs à ce 
propos, ils sont bien confus : Jaras, Jaras... 

— Madame Jaras a été une chanteuse de grand ta- 
lent qui a quitté le théâtre il y a une dizaine d'années 
dans tout l'éclat de sa réputation ; elle a eu des succès 
considérables à Londres et surtout à Saint-Péters- 
boui% ; tu as dû à ce moment lire son nom à chaque 
instant. 

— parfaitement; maintenant je me rappelle; mais 
j^étais si loin de penser à une chanteuse que je ne trou- 
vais pas. . 

Une chanteuse ! c'était la fille d'une comédienne 
qu'on voulait lui donner pour femme. Vraiment ma- . 
dame Arbelet était bien bonne. 
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Si Falco ne manquait pas une seule des soirées de 
madame Arbelet, c'était rarement qu'il était invité aux 
dîners. A quoi bon l'attirer par la gourmandise, puis- 
qu'on savait qu'il viendrait quand même? la place qu'on 
lui donnerait à la table, toujours trop étroite, serait 
mieu:s: occupée par quelqu'un qui n'aurait pas les ' 
mêmes raisons de fidélité que lui. 

Mais lorsqu'il était par hasard invité à l'un de ces 
dîners hebdomadaires, c'était son habitude d'arriver, le 
premier : on se mettait à table à sept heures et demie ; 
à sept heures précises il se présentait à la porte de 
l'hôtel de l'avenue de Messine, qui n'était pas encore 
grande ouverte ; ainsi il parvenait à s'assurer quelques 
instants de tête-à-tête avec madame Arbelet, quelques 
minutes qui pour lui valaient des heures. 

C'étaient ses grands jours ceux-là, ceux qui lui 
payaient* ses longues semaines de solitude, «t lui 
fai^a^ent' accepter, sans se plaindre, en attendant, les 
furtifs serrements de main, les regards rapides, les 



Digitized by 



Google 



534 



POMPON 



quelques mots échangés çà et là des jeudis ordi- 
naires. 

Bien qu'en compagnie de Gasparis il n'eût pas à es- 
pérer ces quelques instants de tète-à-tête, il voulut ce* 
pendant arriver de bonne heure : au moins il la verrait. 

Mais si madame Arbelet était toujours prête lorsque 
Falco arrivait seul, elle se fit attendre quand elle sut 
que Falco se présentait accompagné de Gasparis. Ge 
n'était pas pour Gasparis qu'elle allait négliger quelque 
«liose dans sa toilette. 

On les avait introduits dans le grand salon, brillam- 
ment éclairé, mais où ne se trouvait encore personne. 

— Veux-tu savoir avec qui nou& aUcHis dîaer ce soir ? 
demanda Falca 

— Tu conjaais è-l'avaiiee la liste.ites coavives? 

— Je la. lis. 

Gasparis regarda naïvement autour de lui,, comme 
s'il devait apecceivoip cette liste* 
Falco se mit à sourire^ : 

— Toi d'abord, dil/-il- 

— Il me semble que c'est indiqué. 

— Ge n'est pas parée quetaes làquei je le dis,- ce 
serait trop ^ôte; c'est parce qu'il y a dans^ ce- salon 
quelqiie chose: qiri me l'aoïaoïicefait, ato^-mème qu« 
nous n'acrivesions pas enaeiaMe. 

— Et ce quelque chose, c'est? 

— Ges deux lampes à réflecteur qui éclairent lebuste 
de madame Arbelet exaete£Q£ntG<NBi&ie dans lOiS' ex- 
position. 

En effet, le^ buste en marbre que Gaspôiria^vaii fait dit: 
madameAxbelet, placésur un socle vis-àhvis la-eh«niiiï6e' 
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dû salon, se trouvait éclairé par ces lampes, comme si 
les invités qui allaient venir étaient appelés pour le 
juger. 

— C'est une politesse pour toi, continua Falco, et qui 
dit que tu es Tétoiie de la soirée. 

— Mais je ne trouve pas cda de bon goûi le moins 
du monde. 

— Maintenant, regarde sur la console; qu*y vois^tu? 
— ' Un livre. 

— Le titre? 

— Des corps gras neutres, 

— Le nom de Fauteur? 

— François Jullfen, de TAcadémie des sciences ' 

— Gela veut dire q^ nous altons voir arriTer» 
M. François JuUien, le grand chimiste, qui en trouvant 
sur cette console son dénier livre' coupé, ne pourra pas 
ne pas être flatté. Regarde emjore^ 

— Pierre Pavas : Œuvres oratoires, 

— Remarque* que le volumep est couçfé aussi, et 
même- qu'il y a des pages cornées^ nous aurou? donc 
aussi le grand orateur* PîePre^Pavas,- qui ài un moment 
donné s'approchera bien de cette console, car tous le» 
auteurs ont un œil estraordinaire pour reconnaître* de* 
loin leurs volumes^ Maintenant, va aur piano. 

Casparis ilt ce que RiJco demawteit et, sut un ma*» 
gniiique piano à queue^ décoré de peinturée daas^ le- 
genre Watteau, il prît un caMer de musique et lut : 

— Poème symphomtfm'; par Wrédéric Jahr. 

— Cela veut dîrf. que le^grandpfemiste Fréd^ic Jahr 
nous jouera ce soir soh Poème sympAomque. 

— Et toi? demanda Casparis* 
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— Oh! moi, je ne compte pas aujourd'hui; c'est-à- 
dire que ce n'est pas mon jour. 

— N'as-tu pas cent fois plus de talent que M. Frédéric 
Jahrl 

— Là n'est pas la question ; que j'en aie plus, que j'en 
aie moins, peu importe; Jahr est à la mode, on parle de 
lui, la soirée doit lui appartenir; quand je serai à la 
mode, si j'y suis jamais, ce qui du train dont vont les 
choses pourrait bien ne pas arriver, elle m'appartien- 
dra à mon tour. Pour le moment je ne suis qu'un origi- 
nal qui vit dans les bois ; si ma symphonie la Forêt 
réussit, cette originalité de vivre dans les bois me sera 
comptée comme un mérite, tandis que présentement 
elle ne m'est comptée que comme un ridicule. N'est-ce 
pas tout naturel? 

Ce n'était pas là une parole sincère, car au fond du 
cœur il était cruellement ulcéré de voir que dans cette 
maison, chez celle qu'il aimait passionnément, avec 
une constance qui ne s'était pas démentie une minute, 
cette soirée n'était jamais pour lui. Tout ce qui fai- 
sait du tapage dans Paris passait par ce salon pour 
s'y faire applaudir et consacrer; et lui, qui eût dû y 
régner en maître, trouvait à peine, de temps en temps, 
le moyen d'y occuper une petite place. Si c'était une 
profonde blessure pour son 'orgueil d'artiste, combien 
en était-ce une plus profonde encore pour son amour! 
Quelle joie de se voir apprécié, estimé à sa valeur par 
celle qu'on ainiel Quel applaudissement vaut 'celui 
qu'elle donne d'un mot enthousiaste ou d'un sourire 
tendre! Mais cette joie n'était pas pour lui. C'était aux 
indifférents, aux passants, qu'elle prodiguait ses ap- 
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plauâissements quand ces indifférents étaient à la mode, 
Heureux encore quand elle n'exaspérait pas sa blessure 
par quelque parole de regret : — Ne nous ferez-vous 
donc jamais quelque chose de ce genre-là? — ou de 
comparaison : — Voilà un homme qui a du talent. — 
Ce genre-là I il lui eût été si doux qu'elle mît le sien au- 
dessus de tous les autres ! Il n'avait pas la prétention 
d'être le seul musicien de son temps; mais enfin il lui 
eût été doux aussi qu'elle fît passer son talent avant 
celui des autres, sinon parce qu'il leur était supérieur, 
au moins parce qu'il était le sien, ce qui pour elle eût 
dû être une raison déterminante. Est-ce qu'elle n'était 
pas pour lui au-dessus de toutes les femmes? 

En entrant dans le salon, madame Arbélet inter- 
rompit leur entretien. 

— Yoilà un empressement de bon augure, dit*elle h 
Gasparis en lui tendant la main. 

Mais Gasparis ne voulut pas qu'elle donn&t cette inter- 
prétation à leur arrivée : 

— J'ai accompagné Falco, dit-il tout simplement. 

— Je crois que vous continuez à vouloir vous en- 
fermer dans la défensive, répondit-elle en riant ; c'est 
parfait ; ma victoire n'en sera que plus complète tout à 
l'heure. 

— Quelle défensive? quelle victoire? demanda Falco 
qui ne savait rien des projets de madame Arbelet. 

Mais l'arrivée du chimiste François JuUien et de 
M. Arbelet fit que cette question resta sans réponse. 

Madame Arbelet avait maintenant en effet bien autre 
chose è faire qu'à contenter la curiosité de Falco et à 
s'occuper de lui : elle avait à présenter l'auteur de Pom- 
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pon^îi. Georges Gasparis, le grand statuaire, à l'auteur 
des Carpg gras neutres, M. Eran^ois JuUieu, l'illustre 
cMmisie ; à parlw des Corps gras tieuires à Gasparis, 
de manière À diatauiter ramoar-i^ropre dû chimiste ; et 
à parler de Pompm à M. François luUien, de façon à 
fiatter Torgueil du staliuaire. Et ee n -était point une 
petite èhase q^ .de pasaer légërefiotent des Corps gras à 
Pompou, et ^Pompon aax Corps gras, et 4e ne pas 
s'embrouiller dans le JbroisEe et la glycérine. 

Puis arrivèrent à leur tour Pierre Paws et Frédéric 
Jaàr ; et alors aux Corps gras et à Pompon^ il fallait 
qu'elle mélÂt las CEuvres oratoires du grand orateur et 
le Poème symphoaique du ^gr soid pianiste. 

Commefit'eûtreUepu trouver un mot ou môme un 
regard pour Falco ? 

Car eiUe ^aitseiiie dasis te grand salon pour r^ondre 
à ses invités, qui formaient cerole autour de son divan, 
M.Arbeletsetenant dans le petit salon d'entrée pour 
recevoir les nouveaux arrivants et les ameiaer à sa 
femme. 

Peu à peu.Gasparis s'était éloigné de ce c^xle, et 
tandis que Falco restait. le plus près possible de ma- 
dame Arbelet, non pour qu'elLe lui parlât ou lui sourît, 
mais pour être près d'elle, pour recevoir en plein l'éclat 
de son ^regard^ pour entendre la musique de sa voix, il 
avait élé-se joeittre tout seul dans 4m coin pour se môler 
à l'entretien des auteurs des Corps gras et du Poème 
symphohique. 

Gomment il restait là, un bruissement d'étoffes se fit 
entendre et il vit paraître au bras de M. Arbelet une 
f)smme de quarante à quarante-cinq an^, en toilette de 
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gala, extrêmement décolletée, lEvec ^des diamants ma- 
gniâqnes dans la ccdffnre, sur les^épaales^au^orsage et 
aux bras, suivie d'une jeam fflie en Uanc ^et toute 
simple, juixigs^axiâs yeux^sombresTelootés. 

/Satns doute c^était madame Jarts et sa flUe SteK)nne. 

Il lie se trompait pas, car pvesqne aussitôt madame 
Aii>^et lui fit un signe pour l'appeler ^ës d^elle. 

^^ÂoriiTez-'âaac, dit-e^, i^ue je veus présente à ma- 
dame Jaras et à ma belle Simonne. 

iïdaiinrésentatian'Se fit en règle, mais un peu longue- 
ment, car madisne Arbelet insista sar les œuvres de 
^3(m statuaiafe : .Eve endormie, VfâMsàttlAB Pompon, et 
son buste. 

Mais madame Jaras >et sa fille ne ceimaissaient ni 
YEve endormie, ni Pompon, oar au moment de Texpo- 
sition elles étaient en Bretagne dans les terres de la 
marquise de Gouessant, la fflle aînée de madame Jaras. 

Le mot « les terres » flit dit sans trop de prétention, 
mais cependant avec intention ; et il en ftat de même 
pour le titre, « marquise de Oouessant». 

Elles étaient désolées d'avoir manqué cette expo- 
sition si remarquable, Simonne; surtout, qui aimait 
passionnément la sculpture , pour elle le preaâer des 
arts. 

— Mais ce qui vous a été impossible au moment de 
TExposition, dit madame Arbelet, serait facile main- 
tenant. Cette statue est dans votre atelier» n'e^-ce pas^ 
monsieur Gasparis? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, invitez-nous h aller Tadmirer un de ces 
Jours. 
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Casparis ne pouvait que s'exécuter, ce qu'il fit. 
i — Ce n'est pas que M. Casparis en soit réduit à 
garder ses œuvres, continua madame Arbelet, loin de 
là ; mais 'comme cette statue est jusqu'à un .'certain 
point un portrait, il n'a pas voulu la vendxe ; il a ^même 
refusé les réductions qui lui ont été demandées ; en 
même temps que vous verrez la statue , vous verrez 
aussi le modèle qui l'a inspirée, et c'est très curieux, je 
vous assure. 

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien, 
et Casparis s'éloigna encore pour regagner son coin. 

De là il put examiner à loisir et franchement made- 
moiselle Jaras : c'était bien la jeune fille idéalement 
belle que madame*JArbelet avait annoncée : blonde de 
cheveux, blanche de carnation, le visage rose et frais, 
elle réunissait en elle un mélange de finesse, de grâce 
et d'élégance qui formait un ensemble d'une harmonie 
charmante. Mais ce qui plus que cela, mieux que cela 
encore touchait Casparis, c'était la pureté de dessin de 
ses traits, de son front arrondi mais un peu bas, de son 
nez mince et droit, de sa bouche aux lèvres en arc, de 
son menton frappé au milieu d'une mignonne fossette, 
et du contour entier de son visage, le plus "suave qu'un 
artiste pût rêver, avec des épaules, un corsage, des 
bras, des mains dignes de la statuaire. 

Mais un. brouhaha vint interrompre son étude : le 
diner était servi. 

Madame Arbelet s'était levée, et du bout des doigts 
elle avait fait un signe à Casparis en lui désignant en 
même temps mademoiselle Jaras, à qui il devait offrir 
son bras. 
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Dans la salle à manger, Casparis eut la preuve qu'on 
le traitait en artiste à la mode, car madame Arbelet 
le plaça entré elle et mademoiselle Jaras. 

Comme il s'asseyait, il regarda où se trouvait Palco, 
et il l'aperçut cherchant sa place tout au bout de la 
table. 

Jamais le pauvre garçon n*avait eu cet honneur et ce 
bonheur d'être placé à la droite ou à la gauche de celle 
qu'il aimait; pour que cela se réalisât un jour, il 
faudrait que la Forêt obtînt un prodigieux succès... et 
encore I 
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Si Casparis avait à peine interrogé Falco sur le 
compte de madame Jaras et de sa fille en venant chez 
madame Arbelet, il n'en fut pas de même le soir en 
rentrant avenue de Villiers. 

— Gomment ne m'avais-tu jamais parlé de cette 
belle fille? demanda-t-il. 

— Quelle belle fille ? répondit Falco qui ne pen- 
sait pas plus à Simonne qu'à toute autre jeune fille, 
occupé qu'il était en ce moment à se demander pour- 
quoi, en se séparant, madame Arbelet ne lui avait pas 
serré plus tendrement la main; qu'avait-il fait? en quoi 
lui avait-il déplu? Il avait cependant bruyamment 
applaudi et chaudement loué le Poème sympkonique. Il 
ne Tavait pas non plus trop regardée, ni d'une manière 
significative, ce qu'elle lui reprochait si souvent en se 
fâchant. , 

— Mademoiselle Jaras. 

— Et pourquoi t'en aurais-je parlé? 

— Parce que c'est vraiment une admirable créature^ 
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— Elle t'intéresse donc? 

— Je la trouYe splendide, et si j'avais su qu'une 
beauté aussi parfaite pouvait se voir ch&z madame 
àrbelet, je t'aurais accompagné plus souvent ; crois- 
tu que nous le» trouvons à la douzaine les belles 
fllles? 

Malgré la pluie qui était tombée- dans la soirée, ils 
revenaient à pied, en suivant la rue de Courcelles 
déserte, marchant côte à côte; mais tandis que Cas- 
paris allait droit devant lui en homme qurne s'inquiète 
pas dei se crotter, Faloo ne s'avançait qu'avec pré- 
caution, choisissant les pavés sur lesquels il posait le 
pied de façon à ne pas mouiller ses bottines, qui de- 
vaient lui durer le plus longtemps possible^ 

A ce mot cependant il se rapprocha de Casparis, et lui 
prenant le bras : 

— A propos, dit-il, explique-^moi donc de quelle 
défensive et de quelle victoire madame Arbelet t'a parié 
tantôt. 

— Alors madame Arbelet ne t'a rien dit de ses pro- 
jets ? demanda Casparis. 

— Quels projets? 

— Qu'elle voulait me faire épouser mademoiselle 
Jaras. 

— Tu veux te marier? 

— Pas du tout. 

— Eh bien alors? • 

— Eh bien alors c'est justement pour cela qu'elle m!a 
demandé si j'étais toujours suc Ja défensive.. 

— Je compfjends. 
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— Et qu'elle a ajouté qu' elle attendait Tarrivée de 
mademoiselle Jaras pour lui donner la victoire. 

— Et puis-je te demander ce qu'a produit sur toi cette 
arrivée ? * 

— Un sentiment très vif d'admiration. 

— Seulement d'admiration? 

— Grois-tu pas que je vais devenir amoureux d'une 
fille que je ne connais pas, ni elle, ni sa famille ; et puis 
franchement je t'avoue que les gens de théâtre ne 
m'inspirent pas beaucoup de sympathie : il y a trop de 
fausseté dans ce monde-là, trop d'artifice, de convenu, 
pas assez de naturel, pas assez d'honnêteté féminine. 
Non seulement je n'ai jamais eu une femme de théâtre 
pour maîtresse, mais encore je n'en ai jamais désiré 
une, pas même quand j'étais tout jeune, à l'âge où elles 
font rêver tant de collégiens. 

— Mademoiselle Jaras n'est pas une femme de 
théâtre. 

— Je ne dis pas qu'elle a joué la comédie, mais elle a 
dans ses manières, dans ses attitudes, dans ses façons 
de parler, surtout dans ses façons d'écouter, dans son 
rire de tête et dans ses regards circulaires quelque 
chose qui sent le théâtre terriblement. 

— Tu as vu tout cela parce que je t'ai dit que sa mère 
avait été chanteuse. 

— Peut-être. 

— La vérité est cependant que si madame Jaras a été 
une femme de théâtre, elle ne l'est plus depuis long- 
temps, et même je crois qu'on peut dire qu'elle est 
présentement le contraire d'une femme de théâtre. 
C'est même assez curieux. La mère de madame Jaras 
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était institutrice à. la cour de Naples et chargée d'élever 
je ne sais quels enfants du roi ; tu vois que ce n'était 
pas.unç bohème; c'était au contraire, paraît-il, une 
femme d'une haute intelligence et très distinguée: Ma- 
dame Jaras, celle dont nous parlons, la mère de 
Simonne, futélevée avec les enfants royaux, et naturelle- 
ment mieux élevée qu'eux, puisqu'elle leur servait de 
modèle. A ce moment, le théâtre de San Garlo était un 
des meilleurs de l'Europe; tous les grands artistes 
italiens y chantaient. Ce fut à leur école et d'après le€ 
leçons de quelques-uns d'entre eux que celle qui de- 
vait devenir madame Jaras se forma; non pour être 
chanteuse elle-même un jour, jnais parce qu'elle était 
douée pour la musique et qu'elle possédait une voix 
superbe. Tu as vu ce soir que la femme avait dû être 
belle? Tu comprends qu'elle a trouvé facilement un 
mari : M. Jaras, un Français établi en Italie, grand 
industriel, banquier, etc. Il semblait que tout était 
réuni pour que ce mariage fût heureux. Au bout de 
deux ans, M. Jaras était ruiné, mais ruiné si coinplète- 
ment qu'il ne leur restait pas un sou. La mère de ma- 
dame Jaras était morte, et elle avait un enfant, une fille ; 
ce n'est pas Simonne ; que faire pour vivre ? car on en 
était là. Madame Jaras avait du talent, et c6 qui vaut 
mieux souvent, une réputation. Elle entra au théâtre, 
tandis que son mari acceptait une place de commis 
dans une maison de banque de Rome. 

— Mais c'est un roman ! 

— A peu près. Tu sais, ou tu ne sais pas, combien est 
nombreuse la maison royale des Deux-Siciles ; madame 
Jaras avait doûc d'anciennes camarades d'enfance de- 

14. 
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YOQues princesses, grandes-duchesses, infanteit, reînes^ 
même. Elles daignèrent slntéresser à leur ancienne 
amie, et madame Jaras, qui savait se tenir à son rang, 
eut des engagements un peu partout en Europe, au 
Brésil : mais où eUe réussit surtout, ce fut à Londres 
et à Saint-Pétersbourg. 

— Où il n'y a pas de membres de la famille des Bour- 
bons de Maples, cependant. 

— Sans doute, mais où le public se prosterne respec- 
tueusement devant tout ce qui touche à l'aristocrertie : 
madame Jarras, une amie d'enfance delà grande-du^- 
chesse de n'importe quoi^ de la reine de n'importe où; 
elle aurait pu n'avoir aucun talent, et ju^ment elle 
en avait. 

— Sérieusement? 

— Elle en a encore; si un jour elle veut bien chanter 
chez madame Arbelet, tu.verrasquel style elle a. Tous 
les ans elle aUait donc faire une saison«en Russie et 
une à Londres. Ici se place un incident important, au 
moins pour Simonne. On dit que madame Jaras avait 
fait la conquête du grand-duc Ivan, et que Simonne se^ 
rait du sang des prinœs de la maison de Halstein-Goti- 
torp. Est-ce vrai? Est*ca faux? Tu conq^rende que je 
n'en sais rien. Le certain, c'est que madame Jaras 
voyait peu son mari, resté à Rome, et qu^elle avait 
noué des relations dans le grand monde russe^ Simonne 
est-elle la fiUé de M^ Jaras, d'un grand-âujc Ivan, ou 
de quelque comédien, ami de cceur de la chant&use cé- 
lèbre? C'est ce que je ne meehargepas d'fix]^iqu8r : tu 
dois comprendre cela, n'est-ce pas? 

~ Il y a un fait, qui est qu'en l'examinanfaoni cwit, 

■ r 
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trouver en elle le mélange de deux races éloignées : 
eegyeux sombres- et cette carnation blonde, cecharme 
étrange qui frappe Tattention, comme cela arrive sou- 
vent pour les métis. 

—.Tout ce que tu voudras ; je raconte- ce- que j'ai en- 
tendu, je n'explique rien. Cependant, ce qui est carac- 
téristique, c'est que de» relations amicales ont continué 
«ntre madame Jaras et le grand-duc, qui vient tous les 
ans à Paris et qui comi>le Simonne de cadeaux. A. trente- 
«inqans, dans tout Téetat de seiL'talent» elle abandonna 
le thé&tre; sa fortune était faite^ une belle fortune. 
Simonne avait alors dix ans; tu vois donc que ce n^est 
pas une femme de théâtre comme tu le disais, et que 
«i elle a ^éeu de la viedu théâtre ça été dans la pie* 
mière jeunesse, à un âge où. cela était sans consé^ 
•quencei 

— Et pourquoi madame Jaras abandonna-t-elle le 
théâtre^ si jeune? 

— EUeditque ce fut pour se consacrera l'éducation 
denses fllies : son aînée, qui avait quatorze ans et la pe- 
tite Simonne qui en avait dix ; car j'oubliais de te dire 
ipxB son mari était mort; mais il a toujours tenu si peu 
Replace dans la viedetsafèxnme'que cela a peu d'im- 
gortanco; Eltevint alors' habiter Paris, où tout en s'oc- 
cupant de l'éducation de ses filles, elle se faufila dans 
toutes sortes de sociétés da bii^aisancei en même 
temps* quîeUe so tait à: écrive et à. publier des petits 
traités de morale mystique dû. le «spiritrâme se* mèlaità 
un catholicisme defantaiaie. Ce point est; à noter,'' car 
-c'est par là qu'elle a su* se créer de belles relatlonR^ 
Jiusiste là-dessus, pour quêta comprennes. comment 
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tu la vois chez madame Arbelet, où Tancienné chan- 
teuse madame Jaras n'aurait pas été reçue familiè- 
rement. ' 
Gasparis se mit à rire. * 

— Drôle, dit-il. 

— Enfin, c'est ainsi ; ce sont même ces relations qui 
ont fait le mariage de la fille aînée. 

— Elle vaut la.cadette? 

— Pas du tout; il n'y a pas entre elles la moindre 
ressemblance; l'aînée est une personne simple, discrète, 
modeste, et qui n'a rien de la beauté éclatante de sa 
sœur : c'est cette simplicité et cette modestie qui lui 
ont permis de se contenter pour mari d'un petit gentil- 
homme breton de haute noblesse, mais de bien petite 
fortune : le marquis de Gouessant; elle a voulu le titre, 
lui a voulu la dot, et ils forment le ménage le plus heu- 
reux du monde, au moins on le dit, car ils vivent pres- 
que toujours en Bretagne, où ils restent enfermés pour 
se mieux aimer, et être entièrement l'un à l'autre. 

— Mais c'est charmant cela, et cette sœur aînée m'est 
tout à fait sympathique. 

— Ce bonheur qu'elle avait sous les yeux n'a ce- 
pendant pas séduit la cadette qui, comme tu le vois, eçt 
arrivée à vingt-deux ou vingt-trois ans sans se marier. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle a compté trop superbement sur sa 
beauté : à seize ans, elle a décidé qu'une fille comme 
elle ne pouvait accepter pour mari qu'un prince, etmôjne 
un prince régnant ; il n'était pas nécessaire qu'il régnât 
sur un grand empire ; mais enfin il devait régner, ne 
serait-ce que sur une principauté minuscule. Elle l'a 
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attendu deux ans ; il ne s'est pas présenté. Alors, à dix- 
huit, elle est descendue à un duc, mais de noblesse an- 
cienne et très riche. Comme elle en avait dix sur sa liste, 
qu'elle n'avait jamais vus, bien entendu, mais dont elle 
était sûre, elle pouvait attendre. A vingt ans, ce duc 
n'était pas plus venu que le prince régnant. Elle s'était 
rabattue sur un grand financier ou un grand industriel ; ' 
un des rois de l'époque, et elle avait dressé une nou- 
velle liste, plus sûre, celle-là que les premières, puis- 
qu'elle avaitabaissé ses prétentions. Vingt et un, vingt- 
deux ans ont sonné, et elle n'est pas mariée. Assu- 
rément, il s'est présenté des maris et beaucoup, mais 
aucun ne réunissait les conditions qu'elle exigeait, et 
elle les a refusés: Maintenant, Je crois qu'elle abaisse- 
rait encore ses prétentions, ou tout au moins qu'elle les 
changerait; c'est-à-dire que si elle trouvait un mari qui 
exerçât une sorte de royauté dans le monde parisien, 
car elle tient à Paris, 'un artiste de grand talent, un 
homme politique en passe de devenir ministre , elle 
le prendrait. Ce ne serait pas ce qu'elle a rôvé, mais 
cela serait mieux que d'être marquise de Gouessant en 
Bretagne ou ailleurs. 

Us étaient arrivés. Casparis ouvrit sa porte et ils en- 
trèrent, car Falco couchait maintenant avenue de Vil- 
liers toutes les fois qull allait chez madame Arbelet et 
il ne repartait que le matin pour Andilly. 

Ordinairement à cette heure la maison était en- 
dormie, mws ce soir-là ils virent de la lumière dans le 
salon. 

— Pourquoi donc Pompon n'est-ellepas couchée? de- 
manda Casparis. 
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Et il entra dans le salon, suivi de Falco. 
Pompon était assise dans un fauteuil, auprèc d'une 
table sur laquelle étaient posés une lampe et un livre. 

— Gomment, tu n'es pas encore au lit? dit Casparîs. 

— Je me suis attardée à lire un livre qui m'amusait, 
répondit-elle en regardant Gasparis avec attention, 
comme si elle l'interrogeait de son regard profond et 
voulait fouiller en lui* 

Falco avait pri« le livre pour en lire le titre : 

— Il n'est pas coupé ton livre, dit-iL 
Elle parut confuse. 

— Ge n'est pas ce livre que j'ai lu, ditrelle; je l'ai pris 
tout à l'heure, celui-là. 

Puis, changeant de sujet et s' adressant à.Falco : 

— Elle était intéressante aujourd'hui la soirée de 
madame Arbelet ? demanda-t-elle. 

— Très intéressante. 

— Il y avait beaucoup de monde? 
Gasparis se mit.à riiB : 

— Saifih4u ce qu'elle veut avcej ses détours? dit41, et 
pourquoi elle, n'est pas oouchôe? G'est savoir qui a fait 
de la musique ce soir, et pour qui a été le succès. Voyez- 
vous cette jalousie d'artiste? 

Puis amicalement : 

— Un-aftreux pianiste, mon. enfantai qui n'a pas eu un 
{succès pareil au tien» je t'assure ; dors donc tranquille, 
bonne nuit. 
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C'est chose toute simple pour un artiste que dereee- 
voir des visiteurs dans son atelier, et pour les artistes 
qui sont en vue ces visites se répètent à chaque ins- 
tant. Il semble qu'on n'ait qu'à se présenter chez eux 
pour être reçu, elméme bien reçu. Un compliment, un 
conseil même, quelquefois une (^tique, et ils doivent 
être reconnaissants de l'honneur qu'on leur a fait. Ne 
s'est-on pas dérangé pour enxl II est vrai pourtant que 
ces visites ne sont pas toujours inspirées par l'admira-- 
tlon ou la sympathie. On vient ift>ur être les pienners à 
parler d'une œuvre qui. doit feire du bruit On vient 
pour voir comment ces. gens-là, qui ontsoiwent de Fo- 
riginalité dans le goût, ont arrangé leur intérieur, et 
s'inspirer de cette originalité en leur prenant une dis- 
position d'ensemble ou de détail qu'on appliquera chez 
soi ou chez une amie. On y entre pour se faire donner 
un croquis, une étude qu'on mendie avec des éloges 
éhontés; cela fait tant de plaisir d'avoir quelque chose 
sans le payer I si c'est mauvais on le cache; si c'est 
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bon on le met dans sa collection jusqu'au jour où on'le 
vendra.le plus cher possible. 

Casparis avait Thorreur de ces visites, et fort peu 
nombreux étaient les gens qui avaient franchi le seuil 
de sa porte ; cependant il 6'avait pas pu, à la 'demande 
de madame Arbelet, répondre par un refus. 

Mais précisément pour cela, il n'en était que p lus en- 
nuyé, comme il arrive toujours lorsque nous sommes 
obligés de subir une chose qui nous déplaît. 

Que venaient faire chez luimadame Jaras et Simonne, 
qull connaissait à peine ? 

SU avait été de ces artistes à l'orgueil naïf qui s'ima- 
ginent que le monde entier s'occupe d'eux constam- 
ment, et n'a souci que de leurs œuvres, la réponse à 
cette question eût été toute trouvée ; mais il n'en était 
pas ainsi de Casparis qui, loin de s'exagérer la valeur de 
sa réputation, la diminuait plutôt : que les artistes con- 
nussent son nom et s'intéressassent à ce qu'il faisait 
pour le critiquer ou l'applaudir, cela il le croyait, mais 
le public 1 On était déjà si loin du moment où l'on avait 
parlé de Pompon /• 

Gomme il était au travail le saimedi, dans son atelier, 
avec Jottral occupé à polir un marbre à l'émeri, et 
Pompon qui jouait du violon, la porte du salon ^'ouvrit 
avec fracas. 

C'était madame Arbelet. 

— Arrivez donc à notre secours, dit-elle du haut de 
l'escalier. 

Vivement Casparis alla au-devant d'elle. 

— C'est votre valet,de chambre, continua madame . 
Arbelet, moitié souriante, moitié fâchée, qui fait si 
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bonne gaMe à votre porte, que madame Jaras et Si- 
monne n'osent point me suivre. 

Pendant qu'elle parlait, Casparis avait monté l'esca- 
lier, et il était entré dans le salon où jse trouvaient ma- 
dame Jaras et Simonne; madame Jaras debout, dans 
l'attitude d'une personne qui attend; Simonne, en 
contemplation devant le marbre de Souris, et si profon- 
dément absorbée dans sgn admiration, qu'elle n*avait 
pas même tourné la tête, n'ayant pas entendu Casparis 
sans doute. 

Mais, au bruit de sa voix, elle se tourna vers lui et le 
regarda. 

Cependant elle ne bougea pas et, restant devant le 
marbre, elle attendit qu'il vînt à. elle. 

Alors> après les premiers mots de politesse banale. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle. 

— Ma levrette, dit-il. 

— Que c'est beau I 

— Alors elle est boUe^ car cela n'a pas d'autre mérite 
que la vérité ; c'est ua simple portrait, celui d'une bête 
que ma mère aimait. 

— Rendre la vérité, n'est-ce pas un mérite, alors sur* 
tout qu'on lui donne cette élégance et cette distinction? 

Il s'inclina sans répondre, mais non sans la regarder, 
attiré qu'il était par VéçAdl de ses yeux sombres, en 
même temps qu'il était touché par l'harmonie de sa toi-* 
lette de ville, qui faisait admirablement valoir la pureté 
de ligne de sa beauté : une toque de fourrure sombre- 
posée sur ses cheveux blonds ; un paletot ajusté et court,, 
de mfeme fourrure que la toque ; une jupe en drap à; 
plis, étroite et courte, laissant voir un pied fin et cam- 

15 
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bré; pas de bijoux, pas de pierreries, une simple cravata 
de dentelle au cou. 
£lle était retouraée à rexamen de la statueite. 

— C'est vraiment un portrait ? demanda-i-elle. 

— Vous allez voir TorigiDal dans mon atelier, dit-il. 

— C'est admirable. 

Et comme elle avait fini, elle se dirigea vers le bronze > 
de Patapon. 

— Et celai dit-elle, c'est aussi un portrait? 

— Celui de ma chatte. 
Alors elle appela sa mère : 

— Viens donc voir, dit-elle. 
Puis s'adressant àCasparis : 

— Vraiment» c'est li >ouhaiter d'être au nombre de 
vos bètes. 

— Pour moi, dit madame Arbelet, je ne pourrais pas 
m'intéresser d'un homme qui n'aime pas les bêtes et 
les fleurs. 

Après avoir loué comme il convenait, et avec des pa- 
roles qui montraient qu'elle sentait ce qu'elle disait, le 
bron^ de Patapon, Simonne, avait promené lentement 
un regard circulaire dans le salon, allant d'une ebôs.e à 
l'autre avec méthode. 

•— C'est vous qui avez été votre architecte? demanda^ 
t-elle. 

— Non, c'est ma mère qui m'a fait construire cette 
maison et qui l'a meublée pendant que j'étais encore è 
Rome ; en arrivant j'ai trouvé la maison, mais jie n'ai 
plus trouvé celle qui l'avait organisée. 

— Je connais la Maiemité, dit Simonne d^une voix , 
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émue, et je comprends maintenant le sentiment qui l'a 
inspirée. 

C'était Thabitude de Gasparis de se tenir en garde 
contre les éloges et de ne regarder qu'avec une pru- 
dente défiance les gens qui lui adressaient des compli* 
ments : « Si c'est par politesse, semblait-il dire, ce n*esl 
pas la peine. » Ce n'était que quand il était bien sûr 
de la sincérité des gens qu'il perdait son sourire iro- 
nique. 

Ce que Simonne lui avait dit dn marbre de Souris et 
du bronze de Patapon l'avait laissé froid, mais son mot 
sur la Maternité le toucha et acheva ce que les éloges 
donnés à la maiison avaient commencé. 

— C'est une fille de cœur! se dit-il. 

Et il la regarda avec d'autres yeux qu'il ne l'avait vue ^ 
jusqu'alors. 

Pourquoi le cœur ne serait-il pas digne du visage? 
Pourquoi l'âme ne vaudrait-elle pas le corps ? 

Elle continuait, pendant qu'il raisonnait ainsi, à pro- 
mener partout son regard curieux, dans lequel se lisait 
une approbation émue. 

— Quelle bonne mère vous aviez, semblait-elle dire, , 
et quelle femme intelligente ! quel esprit . élevé elle 
devait être I 

Assise sur un fauteuil en tapisserie que madame Cas- 
paris avait fait elle-même d'après un vieux dessin per- 
san, on eût dit, à la façon dont elle était posée, qu'elle 
avait peur de ne pas traiter cette relique avec assez do 
respect. 

— Et Pompon? dit madame Arbelet.' 

-^ Vous êtes pressée? demanda Simonne. 
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— Pas du tout ; mais ne sommes-nous pas ici pour 
Pompon? 

— G'est-vrai, dit madame Jaras, qui jusque-là n'avait 
parlé que pour répondre aux excuses que Casparis lui 
avait adressées à propos de la résistance de Nicolas. 

On entra dans l'atelier : Jottral était toujours au tra- 
vail, et Pompon était assise sur un divan, lisant avec 
les bêtes près d'elle. 

— C'est vous que nous venons voir, mon enfant, lui 
dit madame Arbelet en allant à elle. 

Pompon s'était levée ; elle répondit à madame Arbelet 
par quelques mots de politesse balbutiés avec confu- 
sion; car si elle n'avait pas souffert quand sa statue 
avait été exposée au Salon, elle éprouvait un sentiment 
de honte et de colère à ce qu'on vint la voir dans l'ate- 
lier. C'avait été une joie folle pour elle que Casparis re- 
fusât de vendre ce bronze; c'en avait été une grande 
aussi qu'il ne cédât point aux offres qui lui avaient été 
adressées pour en faire des réductions qu'on aurait 
mises dans le commerce. Mais maintenant cela lui était 
une cruelle douleur qu'il permît qu'on vint, par curio- 
sité, la regarder. Des artistes, des camarades de Cas- 
paris, des amateurs sérieux, des critiques, cela ne la 
blessait en rien; ou plutôt, à vrai dire, elle en était fière, 
prenant dans une certaine mesure sa part des éloges 
qu'on donnait à la statue. Mais des femmes du monde, 
des curieuses,^ cette belle mademoiselle Jaras, cela 
l'exaspérait et l'humiliait. 

Et cependant elle s'était arrangée pour être là, vou- 
lant la voir coûte que coûte. 

Sans plus faire attention à Pompon que si elle ne 
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la voyait pas, Simonne avait marché droit à la statue, 
et, s'arrêtant à une certaine distance, elle l'avait exa- 
minée en silence. 

— N'est-ce pas que c'est beau I s'écria madame Ar- 
belet. 

->- Admirable I répondit madame Jaras. 

Et toutes deux se mirent à accabler Casparis de ces 
adject^ifs laudatifs qui, pour un artiste de bonne foi, 
n'ont aucune signification. 

Simonne ne disait rioA; silencieuse, attentive, elle 
paraissait ravie dans une sorte d'extase. 

Tout à coup elle se tourna vers Casparis qu'elle avait 
à sa droite, et lui tendant la main, par un geste plein 
d'élan : 

— Oh I monsieur, murmura-t-elle faiblement d'une 
voix vibrante. 

Ce fut tout; mais quelles paroles auraient valu 1 accent 
de sa voix, l'enthousiasme, l'élan, l'émotion de son re- 
gard! 

Ce fut seulement au bout d'un certain temps, en 
tournant autour de la statue, qu'elle parut apercevoir 
Pompon pour la première fois. Alors elle l'examina lon- 
guement, ne la quittant des yeux que pour regarder la 
statue, et revenant aussitôt à elle comme si elle cher- 
chait des points de comparaison. 

A un autre moment elle s'arrêta assez près de Pom- 
pon et, lui faisant face comme si elle voulait être en- 
tendue d'elle, mais sans lui adresser la parole directe- 
ment : / 

— Ce que j'admire surtout dans la statuaire, dit-^Ue, 
c'est qu'elle divinise ce qu'elle touche. 
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Puis tout de suite, la tète haute, regardant Pompon 
d'un air de superbe arrogance : 

— Comme l'art aux mains d'un homme de génie eci 
supérieur à la nature, dit-^Ue ; je n'avais jamais senti 
cela si bien qu'aujourd'hui. 

Et ses regards allèrent de Pompon à la statue. 
Puis faisant quelques pas et changeant de ton, quit- 
tant l'enthousiasme pour le sourire : 

— C'est maintenant plus que jamais, dit-elle, que je 
trouve que c'est à souhaiter d'être au nombre de vos 
bêtes. 

Gasparis resta un moment interdit; mais presque 
aussitôt il se remit, et, sans répondre à Simonne, il alla 
au divan sur lequel Pompon était assise, et la prenant 
par la main, ill' amena presque de. force à madame 
Jaras : 

— Permettez-moi de vous présenter ma petite amie, 
dit-il, celle qui a donné son nom et la vie à cette statue. 

Cela fut fait et dit avec une simplicité si pleine de fer- 
meté quetîe ftit au tour de Simonne d'être interdite. 
Mais elle se remit vite aussi : 

— Me voilà désormais bouche close, dît-elle, car je ne 
vais plus oser adresser au bronze des compliments qui 
iraient tout droit au modèle... trop droit. 

Alors elle se tourna du côté de Jottral, et d'une voix 
gracieuse, se faisant aimable, elle lui adressa quelques 
questions sur son travail, auxquelles il répondit à peine. 

Comme son atelier était très grand, Casparis avait pu 
y conserver les modèles en plâtye de ses œuvres princi* 
pales : la Maternité^ VEve endormie. 

Simonne s'arrêta longtemps devant XKve. . 
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— d'est le modèle du marbre que vous avez exposé en 
! même temps que ce bronze , tfe^t-ce pas I demanda- 
I Jr€lle. 

— Oui, mademoiselle. 

Elle se pencha à son oreille et parlant à voix basse : 

— Je crois bien que ce que je vais vous dire est une 
hérésie, mais c'est égal je la dis quand même. Si j'avais 
été le jury, VEve aurait eu la médaille d'honneur. 
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Quand madame Arbelet avec madame Jaras et Si- 
monne sortirent de l*atelier pour remonter dans le 
salon, accompagnées de Casparis, Pompon resta sur 
son divan. 

Aussitôt que la porte du salon fut refermée, elle 
s'allongea tout de son long, et se tournant le visage 
du côté du mur, elle se cacha la tête entre ses deux 
mains. 

Jottral était à Tautre bout de l'atelier, mais placé de 
façon à la voir et il la suivait des yeux, ayant entendu 
les paroles de Simonne, et ayant remarqué l'effet 
qu'elles avaient produit sur Pompon, chancelante 
comme si elle allait défaillir. 

Vivement il vint à elle, et comme il approchait il en- 
tendit un sanglot étouffé ; mais il n'avait pas besoin 
de ce sanglot pour comprendre ce qui se passait, il 
le voyait aux soubresauts qui la secouaient de la tête 
aux pieds. 

Il se pencha vers elle, et d'une voix attendrie, com- 
patissante dont l'accent était une caresse : 
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— Quelle méchante femme, dit-il. 
Brusquement elle se redressa, et abaissant les mains 

sans craindre de laisser voir son visage ruisselant de 
larmes : 

— Gomme M. Georges a été beau, s'écria-t-elle, et 
Ber et noble quand il est venu à moi me prendre par la 
main ! Gomme il a bien dit : « Ma petite amie I » 

— Gasparis a fait ce qu'il devait ; il a éprouvé ce que 
j'éprouvais moi-môme, car il ne faut pas croire que je 
n'ai pas été exaspéré ; mais il était chez lui : il pouvait 
parler ; c'était à lui de vous faire respecter ; moi, Je ne 
le pouvais pas, malgré l'indignation qui me soulevait. 

— Je ne lui ai rien fait. 

— Jalousie de beauté ; elle a été malheureuse de voir 
une autre plus belle qu'elle, et elle a perdu la tète ; 
l'envie Ta affolée; ne pouvant pas critiquer, elle a- 
voulu injurier ; cela est d'un cœur bas et d'une mau- 
vaise nature. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? plus que belle? 

— Je ne sais pas. 

— En quoi peut-elle n'être pas belle? 
Comme il ne répondait pas : 

— Vous voyez bien, s'écria-t-elle. 
Puis, plus doucement : 

— Si je ne la trouvais pas belle, est-ce que je ne cé- 
derais pas à ce sentiment d'envie dont vous parliez tout 
à l'heure, et ne ferais-je pas preuve d'un cœur bas et 
d'une mauvaise nature ? Elle est belle pour moi : elle 
doitrètre bien plus encore pour un artiste... comme 
vous. 

-- Assurément elle est belle d'une beauté qui s'Impose. 
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— Qui s'impose à un artiste, précisément, n'est-ce 



— Je ne sais pas ce qu'un bourgeois penserait d'elle; 
mais il est certain qu'un peintre, qu'un statuaire ne 
peut pas être insensible à la pureté de lignes de son vi- 
sage, au module de son torse. 

Tournée vers lui, le regardant en plein visage, les 
yeux dans les yeux, elle aspirait ses paroles. 

— N'estroé pas? murmura-t-elle. 

' — Mais que vaut la beauté physique sans la beauté 
morale? et si je reconnais en elle l'une de ces beautés, 
je nie l'autre ; ce n'est pas un beau cœur, un bon 
cœur. 

— Est-ce que ce n'est pas pour vous la réalisation du 
type grec? 

-^ Absolument ; surtout pour la tète , qui est un 
peu petite avec le front plutôt bas qu'élevé; c'est là ce 
qui fait précisément qu'on peiit la critiquer : peut-être 
eût^elle obtenu le prix si, dans le concours de beauté 
pour la Vénus, elle avait comparu avec les jeunes Athé- 
niennes devant Praxitèle ; je ne crois pas qu'elle l'ob- 
tiendrait maintenant que le front antique n'est plus 
l'idéal de la figure moderne. 

— Et si le juge était lui-même un Grec? 
^ Comme Gasparis, 

Il prononça ces Seux mots à voix basse et sans la re- 
garder, mais il voulut en atténuer l'effet en les noyant 
dans un flot de paroles : 

— Quand noua seron» seuls, dit-il, j'irai vous chercher 
dans la bibliothèque un livre sur l'Egypte, et je vous 
montrerai une gravure faite d'après une médaille de 

Digitized by CnOOglC 



POMPON 263 



Cléopâtre, qui est le portrait vivant de maderaoisello 
Jaras. Est-ce que vous trouvez que c'est enviable de 
ressembler à Cléopâtre ? 

— Elle a-été aimée. 

La porte du salon s'ouvrit et Casparis rentra dans 
l'atelier. 

Un moment il s'arrêta pour regarder Pompon et 
Jottral; puis comme celui-ci retournait à spn travail, 
lui-même revint prendre place devant sa selle. 

Pompon avait quitté son divan, et ayant pris son 
violon, eUe se dirigeait vers l'escalier. 

— Où vas-tu? demanda Casparis. 

— Travailler. 

— Pourquoi ne travailles-tu pas ici avec nous? 

— Parce que j'ai un morceau difficile à étudier. 

— Etudie donc plutôt quelque chose de brillant et à 
effet pour des bourgeois. 

Elle le regarda pour lui demander ce que signifiaient 
ces paroles. 

— Madame Arbelet m'a demandé que tu viennes avec 
moi jeudi chez elle. 

— Pour dîner? 

— Non, pour la soirée, où tu te feras entendre. 
Bien qu'elle ne trahît jamais ses émotions par une 

parole qui lui échappait, elle n'avait pas la même ré- 
serve pour ses gestes, et il y en ava'l un dont elle 
n'avait pas pu se déshabituer, qui disait clairement ce 
qu'elle éprouvait : elle portait la main gauche h son 
cœur. 

— Cela tie contrarie? demanda Casparis, qui avait re- 
marqué ce mouvement chez elle irrésistible. 
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Maïs pour savoir ce qu'elle pensait, le bon moyeq 
n'était pas de Tinterroger directement. 

— Est-ce que madame et mademoiselle Jaras seront 
Jeudi chez madame Arbelet? demanda-t-elle au lieu de 
répondre. 

Il laissa paraître un certain embarras dans lequel il 
y avait de la confusion et de la contrariété. 

— Oui, dit-il sèchement. 

Elle ne répondit rien, mais elle le regarda avec des 
yeux si désolés et qui exprimaient d'une façon si tou- 
chante la douleur qu'elle éprouvait, qu'il regretta la 
dureté de cette parole. 

— J'ai promis, dit-il doucement. 

— Oh I j'irai, répliqua-t-elle ; ne croyez pas que j'aie 
eu la pensée de ne pas vouloir faire une chose que 
vous désirez. 

Et elle mit encore plus de tendre soumission dans 
ses yeux que dans ses paroles. 

— C'est justement parce que mademoiselle Jaras 
doit se trouver à cette soirée, dit-il, que je n'ai pas re- 
fusé l'invitation de madame Arbelet. 

— Ah! 

— Je veux que ton succès lui prouve que tu es une 
femme de talent. 

Si les premières paroles de Casparis avaient été une 
cruelle blessure pour Pompon, ces dernières lui em- 
plirent le cœur de joie : n'étaient-elles pas la continua- 
tion du mouvement par lequel il était venu lui prendre 
la main. 

Elle sortit relevée : oui elle jouerait; oui elle mo% 
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Irerait son talent; et sî elle n'en n'avait pas ce Jour-là, 
elle n'en n'aurait certes jamais. 

Tandis qu'elle étudiait fiévreusement dans sa 
chambre, Casparis dans l'atelier essayait de se remettre 
au travail. • 

Bien qu'il eût pris depuis longtemps l'habitude d'être 
maître de sa volonté, il ne put pas se dominer : ses idées 
se heurtaient dans sa tète, sa main tremblait. 

Il s'obstina cependant, mais inutilement; alors, aban* 
donnant le travail, il sortit pour user son agitation 
dans une marche rapide. 

Il avait besoin «de réfléchir librement, d'examiner 
froidement, si cela était possible, la situation ; de se 
rendre compte de ce qu'il éprouvait et de ce qu'il 
pensait car cette visite de mademoiselle Jaras avait pro- 
voqué en lui des sentiments contradictoires qui le trou- 
blaient et rinquiétaient. 

Par ce qu'elle lui avait dit de sa mère, elle l'avait 
touché au cœur ; évidemment elle était capable de ten- 
dresse et d'affection. 

De même par ce qu'elle lui avait dit de Y Eve endormie^ 
et par toutes ses observations sur la sculpture, elle lui 
avait plu aussi ; c'était une fille intelligente qui sentait 
le beau et comprenait l'art. 

Au contraire, par ce qu'elle avait dit de Pompon, par 
son insolence et son arrogance, elle l'avait profondé- 
ment blessé. Pourquoi cette arrogance avec une bonne 
petite fille comme Pompon? Pourquoi cette insolenr^e 
que rien n'avait provoquée, que rien ne pouvait Jus- 
tifier? Elle s'était rendue coupable d'une brutalité in- 
qualiflable et gui semblait dénoter un f&chaux carao- 



Digitized by 



Google 



266 POBIPON 

1 : 

ière. Plus il examinait ce qui s'était passô et ce qui 
s'était dit h ce moment, moins il le comprenait. Une 
seule chose expliquerait cet accès de colère, ce serait 
un sentiment d'envie. Mais était-il vraiment possible 
qu'une femme belle comme elle eût pu être jalouse de 
la beauté de Pompon? Gela paraissait invraisembla- 
ble. 

Et alors, amené à analyser cette beauté de Simonne, 
il la trouvait admirable. 

Jamais femme n'avait réalisé aussi complètement 
pour lui le type de beauté qu'il avait si souvent caressé 
dans ses rêveries artistiques. 

AUaît-il donc devenir amoureux d'elle? 

Jamais assurément il ne pourrait en aimer une plus 
belle. 

En la lui proposant pour femme, madame Arbelet 

n'avait sans doute pas parlé à la légère ; elle n'avait 

pas dû s'avancer sans savoir ce qu'elle faisait et proba- 

. blement même sans être autorisée à le faire. Ce n'était 

donc pas présomption de sa part de s'imaginer qu'il 

, pourrait devenir le mari de Simonne s'il le voulait. 
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Tandis que Gasparlg pensait à Simonne, Pompon tra- 
vaillait le morceau qu'elle deyait Jouer le Jeudi ehez ma- 
dameArbelet. 

Du matin au soir on entendait son violon, non dans 
Tatelier, où elle n'eût pas trouvé toute la liberté qu'il 
lui fallait de recommencer dix fols, vingt fois le 
même passage; non dans le salon, oh elle étudiait 
cependant ordinairement, mais dans sa chambre, porte 
close au verrou pour n'être pas dérangée par Justine 
et Nicolas, qui trouvaient que « c'était des bêtises de 
se faire mourir ainsi au travail », et qui, amicalement, 
montaient de temps en temps « pour l'empêcher de se 
tuer ». 

Eût^lle dû se tuer réellement qu'elle aurait travaillé 
quand même, car elle voulait montrer à tous et surtout 
h cette insolente beauté qu'elle n'était pas une bête. 

Mais ce qu'il fallait, c'était qu'elle ne se troublât pas 
et ne se laissât pas intimider, et c'était pour cela qu'elle 
travaillait avec cet acharnamaiit désespéré, de façon à 
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se savoir, à se sentir, si bien sûre d'elle qu'elle ne fût 
pas exposée à perdre la tête, quoi qu'il pût arriver. 

Elle n'avait pas d'illusions à se faire, c'était bien cer- 
tainement mademoiselle Jaras qui avait soufflé l'idée de 
cette invitation, afin d'avoir l'occasion de lui infliger 
quelque humiliation publique. 

Eh bien, elle la braverait cette humiliation, et puis- 
que c'était la lutte, elle lutterait. 

Quel triomphe pour elle si elle pouvait Justifier là 
confiance de Gasparis et prouver qu'elle était une 
femme de talent I 

Quelle défaite pour mademoiselle Jaras si ce mor- 
ceau était assez brillamment exécuté pour provoquer 
les applaudissements de tous, même les siens I Si dures 
que soient les dents de la méchanceté, elles ne mordent 
pas sur le succès : « Faites-en autant, mademoi- 
selle. » 

De ce côté, il dépendait donc d'elle de sortir à son 
avantage du piège qui lui était tendu : elle n'avait qu'à 
bien jouer. 

Malheureusement il y avait un autre côté où elle ne 
pouvait pas soutenir la lutte et oîi elle était certaine à 
l'avance d'être battue, où elle avait été battue, — • celui 
de là beauté. 

Elle n'aurait qu'à paraître, cette belle Simonne, la 
tête haute, le sourire aux lèvres, et sans dire un mot, 
sans rien faire, sans même se donner la peine délaisser 
tomber un regard sur ceux qui l'entouraient, elle aurait 
la gloire de voir tous les yeux ravis la suivre aussitôt. 
Quelle différence entre elles deux I 
Quand elle paraiiiait quelque part où elle n'était pai 
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connue, ce n'était pas le ravissement qu*elle lisait dans 
les yeux qui s'attachaient sur elle, mais Tétonnement 
et la curiosité. C'était là le double sentiment qu'elle 
provoquait, heureuse encore quand ce n'était pas un 
autre plus pénible ou plus mortifiant pour elle. Il fallait 
untempsplusoumoins long pour qu'on s'habituât à 
elle, et pour qu'on comprît et reconnût qu'elle avait 
pu servir de modèle pour la statue qui avait valu la 
médaille d'honneur & Gasparis. Et encore étaient-ils peu 
nombreux ceux qui daignaient la voir ainsi. 

Maintenant, il n'y avait bien certainement qu'une 
femme au monde pour Gasparis : cette belle Simonne 
Jaras. 

Elle ne se trompait pas là-dessus et lisait à peu près 
clairement ce qui se passait en lui : ses incertitudes, 
ses doutes, son inquiétude, ses résistances au senti- 
ment qui l'envahissait, mais aussi l'admiration très 
\ive qui l'avait enthousiasmé et contre laquelle il ne s^ 
défendait pas. 

Au reste, elle, avait eu le pressentiment de ce qui 
devait arriver, et le jour même où, devant elle, Gasparis 
avait interrogé Falco sur le compte de cette jeune fille 
idéalement belle, avec laquelle madame Arbelet voulait 
le faire dîner, elle avait deviné que cette belle jeune 
fille on voulait la lui faire épouser. 

Bien souvent elle avait examiné en elle-même cette 
question du mariage de Gasparis, et chaque fois qu'on 
avait prononcé le nom d'une jeune fille devant elle, 
elle s'était demandé si celle-là ne devait pas être sa 
femme. 

Cependant, en ne l'entendant jamais parler de ma 
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riage, surtout en le voyant si heureux entre eux trois î 
Blanchon, Falco et elle, tout à son art et à l'amitié, elle 
avait fini par se dire qu*il ne se marierait peut-être 
jamais et qu'ils vi^Taient toujours ainsi. 

il y avait des gens qui ne se mariaient pas et qui 
étaient heureux; est-ce que Blanchon, aurait jamais 
l'idée de se marier? Pourquoi Gasparis ne serait-il pas 
comme Blanchon, dont il partageait les idées et les 
gQÛts sur tant de points. 

C'était là son espérance, car jamais elle n'avait eu la 
folie d'aller au delà : ils continueraient de vivre comme 
ils avaient vécu depuis qu'elle était entrée « pauvre 
petite bête » dans cette maison. 

Rien de plus; mais cela même; c'est-à-dire pour elle 
le ciel sur la terre, un ciel constamment radieux, sans 
nuages et sans orages, le bleu. 

Peu à peu elle s'était habituée à croire à la réalité de 
fe rêve et à se dire presque sans appréhension qu'il pou- 
vait durer éternellement. 

Mais du moment où le nom de Simonne Jaras avait 
retenti à son oreille, cette sécurité dans laquelle elle se 
complaisait avait été remplacée par l'angoisse. 

C'était là l'ennemie, il n'y avait pas à s'y tromper : 
celle contre laquelle il fallait lutter. 

Quand elle jouerait son morceau de façon à obtenir 
un triomphe, cela empêcherait-il le triomphe de la 
beauté de Simonne? k 

Alors, si cette pensée lui étrelgnait le cœur, elle 
s'arrêtait de jouer, paralysée par l'anxiété; mais après 
un moment de faiblesse donné à son émotion, elle 
reprenait fiévreusement, désespérément, bien déci- 
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dée & ne pas s'abandonner et h aller jusqu'au bout. 
«^ Quand elle n'ârrirerait qu'à lui faire plaisir, h lui, et 
à ce qu'il fût fier d'elle un moment, une minute, cette 
minute où les applaudissements lui remueraient le 
cœur, ne serait-ce rien cela? 

Elle avait écrit à Falco pour le prier de Tenir de 
bonne heure le jeudi, afin de pouvoir répéter plusieurs 
fois avec lui et se bien pénétrer de ses conseils avant la 
soirée. 

Falco s'était rendu à sa demande, et dès trois heures 
il était arrivé avenue de Villiers, ce qui leur donnait 
près de quatre heures de travail avant le dîner. 

Gomme Falco devait raccompagner au piano et que 
le piano était dans le salon, c'était naturellement dans 
cette pièce que la répétition devait avoir lieu, et non 
dans la chambre de Pompon. 

— Quel morceau as-tu choisi? demanda Falco en des- 
cendant de sa chambre, où il avait été se débarrasseï 
de son costume de route moiiillé et crotté. 

— La Rapsodie hongroise, 

— Et c'est pour cela que tu me fais venir de* lionne 
heure; tu la joues très bien. 

— Je veux la jouer mieux, aussi bien que possible. 
Il la regarda surpris de son accent ému, qui n'était 

guère en situation pour dire une chose aussi simple. 

— Ohl je vous en prie, continua-t-elle, soyez sévère, 
ne me passez rien; faites-moi recommencer tant qu'il 
faudra. 

Il se mit au piano : 

— Alors, allons-y. 

Cette rapsodie, qui débute d'une façon stridente, ne 
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tarde pas à passer à la mélancolie; puis à cette mélan- 
oblie succède une sorte de fureur vertigineuse qui re- 
tourne bientôt à nue mélancolie plus déchirante, plus 
navrée, et s'éteint en mourant plaintivement. 

Dès les premières mesures, Palco fut surpris de ïa 
façon dont elle exécutait ce morceau qu'il lui avait déjà 
lait jouer plusieurs fois, mais qu'il reconnaissait à 
peine ; et, comme la partie de piano est sans impor- 
tnnce, il put l'examiner à son aise. 

Elle arriva au bout sans qu'il lui eût fait une seule 
observation et sans qu'il l'eût arrêtée une seule fois. 

Alors elle le regarda avec angoisse : 

— Vous ne me dites rien, flt-elle craintivement. 
Mais au lieu de lui répondre, il alla à la porte de 

communication du salon avec l'atelier et l'ouvrant : 

— Gasparis, Jottral, criait-il, venez donc ici un peu. 
Ils arrivèrent, Jottral le premier, d'un bond. 

— Asseyez-vous, dit-il, et écoutez : 
Puis reprenant place devant le piano : 

— Recommençons. 
El^e était interloquée. 

— Vous ne me dites rien? 

— Je te dirai après; va, et attention, n'est-ce pas? 
La recommandation était inutile; ce n'était pas quand 

Gasparis était là, la regardant et l'écoutant, qu'elle al- 
lait jouer avec moins d'application que tout d'abord : 
ce lui était même un plaisir et un grand de jouer 
pour lui seul. 

Ils recommencèrent, et cette fois encore Palco la 
laissa aller jusqu'au bout sans l'arrêter; mais lorsque 
(a dernière note expira, il sauta de son tabouret : 
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— Eh bien! s'écria-t-il, ètes-vous coulenU; applau* 
dissez donc cette petite fille qui vient de Jouer comme 
un maître. 

Pompon, jusque-là inquiète, eut un éclair de triom* 
phe, et en rencontrant les yeux émus de Gasparis elle 
frissonna de la tète aux pieds. 

— Ah I si tu joues comme cela ce soir, ma petite 
Pompon, continua Falco, qui comme Gasparis et Blan- 
chon la traitait toujours en enfant, je te prédis un beau 
succès. Quel feu et quel sentiment, quelle justesse et 
quelle variété d'accents d'archet I et puis quelle fantaisie 
en même temps et quelle originalité l Je ne veux pas te 
gâter par les éloges, mais je ne serais pas juste de ne 
pas te dire que je suis fier de toi. 

Et elle, comme elle était flère d'elle-même « la pauvre 
petite bête», et heureuse; quoi qu'il se pass&t dans 
cette soirée, elle en sortirait femme de talent, et ce se- 
rait à Gasparis qu'elle devrait cette joie, comme toutes 
celles qu'elle avait eues en ce monde, d'ailleurs. 

— Maintenant, me pardonnerez-vous de n*ètre pas 
sortie lundi? dit-elle à Gasparis; et vous, monsieur Jot- 
tral, me pardonnerez-vous de n'avoir pas été dimanche 
à Montrouge? Il me fallait travailler pour aujourd'hui, 
et j'ai travaillé. 

— Du matin au soir, dit Gasparis à Falco, et la porte 
de sa chambre fermée au verrou. 

— G'étaii pour vous faire cette surprise. 

— Et tu as réussi, ma mignonne, dit Gasparis affec- 
tueusement; jenai pas l'autorité de Falco pour te ju- 
ger; mais je veux te dire cependant que moi aussi je 
guis fier de toi. 
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— Ohl monsieur Georges, murmura-t-elle. 
Lui! il était fier d'elle. 

Mais Falco ne la laissa pas à son émotion : 

— Mainlenaût, dit-il en s'adressant à Casparis et à 
Jottral, laissez^naus travailler; nous avons quelques 
passages à revoir, car il nous faut la perfection ; quand 
ce ne serait que pour moi ; je ne yeux pas être trop au- 
dessous d'elle. Je ne suis pas pianiste. 

Gomme ils s'en allaient sans que Jottral eût osé dire 
un mot, Falco d^à assis au piano, leur cria de fermer 
la porte. 

~ Si vous vouliez, dit Pompon vivement, nous pour- 
rions la laisser ouverte.. 

— Si tu veux, cela m'est égal. 

Elle courut à la porte que Jottral venait de tirer et 
qu'il tenait encore ; alors, la rouvrant : 

— Ne la fermei pas, dit*elle. 
Puis, plus bas : 

— Vous ne nous entendrez pas ce soir, vous. 
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\III 



Si Fâlco Tavail permis, ils auraient répété la Ilapsodie 
hongroise iMsqxjik Theure du dtner, c*est-à-4ic8 ]usqu*au 
moment d'aller chez madame Arbelet. 

Quand Blanchon arriva, Falco quitta le piano. 

— Il faut te reposer, dit-il à Pompon, et ne pas te 
tendre les nerfs. 

-—Encore une fois, dit-elle, une seule, pour M. Blan- 
chon. 

Et ils recommencèrent. 

Mais si elle comptait sur les compliments de Blan- 
chon, elle fut déçue, au moins dans un3 certaine me- 
sure. 

— Très bien, dit-il, mais trop de feu, trop de pas- 
sion; maintenant, calme-toi et tâche de dormir un peu 
jusqu'au moment du dîner; on te réveillera. 

Dormir ! elle pensait bien à dormir vraiment, elle 
était bien en état de dormir! 

Quand elle fut partie pour monter à sa chambre, 
Bianchon expliqua la froideur de ses ^plaudissemenls, 
dont Falco et Gasparis avaient été surpris. 
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— Elle a Joué comme un ange, cette petite, ou comme 
un démon, dit-il d'un ton bourru. 

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit? demanda Fulco. 

— Parce que j'aurais eu peur de l'encourager. 

— Ça, c'est admirable I s'écria Falco en riant. 

— Toi, je n'ai pas de reproches à te faire, continua 
Blanchon avec son calme ordinaire, tu es une victime 
de la musique, il n'y a rien à te dire, tu né compren- 
draispas. C'est à Casparis seul que je m'adresse. Voyons, 
franchement, est-ce que tu devrais laisser cette enfant 
se passionner ainsi pour la musique? Tout en l'écou- 
tant, je la regardais, elle me faisait peur. 

Falco haussa les épaules. 

— Oui, peur. Croyez-vous qu'on peut se donner ainsi 
tout entier, impunément. Croyez-voiis que le cerveau, 
le cœur, les nerfs peuvent résister à ces secousses inces- 
samment répétées. 

— Veux-tu qu'elle ait ou qu'elle n'ait pas du talent, 
interrompit Falco. 

— Le talent de se tuer ? Eh bien, noni je ne voudrais 
pas qu'elle l'eût. Jejvous dis que la musique ainsi com- 
prise est un art malsain. Je vous dis quesi j'avais jamais 
une ûlle (je ne sais pas du diable d'où elle me viendrait) ; 
mais enfin si j'en avais une, elle ne serait pas musi- 
cienne. Que voulez-vous que devienne une. femme 
quand vous avez surexcité ainsi en elle l'exaltation et la 
passion? Je vous dis que cette petite, que j'aime de tout 
mon cœur, m'effraye, et que je ne veux pas l'encourager 
par mes applaudissements. Voilà. 

—Tu es absurde, dit Falco. 

— C'est toi qui l'es, ou plutôt tu es aveugle; tu vois 
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Teffet produit sur le public; mais Teffet produit sur 
elle., tu ne le vois pas. Et c'est celui-là qui minquiëte, 
moi. Tu ne penses qu'au talent. Eh bienl quand le ta- 
lent ne s*élève pas jusqu'à la sérénité, et n'est que la 
nature même de l'artiste, au diable I, je trouve qu'il 
coûte trop cher et je n'en veux pas à ce prix. Donne 
cette sérénité à Pompon, si c'est possible; mais ne su- 
rexcite pas en elle la passion ; ne Tenivre pas, ne la dé- 
prave pas, ou bien malheur à elle ! 

C'était l'habitude de Blanchon de parler longuement 
et de ne plus s'arrêter lorsqu'il avait entamé un sujet 
qu'après Tavoir épuisé; il alla ainsi jusqu'au dîner, et 
encore n'avait-il pas fini ; mais Pompon en entrant dans 
la salle à manger lui ferma la bouche. 

— Tu as dormi? demanda-t-il 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n'avais pas sommeil. 

Il ne répondit rien, mais il regarda Gasparis et Falco 
enhochant la tôte d'un air qui disait clairement : « Avais- 
je raison? » 

Mon seulement elle n'avait pas sommeil, mais encore 
elle n'avait pas faim : toilt ce que Gasparis lui servit 
elle le laissa dans son assiette sans y toucher. 

— Tu ne manges pas? dit Blanchon. 

— Je n'ai pas faim. 

Et de nouveau Blanchon hocha la tète en regardant 
ses amis : « Avait-il assez raison? » 

Gomme après le dtner ils avaient tous les trois à s'ha- 
biller, ils le laissèrent seul. Mais il ne s'en alla point, 
et il attendit qu'ils redescendissent. 

16 
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€e fut Pompon qui reparut la première, car ayant 
commerjcé sa toilette avant le dîner, elle n'avait eu que 
sa robe il passer. 

— Viens un peu, dit Blanehon lorsqu'elle entra, que 
Je te regarde. 

Et il enleva Tabat-jour de la lampe pour éclairer 
Pompon en plein. 

Elle était habillée d*une robe de satin noir de forme 
collante et à corsage plat qui, depuis les épaules jus- 
qu'aux hanches, dessinait sa longue taille onduleuse, 
non sur un corset plus ou moins menteur, mais sur la 
chair même qu'elle moulait et reproduisait fidèlement 
avec sa perfection de ligne; la jupe était un peu traî- 
nante ; les manches étaient courtes ; pas un seul bijou , 
pas un ornement dans les cheveux simplement retenus 
par un peigne d'or mat. 

Longuement Blanchon là regarda de son œil de pein- 
tre, et se mettant à sourire : 

— Allons, dit-il, ce ne sera pas seulement avec ton 
violon que tu auras du succès ce soir. 

— C'est bien? demanda-t-elle. 

— Très bien. 

— Comme je suis contente; car c'est moi qui ai voulu 
être en noir... bravement noir sur noir. 

— Tu as eu raison. 

Falco descendit pressé de partir, puis assez longtemps 
après, Gasparis. 
•— Arrive donc, dit Falco. 

— Nous avons le temps. 

Ce mot fit plaisir à Pompon : il n*avait donc point 
halo de la voir. 
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On partît. 

Lorsqu'ils entrèrent dans le salon de madame Arbelet, 
madame Jaras et Simonne n'étaient point encore arri- 
vées; ce fut un soulagement pour Pompon, car il lui 
Tallait toujours un certain temps pour se remettre des 
regards curieux qui la poursuivaient partout où elle se 
montrait et des chuchotements qui s'élevaient sur son 
passage, ceux des hommes aussi bien que ceux des 
femmes. 

Gomment n'eût-elle pas été mal à l'aise, pleine d'em- 
barras et de confusion au milieu de ce monde où elle 
ne connaissait personne, où on ne lui parlait pi'esque 
pas, mais où on la regardait tantôt d'une façon si trou- 
blante. 

Comme elle était dans le coin, auprès du piano où 
madame Arbelet l'avait conduite, et qu'elle restait là 
sans qu'on s'occupât plus d'elle que si elle avait été en 
bronze, elle vit un mouvement se produire à la porte 
du petit salon, et presque aussitôt, entre une double 
haie d'habits noirs qui s'effaçaient pour livrer pas- 
sage, parut madame Jaras suivie de Simonne, qui dis- 
tribuait à droite et à gauche ses sourires, mais d'une 
façon superbe, en souveraine qui daigne répondre de 
haut à l'enthousiasme de sa cour et sans s'inquiéter de 
savoir si elle connaît ou ne connaît pas ceux qui s'in- 
clinent devant elle. 

Pompon ne l'avait pas encore vue en toilette de soirée : 
elle fut éblouie ; comme çUe était belle dans sa robe de 
soie mate blanche, dont le corsage et la jupe drapés de 
tulle étaient fleuris de rose. 

Pendant qu'elle l'examinait, les yeux de Simonne 
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rencoiitrèrent les siens et leurs regards se croisèrent, 
se choquèrent; mais presque aussitôt Simonne tourna 
la tête dédaigneusement. 

Cel? ne blessa pas Pompon ; que lui importait le 
dédain de mademoiselle Jaras» tant qu'il ne se manifes- 
tait pas par quelque insolence publique. 

Ce qui Tangoissait, c'était de voir ce que Gasparis 
allait être avec elle; mais elle ne l'aperçut point ; sans 
doute, il était dans un autre salon ; et soit qu'il ne sût 
pas qu'elle était arrivée, soit toute autre raison, il ne 
s'empressait pas de venir à elle. 

A la fin il parut ; mais au moment même où il entrait 
madame Arbelet, accompagnée de Falco, vint deman- 
der à Pompon de se faire entendre ; et tandis que Falco 
s'asseyait devant le piano, elle prit son violon» 

Le cercle s'était élargi autour du piano ; alors regar- 
dant devant elle, elle vit Gasparis qui s'asseyait auprès 
de Simonne sur une chaise que celle-ci désignait de la 
main en souriant gracieusement, presque tendrement. 

Elle reçut un coup au cœur : eh quoi I c'était là qu'il 
se plaçait pour l'entendre. 

Mais ce n'était pas le moment de se laisser aller à son 
émotion, si poignante qu'elle fût. 

—, Nous y sommes? demanda Falco à voix basse. 

— Oui, murmura-t-elle. 

Et résolument elle leva son archet. 

Précisément parce que tous les yeux étaient ramassés 
sur elle, elle ne voyait plus personne, Gasparis excepté, 
qui était là devant elle, dont elle sentait les regards et 
pour qui elle jouait : ah l si elle était applaudie : si elle 
obtenait un succès* 
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Ce ne fut pas un succès, ce flit un triomphe. 

Quand elle abaissa son violon, elle vit toutes les mains 
tendues vçrs elle et l'applaudissant longuement, ne 
«'arrêtant que pour reprendre. 

M. Arbelet s'était Jeté sur elle et il lui serrait les 
lûains avec toutes les démonstrations de l'enthou- 
siasme : 

— Hein, quel talent! criait-il, quelle naturel quelle 
Ame I quel poignet I 

— Admirable. 

— Admirable, reprenait-il : dites donc prodigieux, 
divin, et il répéta ce mot plusieurs fois, car lorsqu'il en 
avait trouvé un qui lui plaisait, il s*y tenait. 

Quelques musiciens s'étaient approchés et ils la com* 
plimentaient plus sérieusement. 

Mais lui, ne viendrait-il pas lui dire un mot. 

Elle ne le voyait plus. 

Tout à .loup elle sentit qu'on lui avait pris la main 
et qu'on la serrait ; elle n'eut pas besoin de tourner la 
tète pour voir qui lui tenait ainsi la main ; une bouffée 
de Joie l'avait envahie, un fllsson délicieux l'avait se- 
couée; c'était lui. 

Elle fut assez longtemps sans savoir ce qu'elle répon- 
dait aux compliments qu'on lui adressait ; et comme 
elle commençait à se remettre, elle vit Falco s'asseoir de 
nouveau au piano, et Simonne se placer debout près 
de lui comme si elle allait chanter. 

Elle chantait donc. 

M. Arbelet réclamait le jsilence, qui s'établit aus- 
sitôt. 

^\\b chanta une mélodie de Falco, détachée de sa 
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symphonie la Forêi et publiée depuis quelques jours 
seulement sous'le titre (te Premier printemps- 

Pompon n'était pas en état de juger Simoane; et ce- 
pendant il lui sembla que si la métbode était bonne, 
la voix était médiocre. 

Mais elle avait âH se tromper dans ce Jugemeni, car 
les applaudissements éclatèrent bientôt, presque aassi 
uûurris, lui sembla-t-il, que ceux qui avai^t salué sa 
Rapsodie : plus fort que pour elle M. Arbelet criait : 
« Divin, divin », et le répétait. 

Ainsi, elle était battue sur Le terrain même qu'elle 
avait choisi ; le succès qu'elle avait obtenu» elle devait 
le partager avec Simonne. 

Encore ce partage ne se fit-il pas également, car pen- 
dant la fin de la soirée, tandis qu'elle restait seule, le 
plus souvent» elle vit ceux qui l'avaient le plus chaude- 
ment applaudie s'empresser autour de Simonne. 

Lorsqu'il» revinrent tous les trois en voiture, ce fut 
aussi de Simonne que Gasparis et Falco parlèrent tant 
que dura Iç trajet. 

^Tu ne m'avais pas dit qu'elle chantait, dit Gasparis. 

— Je n'en savais rien : ça été pour moi une révéla- 
tion; et quand après la Rupiodie, — à propos, tu sais. 
Pompon, que si je ne t'ai pas fait publiquement mes com- 
pliments, ça été pour te laie^e^ toute à tw triomphe, — 
quand après la Rapsodie, elle î»'a demandé tout à coup 
si je voulais l'accompagaer, j'ai été très surpris. Mais 
quand je l'ai interrogée sur ce qu'elle voulait chanter 
et qu'elle m'a répondu : m Yotre Premier prinJtemps », 
la surprise a été remplacée par une joie très vive et trfei 
4ouce, je peux bien le dire. 
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— Je comprends ceJa. 

— Alors je lui ai dit : « Vous connaissez donc mon 
Printemps. » — Yous allez voir, m'a-t-elle répondu. 
Dame I tu sais, je ne suis pas gâté. Justement à cause de 
mon intimité dans la maison, je n'aurais pas osé parler 
de ma mélodie; mais dès lors que c'était elle qui la pro- 
posait, tu peux t'imaginer avec quelle joie j'ai saisi l'oc- 
casion. 

— Elle en a très bien rendu la poésie et la tendresse, 

— D'une façon charmante ; mais il faut dire qu'elle 
l'avait travaillée avec sa mère, qui est vraiment une 
grande chanteuse ; c'est sa mère qui l'a formée ; sans 
doute, ce n'est pas une artiste. 

— Tant mieux pour elle. 

— Et puis, avec cette beauté, on n'a pas besoin d'à- 
Toir un bien grand talent. 

— Pour moi, elle m'a fait un très vif plaisir. 

— Et à moi donc ; il y a longtemps que Je n'avais 
éprouvé pareil bonheur, car enfin on a bien applaudi 
un peu ma musique aussi. 

— C'était justement ce qu'elle voulait, m'a-t-elle dit, 
quand je l'ai complimwtée, et elle n'a chanté que pour 
cela; elle a du goût? 

— Et du ciBur* 

Ainsi celle qui avait triomphé dans eette soirée c'é- 
tait Simonne : la beauté, le goût, le cœur. Que n'avait- 
çlle pas ? 

A coup sûr, ce n'était pas l'habileté qui lui manquait; 
elle avait su f^ faire de Falco un ami reconnaissant et 
dévoué* 
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IX 



Pompon n'avait pas pu dire un mot pendant le re- 
tour de Tavenue de Messine à Tavenue de Villiers; 
comment Faurait-elle placé ce mot? ils ne lui en 
auraient pas laissé le temps, également empressés 
qulls étaient l'un et l'autre à faire l'éloge de Simonne. 

Et puis, aurait-elle pu parler, d'ailleurs, sans trahir 
son trouble et son émotion? 

Mais le lendemain matin, après le déjeuner, se trou- 
vant seule en téte-à-tète avec Casparis, elle ne put pas 
résister à lui adresser les questions que, pendant toute 
sa nuit sans sommeil, elle avait agitées fiévreuse- 
ment, les tournant et les retournant sans cesse. 

Aimait-il Simonne ? 

Pensait-il à la prendre pour sa femme? 

Mais ces questions, elle ne les lui avait pas posées 
sous cette forme; elle n'eût jamais osé le faire; et puis, 
d'ailleurs, cela n'était ni dans son caractère ni dans ses 
habitudes, ayant toujours la précaution, lorsqu'elle 
voulait savoir une chose, d'en demander une autre» 
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aussi éloignée que possible de celle gui la préoccupait, 
mais pouvant cependant préparer ou faciliter la réponse 
qu'elle attendait. 

— J'ai été bien heureuse, dit-elle, de l'approbation 
que vous m'avez donnée hier. 

— Je ne te Fai pas donnée comme j'aurais voulu; 
mais, au milieu du monde qui t'entourait, je ne pou- 
vais pas te dire l'émotion que tu m'avais causée et le 
plaisir que tu m'avais fait. 

— Alors vous avez été content de moi? 

— Content! Dis que j'en ai été fier; car J'ai naïve- 
ment pris ma part dans ton succès. 

C'étaient là de douces paroles pour elle; mais elles 
ne devaient pas, si agréables qu'elles fussent, lui faire 
oublier le but qu'elle poursuivait. 

— Je veux vous demander, continua-t-elle, si vous 
pensez que maintenant je peux jouer en public. 

— Comipent, en public! Mais hier tu es joué en 
public. 

— J'entends un vrai public, non d'invités, mais 
payant. 

— Tu veux jouer dans un concert? 

— Ne le faut-il pas? 

— Et pourquoi donc le faut-il? 

— Ne m'avez-vous pas fait travailler pour que Je de- 
vienne une artiste? 

— Sans doute. 

— Pour que j'acquière du talent? 

— Tu l'as acquis. 

— Alors, ne dois-je pas maintenant en tirer parti? 
Gasparls était habitué à ces manières de Pompon qui, 
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il toutes les questions qu'on lui adressait, répondait 
toujours par une autre question ; il ne s'étonna donc 
pas de la façon dont elle conduisait l'entretien, mais 
par contre, il s'étonna du désir qu'il croyait constater 
en elle. , 

Il se mit à sourire en la regardant affectueusement : 

— Je vois ce que c'est, dit-il, tu as été grisée par le 
succès, et comme cela t'a paru bon, tu en veux plus 
encore. 

— Est-ce mal? demanda-t-elle après un moment 
donné à. la surprise de se voir si peu comprise. 

— Pas du tout ; avec un talent comme le tien on a le 
droit d'être ambitieuse et de. ne pas se contenter des 
applaudissements dei ses amis. 

Cette fois ce fut un mot de cœur qui lui échappa : 

— Ab I je vous jure pourtant que j'aurais voulu ne 
jamais obtenir que les vôtres. 

PuiS) tout de suite, voulant atténuer ces paroles, et 
surtout l'accent avec lequel elle les avait jetées, irrésis- 
tiblement entraînée : 

— Mais cela serait-il sage? demanda-t-elle tristement; 
ne faut-il pas penser à l'avenir? 

Il la regarda doucement : 

— Tu penses à l'avenir, ma petite Pompon? 
Une fois encore elle céda à l'élan de son cœur : 

— Oh I oui, dit-elle d'une voix vibrante qui remua 
Casparis. 

Mais tout de suite elle corrigea ce que ce cri pouvait 
avoir de trop significatif : 

— N'est-ce pas tout naturel? demanda-t-elle. 

«p^ Assurément, mon enfant; seulement, tu es si 
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jeune que ces paroles graves m'étonnent un peu dans 
ta bouche. 

C'était un des chagrins de Pompon que Gasparis la 
traitât toujours en enfjint et ne vît en elle qu^une 
petite fille, presque la petite flUe qu'il avait recueillie. 
Ne s'apercevrait-il donc jamais qu'elle avait grandi? 
Tout le monde ne la prenait pas pour une enfant, ce- 
pendant! Jottral ne raimaît-il pas? N'avait-il pas voulu 
faire d'elle sa femme? On ne se marie pas avec les 
petites filles. Mais Gasparis, comme Blanchon d'ailleurs, 
et comme Falco aussi, était si bien habitué à la voir 
gamine, que rien ne lui ouvrait les yeux. Ce n'était 
pourtant pas une gamine que le public et les critiques 
avaient admirée dans la Pompon qui avait obtenu la 
médaille d'honneur. Et c'était un homme intelligent ; 
c'était un sculpteur ; il savait voir, et il ne voyait rien 
cependant. 

— Mais je ne suis pas si jeune, dit-eHe d'un ton 
réfléchi. 

Il se mit à rire franchement, et chantant sur l'air de 
la Vieille : 

Oh 1 la jeune, la jeune, la jeune, 
Qui croyait avoir vingt ans. 

— Mais j'ai au moins seize ans, dit-elle dépitée. 

— Vraiment I 

Mais elle ne répondit pas sur le ton de plaisanterie^ 
car elle n'était guère en disposition de plaisanter; 
c'était sa vie qui s'agitait en ce moment, son bonheur 
ou son malheur qu'elle allait décider elle-môme peut* 
être. 



Digitized by 



Google 



'288 " POMPON 



Casparis était assis au coin de la cheminée, fumant 
une cigarette et renversé dans un fauteuil, tandis que 
%is-à-vis de lui, de l'autre côté, sur une chaise, elle se 
tenait penchée en avant, ne le quittant pas des yeux, 
accoudée à la tablette de la cheminée, toute frémissante 
d*angoisse. 

— Si je pense k Tavenir, dit-elle, ce n'est pas que je 
ne sois pas heureuse du présent, — et bien heureuse je 
vous le jure, — ni reconnaissante du passé. Soyez sûr 
4ue je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour 
moi. 

— Ne parlons pas de cela. 

-- Je sais bien que vous ne voulez pas me permettre 
de vous exprimer ma reconnaissance, et que toutes les 
fois que j'ai essayé de le faire vous m'avez fermé la 
bouche... ohl amicalement. Mais ce que vous ne m'avez 
pas permis de dire, vous n'avez pas pu m'emipêcher de 
le penser. 

— Ce que j'ai fait, tout autre à ma place l'eût fait 
comme moi. 

— En me ramassant dans la neige ; oui cela, peut-être, 
et encore? Mais enfin je comprends qu'il y a des gens 
qui n'auraient pas pu accepter la responsabilité d'avoir 
laissé une enfant mourir de froid et de faim, sans se 
baisserpour la ramasser. Cependant voulez-vous me pei^ 
mettre de vous dire franchement que ce n'est pas parce 
que vous m'avez sauvé la vie que j'ai ^té, que je suis 
pénétrée pour vous d'une si profonde gratitude ; c'est 
parc.2 que vous me l'avez donnée. Que serais-je sans 
vous? Morte, d'abord; mais cela ce n'est rien; et je 
crois bien que quand je me suis couchée le long de 
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cette pierre» j'ai eu Tidée que j'allais mourir là; et 
cela sans trop d'épouvante ; ça serait fini. Mais ne mou- 
rant pas là de froid, ou un peu plus tard de faim, que 
serais-je devenue sans vous? Une fltle des rues, une 
vagabonde, une misérable. C'est quand je pense à ce 
que j'aurais pu être, et à ce que je suis, grâce à vous, 
que je dois me retenir pour ne pas me jeter à vos 
genoux et baiser la trace de vos pas. 

— Mon enfant! s'écria Casparis en la regardant tout 
ému de cet acte de gratitude qui semblait jaillir d'elle 
irrésistiblement. 

Elle se tenait droite sur sa chaise, accoudée à la che- 
minée, l'autre bras serré contre elle, comme si elle vou- 
lait contenir les mouvements tumultueux qui l'agitaient 
et les paroles qui, du cœur, lui montaient aux lèvres. . 

Elle continua : 

— M'arracher à la mort, c'était de la pitié, une géné- 
reuse pitié que tout le monde n'aurait pas eue sant 
doute. Mais combien était-ce autre chose, et plus grande, 
et plus haute, et plus rare, e^t plus noble de faire ce que 
vous avez fait pour moi, pour moi pauvre petite bête, 
car c'était vrai, je n'étais à ce moment qu'une pauvre 
petite bête, bien pauvre, bien misérable. Cependant, 
vous m'avez associée à votre vie, et, de la petite bête, 
vous avez fait un être humain. Vous m'avez ouvert le 
cœur ; vous m'avez donné une intelligence ; je suis de- 
venue digne de vous comprendre vous et vos amis ; j'é- 
tais moins que rien, un jouet, un objet de curiosité 
comme uu perroquet ou un singe... pas savant, je suis 
aujourd'hui... ce que je suis. 

— Une petite fille, pleine d'intelligence et de cœur. 

17 
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— Enfin si Je suis ce que vous dites, c'est à vous que 
}e le dois, et c'est pour cela que je ne peux pas, quand 
l'occasion se présente comme ^i ce moment, ne pas 
TOUS parler de ma reconnaissance, ne m'en voudriez* 
TOUS pas si TOUS ne trou'âez pas ce sentiment dans mon 
cœur? 

— C'est yrai. 

— Laissez-moi donc tous en parler ; et puis cela m'est 
ai doux. 

Gela, elle le dit firanchement, sans détours, sans réti- 
cences, avec une émotion sincère qui mit une larme au 
bord de ses paupières. 

Mais tout cela avait été spontané ; ce n'était pas ce 
qu'elle avait préparé dans la nuit et ce qu'elle voulait 
dire; il fallait que maintenant elle y arrivât : 

— C'est justement parce que je sais, parce que je sens 
tout ce que je vous dois, dit-elle, que je pense à l'avenir. 
Enfant, j'ai pu accepter ce que vous faisiez pour moi si 
généreusement ; mais maintenant serait-il honnèle àmoi 
de continuer ainsi et de ne rien faire pour moi-même? 

— Ne te préoccupe donc pas décela, ma petite Pompon. 

— Au contraire, je dois m'ai préoccuper, et il me 
semble que ce serait de la bassesse décompter toujours 
sur vous, alors que vous-même me dites que }e peur 
me présenta devant le public. 

— Et tu penses à cela sans peur, pauvre petite, intré- 
pidement, avec l'audace de la jeunesse. 

— Sans peur, non, mais enfin j'y pense. 

Elle était arrivée, après tous ces détours, au but vers 
lequel elle tendait; il fallait maintenant qu'elle V^ 
bordât 
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— Je dois d'autant plus y penser, dit-^e le cœur 
serré et respirant à peine, les yeux baissés, car elle n'a- 
vait plus la force de le regarder, que tous ne pouvez 
pas toujours, et à jamais, vous occuper de moi, comme 
vous rayez fait jusqu'à présent. 

— Et pourquoi donc? Qui peut te faire croire cela? 

. — Ohl rien, bien sûr; mais enfin si votre vie chan* 
geait... si je ne pouvais plus rester près de vous... 

Elle reculait, entassant les mots pour gagner du 
temps. 

— Vous pouvez... (elle hésita), vous pouvez vous ma- 
rier! 

Elle prononça ces dernières paroles presque inintelli- 
giblement, à voix étouffée ; puis le eœnr serré dans un 
étau, elle attendit. 

Il la regarda, mais elle n'osa pas relever les yeux. 

— Qui t'a dit que je pouvais me marier? demanda-t-i]. 

— Oh I personne. 

— Comment cette idée t'est-elle venue alors? 
Gasparis oubliait toujours que l'interrogation directe 

n'amenait pas une réponse chez Pompon. 

— C'est possible, n'est^e pas ?demandà*i-elle frémis- 
sante â'angoi«se. 

— Sans doute. 

— Ahl 

— Mais cela n'est pas; tu n'as donc pas à t'inquiéter 
de ce qui arriverait si je me mariais. 

Et il se leva, car l'heure de la reprise du travail avait 
sonné depuis assez longtemps déjà. 

Quelle joie pour Pompon! quel soulagement ! Cepen- 
dant elle resta les y%mx baissés, de peur de se trahir, 
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s'efiforçant de contenir les transports désordonnés qui 
la soulevaient. 

Il ne pensait pas à se marier I 

Etait-ce possible? 

Assurément^ puisqu'il le disait. 

U s'était dirigé vers le salon pour entrer dans son ate- 
lier. 

Elle le suivit, car malgré cette parole qui la remplis- 
sait d'un transport de joie, et qui devait, semblait-il, la 
satisfaire pleinement, elle avait encore une question h 
lui adresser, qu'elle avait préparée dans sa nuit^ et 
qu'une irrésistible curiosité la poussait à poser, quand 
même. 

Jottral n'étant pas encore revenu de déjeuner, elle 
pouvait parler. ^ 

— Quand vous m'avez demandé tout k l'heure, dît- 
elle, comment j'avais eu l'idée que vous pouviez vous 
marier, je ne vous ai pas répondu. 

-— Est-ce que tu réponds jamais? dit-il en riant. 

— C'est en regardant... mademoiselle Jarasque cette 
idée m'est venue. 

— Comment cela? demanda-t-il d un ton brusque. 

— Elle est belle ; car vous la trouvez belle n'est-ce pas. 

— Très belle. 

— D'une beauté qui s'impose? 

— Justement. 

Quelle douleur pour elle de parler de cette beauté; 
mais c'était le seul moyen qu'elle eût d'apprendre ce 
qu'elle voulait savoir. 

— Ce qui est remarquable en elle c'est la pureté de 
lignes de ses traits, n'est-ce pas ? 
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— Dis que cette pureté de lignes est admirable. 

— Admirable... c'était là précisément le mot que je 
voulais dire : c'est comme la blancheur rosée de sa car- 
nation, ù'est-elle pas admirable aussi? 

— Tu Tas bien vue telle qu'elle est. 

— C'est justement parce que je l'ai vue... telle que 
vous la voyiez vous-même, que je n'étais... imaginé 
que... 

Mais la porte de l'atelier s'ouvrit; c'était Jottral qui 
rentrait. 

Devant lui, elle ne pouvait pas cor tinuer cet interro- 
gatoire si cruel pour elle; mais à quoi bon aller plus loin 
maintenant. 

Admirable! Il la trouvait admirable. 

N'en avait-elle pas trop appris? 

Il est vrai que, d'autre part, elle avait appris ausd 
qu'il ne pensait pas à se marier. 

Mais s'il n'y pensait pas aujourd'hui, serait-il encore 
dans los mêmes idées demain? 
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Casparis avait répondu avec une entière sineérite^ 
lorsqu'il avait dit à Pompon qu'il ne voulait pas se 
marier. 

Depuis le jour où Sinxcnme était venue visiter son 
atelier et où il avait agité la question de savoir s'il 
pouvait répou8er ou ne pas l'époœœ*, ses idées étaient 
restées les mêmes; aujourd'hui comme alors, il se disait 
qu'il y avait de graves raisons ç-^^ devaient l'éloigner 
de ce mariage; et ce qui l'avait lûqulété à propos de 
la fortune et de la famille de cette belle fille l'inquiétait 
toujours. 

Le seul changement qui se fût accompli en Importait 
sur le sentiment d'admiration qu'elle lui avait inspiré 
la première fois qu'il l'avait vue : aujourd'hui ce senti- 
ment était devenu beaucoup plus vif, beaucoup plus 
ardent, beaucoup plus profond. 

Mais on n'épouse pas une jeune fille seulement parce 
qu'elle est belle, si passionné qu'on soit pour le beau; 
on lui demande d'autres qualités. 
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Ces qualités sérieuses de la femme, de la mère de fa^ 
mille, les avait-elle ? 

La question restait posée, rien jusqu'à ce jour n'étant 
venu Téclairer dans un sens ou dans l'autre. 

Cependant, si les choses n'avaient pas changé dé ce 
côté, il fallait, pour être sincère jusqu'au bout, qu'il 
:3'avouàt que ce sentiment d'admiration pour Simonne « 
tournait chez lui à l'obsession. 

ËJle s'était à ce point imposée h son esprit, qu'elle 
avait fini par s'infiltrer dans tout son être, et si bien, 
que quand il cherchait un croquis maintenant, ou même 
quand il laissait tout simplenjient son crayon courir sur 
le papier, c'était les traits de Simonne qu'il reproduisait 
inconsciemment, tantôt son front, tapiôt ses yeux ou sa 
bouche, tantôt son image complètf.; et quoi qu'il es- 
sayât, il le reproduisait fidèlement comme si elle avait 
posé devant lui. 

Comme Jottral, il avait remarqué la ressemblance 
qui existait entre elle et cette médaille de Cléopâtre re- 
produite dans un cmvrage surl'Egyptcet cela lui avait 
suggéré l'idée de faire une Cléopâtre se présentant 
devant César, au moment où, comme le raconte Plu- 
tarque, elle vient de sortir du paquet de bardes dans le- 
quel elle s'est fait apporter, et s'offre au vainqueur de 
Pompée, qu'elle va séduire. • 

Gomme sujet de statue, Cléopâtre piquée par Taspic 
eût sans doute mieux valu; mais ce n'était pas une idée 
triste qui pouvait occuper son esprit, pendant qu'il 
pensait à Simonne; ce n'était pas une Cléopâtre mourante 
qu'il voulait, c'était une Cléopâtre séductrice. 

Quelle douleur pour Pompon lorsque l'ayant, conmie 
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elle en avait Thabitude, interrogé sur le travail qu'il 
préparait, il lui avait répondu : 

— Une Cléopâtre. 

Elle était restée pendant quelques minutes suffoquée ; 
mais, comme toujours, elle avait voulu pousser la cu- 
riosité jusqu'au bout. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas qu'entre la Cléo- 
pâtre représentée dans votre ouvrage sur l'Egypte et 
'nademoiselle Jaras il y a une certaine ressemblance? 

— Dis une ressemblance frappante. 

— Alors, c'est mademoiselle Jaras qui vous a inspiré 
cette Cléopâtre? 

Ce n'était pas son habitude de poser des questions 
aussi directes, mais elle n'avait pas eu la force de rete- 
nir celle-là. 

— Précisément, dxt-il. 

Cependant il ne fit .rien pour revoir Simonne , et le 
jeudi suivant il n'alla pas chez madame Arbelet, où il 
avait pourtant bien de§ chances de la rencontrer; il 
passa la soirée au coin du feu avecBlanchon et Pompon, 
qu'il n'avait jamais vue aussi joyeuse, aussi pleine d'en- 
train, heureuse qu'elle était qu'il ne fût pas sorti. 

Le temps avait été si court pour eux qu'ils n'étaient 
pas encore couchés lorsque Falco rentra. 

— On s'est inquiété de toi, dit celui-ci à Caspari«. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que tu n'es pas venu avec moi. 

— Et qui donc? 

— Mais tout le monde : madame Arbelet, madame 
Jaras, la belle Simonne. 

— Et qu' as-Vu dit? 
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— J'ai dit que tu étais un ours. 

— Merci. 

— Sais-tu ce que Simonne a répondu? 

— Que c'était vrai? 

— Pas du tout ; que tu avais bien raison, et que les 
chefs-d'œuvre ne se faisaient pas en courant les 
salons. 

— Ça n'est pas bête. 

— Mon Dieu, cela est relatif; mais je crois bien que 
si j'étais resté à Andilly, ma Forêt n'aurait jamais vu le 
grand jour, tandis qu'en allant dans un salon, celui de 
madame Arbelet, j'ai recontré là une personne qui fera 
peut-être exécuter ma symphonie. 

— Et qui donc? 

— Madame Jaras, qui s'est éprise du Premier prin- 
temps assez chaudement pour mettre à mon service ses 
relations et son influence, ce qui pour moi est considé- 
rable. Si j'étais resté ce soir au coin du feu avec vous^ 
je n'aurais pas appris cela; elle a déjà remué terre et 
ciel à mon insu; et si elle m'a donné cette bonne nou- 
velle aujourd'hui, c'est parce qu'elle compte sur le 
succès ; tu vois donc que si les chefs-d'œuvre ne se font 
pas dans les salons, les salons ne sont pas inutiles à 
leur éclosion ; — même quand ces chefs-d'œuvre n'en 
sont pas. 

Le lendemain, comme Gasparis était au travail, Ni- 
colas lui avait apporté une carte. 

— Tu ne pouvais pas dire que je n'étais pas visible? 
s'écria Gasparis, sans même regarder cette carte. 

— J'ai essayé dp le dire la dernière fois que cette 
dame est venue, répondit Nicolas, et ça n'a pas réussi. 

17. 
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Il regarda la carte : 

<( Madame Jaras ». 

Ylvement il se lava les mains qui étaieat pleines de 
terre à modeler, et il entra dans le salon, où il trouva 
madame Jaras seula. 

— Pardonnez*-moi de venir vous déranger au nûlieii 
de votre travail, dit-elle, mais j'esp&raîs vqus voir hier 
soir chez madame Arbelet et vous adresser une de- 
mande que Je n'ai voulu cctnâerà persofiue, pas même à 
cette chère madame Arbelet. 

— Quelle demande? pensa Casparis. 
Elle continua : 

— C'est une mère qui vient à vous, et ce titre, je 
Tespère, vous rendra indulgent pour la démarche que 
je tente. 

Gasparis s'inclina* 

— Elle l'expliquera aussi, poursolttt madame Jaras,. 
car s'il est un orgueil qui soit permis, c'est l'orgueil 
maternel, n'est-ce pas? J'avoue que J'ai cet orgueil et 
que je suis fière de la beauté de ma fille. 

Gasparis avait été tout d'abord déconcerté, et il 
s'était demandé sans le deviner le but de cette viisite; 
ce mot le mit sur la voie. 

— Bien que ce ne soit pas d'aujourd'hui que J'admire 
cette beauté, — vous voyez que fs parte en vraie mère, 
— je n'ai Jamais voulu jusqu'à présent cependant faire 
faire le portrait dé ma fille. Et cela poux deux raisons. 
La première c'est que je craignais que les- éloges que 
ce portrait ne pouvait pas manquer de recueillir inspiras- 
sent de la vanité à mafiUe. La seconde c'est que je n'avais 
pas trouvé un artiste digne, — selon moi, à mon poini 
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de vue de mère orgueilleuse, — digne de comprendre et 
de reproduire cette beauté. Aujourdliui ces raisons 
n'existent plus. Ma fille n'est plus une enfant et je n*ai 
pas à craindre que par un sentimeot d'orgueil exagéré 
ellei^use tous les marts qui se présenteront ; quand elle 
rencontrera un honune qui, par son mérite personnel 
et par ses qualités, saura lui plaire, eOeracceiiCera pour 
mari, sans aUendiB im prince, comme quelques en* 
lieuses l'en amisent. Et puis, d'auti^ part, et c'est Hi 
un point non moins important, j'ai renoontré enfin 
l'artiste que j'ai afttndn pendant phisieurs années. 
Elle fit unepanae rt regarda Gasparis en souriant. 

— Faut-il donc que je vous le nomme? dit^Ue et ne 
m'aiderez-TOus pas? 

Gasparis resta embarrassé. 

— En pariant de portrait , tont à llieure, dit-elle, Je 
me suis mal expliquée. Ge n'est pas réellement un pcw* 
trait, c'ast-à-dire mi taiâeau. J*estime, — et mon or- 
gueil de mère Ta repar^tre encore, — j'estime -que la 
beauté de ma fille est digne de la statuaire ; et ce que 
je désire... ce que je vous demande, c'est un buste 
d'elle. 

— Mon Dieu, madame, je ne puis être que vivement 
flatté d'une demanâe qui m'est adressée dans de telles 
oonéitions... 

— Tfe me dites pas que vous ne faites pas de bustes, 
interrompit-elle, car Je vous répondrais que vous avei 
fait c^ui de madame Arbelet, qui est unemervriUe, el 
à ce moment vous n'avîezpas derelaticms amicales avee 
elle. Vous voyez que je sois renseignée. 

Gasparis ne pouvait pas répondre que ce n'étdt paa 



Digitized by 



Google 



300 POMPON 



pour madame Arbelet qull avait fait ce buste, mais que 
c'était pour Falco ; il resta bouche close, hésitant. 

SU avait été question de toute autre que de Simonne, 
il aurait répondu nettement qu'il ne pouvait pas accepter 
ce travail, et il aurait trouvé des raisons telles quelles 
pour s'en débarrasser. 

Mais cette beauté qui venait s'offrir, quand il l'avait 
cherchée lui-même depuis quelques jours avec un sorte 
d'obstination inconsciente, le rendait perplexe. 

— Je vous dis que je suis renseignée, continua ma- 
dame Jaras; je le prouve : la beauté de ma fille ne vous 
a-t-elle pas inspiré l'idée d'une Gléopâtre? 

— Eh quoi I 

— Mon Dieu I ouï ; votre ami M. Falco a parlé ; mais il 
n*y a pas là de quoi lui en vouloir, j'espère; l'indiscré- 
tion, si indiscrétion il y a, n'est pas bien grave. En tout 
cas, ce n est pas elle qui m'a suggéré le désir de faire 
appel à votre talent. C'est votre talent, lui-même. Ne 
vous ep prenez donc qu'à vous, et non à votre ami, qui 
est innocent. 

Comme Casparis allait répondre, elle l'arrêta d'un 
geste amical. 

— Il est bien entendu qu'il n'y aura pas de conditions 
à débattre entre nous; les vôtres seront les miennes, 
celles de madame Arbelet, si vous le voulez, ou de nou- 
velles si vous pensez que l'auteur de Pompon et de VEve 
endormie e^i dans une situation autre que ne l'était l'au- 
teur du buste de madame Arbelet ; ce qui, pour mon 
compte, me paraîtrait parfaitement juste, je vous le dis 
tout de suite. Tout ceci expliqué, je n'accepterai donc 
qu'une raison pour justifier votre refus, si vous n'ae-* 
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cédez Das à ma demande : j'ai assez le respect de l'art 
pour comprendre qu'un artiste ne peut faire que ce qui 
lui plaît, dites-moi que la beauté, que ce ';;ue j'appelle 
la beauté de Simonne ne vous plaît point, et je me retire 
désolée, mais sans ajouter un mot de plus. 
Il y eut un court moment de silence. 

— Madame, je suis à votre disposition. 

— Ah! monsieur, vous me comblez de joie. C'est de 
tout cœur que je vous remercie. Mon trouble vous ex- 
prime mieux que je ne le ferais moi-même combien 
j'avais peur, car M. Falco m'avait dit que vous refusiez 
tous les bustes qu'on vous demandait. Quand commen- 
cerons-nous? 

— Quand vous voudrez, madame. 

— Eh bien I la semaine prochaine. 

Quand Casparis rentra dans l'atelier, il se mit au tra- 
vail sans parler à Pompon, qui l'examinait crainti- 
vement. 

Ce fut seulement après plus d'un quart d'heure qu'il 
s'adressa à Jottral : 

— Nous voici avec un buste en préparation, dit-il ; 
mardi, je commence celui de mademoiselle Jaras. 

Pompon resta un moment immobile sur le divan; 
puis, au bout de quelques minutes, se levant et mar- 
chant la tête tournée vers le mur de manière à ce que 
Casparis, s'il la regardait, ne pût pas voir son visage, 
elle sortit de l'atelier : elle étouffait. 
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XI 



Les séances pour ce buste furent fréquentes et 
longues ; cependant les sefDtiments de Gasparis à Fègard 
de Simonne restèrent au début à peu près ce qull& 
étaient. 

Mieux il la connut, mieux il Fétudia, plus il admira 
sa beauté. 

Mais pendant longtemx>s il s'en tint h Tadmiration. 

Le statuaire était dans Tenthousiasme; ITiomme était 
calme, retenu par des cbnsîdératiDns graves qui tout 
d'abord l'avaient inquiélé quand il s'était demandé sll 
pouvait épouser cette belle jeune fille : Tâge de Si- 
monne, avec tout ce qui pouvait en résulter, sa famille* 
sa tortune, 

Cependant'; peu à peu ses sentiments se modifièrent, 
et il s'aperçut qu'il Tavaittout d'abord Jugée plut5t avec 
des idées préconçues qu'avec une impartiale justice. 

Car enfin, pour avoir vingt-trois ans, il ne s'ensuit 
pas nécessairement qu'on se marie désespérée et qu'on 
demande à son mari de vous consoler de toutes les dé- 
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cepiions qu'on a éprouvées depuis cinq ou six ans. 

Pour ôtre fille d'une chantease, il n'en résulte pa9 
fatalement qu'on a reQu l'éducation et qu'on a con- 
tracté les idées, les goûts, les manières d'une femme 
de théâtre. 

Pour avoir huit omit mille francs de dot, il n'est pas 
prouvé que cet argent a été mal acquis. 

On peut ne pas s'dfare mariée parce qn'on n'a pas^ 
trouvé le mari qu'on aimait; on peut, quoique fille 
d'une comédienne, avoir refiu l'éducation d'une honnête 
femme; enfin, on peut, quand on est chanteuse et 
qH'on a le talent de madame Jaras» gagner une belle 
fortune honorablement. 

Yoilà ce que disait la raison, au moins sa raison pré- 
sente, celle qui s'était éveillée en lui après quelques 
séances de pose. 

Mais que disait la réalité? 

L'expérience lui montra bientôt qu'il n'avait pa& 
étudié Simonne à tous les points de vue, et que même 
pour ceux qui tout d'abord lui avaient déplu en elle, 
au moins pour quelques-uns, il s'était trompé. 

Ainsi, ce qui l'avait le plus vivement blessé c'avait 
été son arrogance et son insolence à l'égard de Pom- 
pon ; et de là il avait tout naturellement conclu à un 
cœur sec et à un caractère gâté par l'orgueil. 

Eh bien, il s'était trompé dans sa conclusion; il 
n'avait pas tardé à en avoir la preuve. 

De i^nr qu'une scène semblable à celle qui s'était pro- 
duite lors de la visite de Simonne se renouvelât, il avait 
prié Pompon de ne pas venir dans l'atelier lorsque ma- 
demoiselle Jaras poserait. St Pompon, sans répliquer,. 
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avait obéi, au moins pendant deux jours. Mais le troi- 
sième elle était entrée pendant la séance, ayant quel- 
que chose de pressant à lui demander. Gela l'avait 
fâché et encore plus inquiété. Qu'allait faire, qu'allait 
dire Simonne ? 

Mais elle n'avait rien fait, elle n'avait rien dit; elle 
avait regardé Pompon, et elle l'avait regardé lui-même 
avec une insistance étrange, comme si elle voulait lire 
en elle et en lui. 

C'avait été le lendemain seulement qu'elle lui avait 
parlé de Pompon : 

— J'ai lu quelque part, dit-elle, que Léonard de 
Vinci, lorsque posaient les personnes dont il faisait le 
portrait, tâchait de leur donner une physionomie heu- 
reuse en les distrayant, et que pour cela il les en- 
tourait de musiciens, de danseurs. Est-ce que made- 
moiselle Pompon ne travaille pas ordinairement dans 
votre atelier. 

— Quelquefois quand nous sommes seuls. 

— Eh bien, est-ce qu'il serait impossible de faire en 
ce moment comme si vous étiez seul? 

Casparis avait hésité. 

— Vous ne voulez pas ? 
Casparis n'avait pas répondu. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? 

— Simonne ! s'était écriée madame Jaras. 

Cette menace de gronderie avait décidé Casparis, qui 
avait été chercher Pompon dans le salon où elle se 
tenait. 

— Mademoiselle Jaras demande à t'entendre, avait-il. 
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dit avec un certain embarras; veux-tu venir dans 
Tatelîer et jouer quelque chose ? 

Contrairement à ce qu'il prévoyait, Pompon avait 
tout de suite accepté comme si elle était heureuse de 
cette demande, et elle Tavait suivi avec empressement. 

Mais il n'était pas au bout de ses surprises : en 
voyant entrer Pompon, Simonne était venue au-devant 
d'elle, affable et souriante : 

— Je n'ai pas pu l'autre jour, chez madame Arbelet, 
dit-elle, vous exprimer toute mon admiration ; voulez- 
vous me permettre de le faire aujourd'hui ; vous me 
rendriez bien heureuse si vous vouliez nous jouer votre 
Rapsodie. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? 

— Avec plaisir, mademoiselle, répondit Pompon. 
Et tout de suite, elle se mit à jouer. 

Quand elle eut achevé son morceau, Simonne la 
complimenta chaleureusement, et, pour la louer, elle 
trouva les paroles les mieux senties. 

Casparis fut enchanté. 

— On ne peut pas mieux réparer ses torts, se dit-il ; 
elle est fantasque, mais elle a du cœur. 

Le lendemain, Simonne demanda encore à voir 
Pompon, et tant que durèrent les séances, celle-ci s'ins- 
talla dans l'atelier. 

Casparis fut aussi content de l'une que de l'autre ; et 
il chercha laquelle était la meilleure de celle qui savait 
si bien demander pardon de sa faute, ou de celle qui la 
pardonnait. 

Aussi ces séances, où il voyait Pompon et Simonne 
réunies, furent-elles un réel plaisir pour lui : jamais il 
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n'avait travaillé si agréablement ; et son travail pro- 
Stait de sa satisfaction; oe buste serait assorément une 
des meilleures dioses qu*il eût faites. 

Cependant il y avait une question qui, quelquefois, se 
présentait à son e^rit : « Pourquoi Simonne, qui 
devait devenir si charmante pour Pompon, avait-elle 
commencé par être si injuste et si dure ? » 

Grand fut son étonnement, lorsqu^un jour madame 
Arbelet répondit à cette question : 

— Avez-vous deviné la cause de Tétrange algarade que 
Simonne a faite à Pompcm, le jour ou nous avons visité 
votre atelier, lui dit-elle? Non, n'est-oe pas? Eh bien, je 
vais vous rapprendre; car, enfin, .U est bon que vous 
connaissiez Simonne telle qu'elle est. Elle s'était ima- 
giné, ou bien on lui avait dit, je ne sais pas au juste, 
que Pompon était votre maltresse. 

— Pompon, ma maîtresse ! s'écria Casparis. 
^ Dame I ça en a bien l'air. 

— Mais qui donc a pu croire cela? 

— Tout le monde ; moi la première, qui jusque ce 
jour n'en avais jamais douté; enfin, Simonne le CToyait; 
et comme, avec sa fierté, elle trouvait cela abominable* 
elle avait voulu en marquer à Pompon tout son mépris. 

— Si quelqu'un avait mérité ce mépris, il me semble 
que c'eût été moi et non elle. 

— Yous parlez en homme, mais ce n'est pas ainsi 
que les femmes sentont et raisonnent. C'est quand Si- 
monne a vu qu'on l'avait trompée et que Pompon n'é- 
tait pour vous qu'une enfant d'adoption, qu'elle >s'est 
faîte bonne fille pour cette petite, qu'elle avait blessée 
injustement. N'est-ce pas charmant? 
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Non seulemeat il reconnut que Simonne avait du 
eœur et gue son caractère n'avait point été gftté par 
Torgueil comme il TaTait craint tout d'abord, mais en- 
core il découvrit que son éducation par sa famille n'a- 
vait pas été celle qu'il avait supposé. 

Pendant les premières séances, madame Jaras avait 
accompagné sa fille chez Gasparis, mais un Jour celle-ci 
était arrivée avec sa sœur et son beau-frère le marquis 
et la marquise de Gouessant. 

— Pardonnez-nous d'envahir votre atelier, dit Si- 
monne en riant, mais ma mère a été retenue aujour- 
d'hui, et ma sœur, qui a Uen voulu m'accompagner, ne 
sort pas sans son mari : ]e vous présente ce qu'on appe- 
lait autrefois des tourtereaux, et ce qu'on n'appelle plus 
aujourd'hui d'aucun nom, attendu que cette espèce 
n'existe plus. 

Au lieu de se f&cher, le marquis et la marquise se 
ff^aidèrent en se souriant lenârement. 

Et tandis que Simonne joronait sa pose, ils allèrent 
s'asseoir au bout de l'atelier, sur le divan, côte à côte, 
tournés l'un vers l'autre, se pariant à voix basse. 

Si Gasparis n'entendait pas ce qu'ils disaient, il pou- 
vait les voir tout en travaillant, et, de temps en temps, 
il jetait un ceup d'œil de leur côté. 

Madame de Gouessant ne ressemblait en rien à sa 
sœur, bien que blanche et blonde; cependant^ quoi- 
qu'elle n'eût que la beauté du diable, elle était char- 
mani^ avec un air simple et bon. Quant au marquis 
c'était un grand gaillard de près de six pieds de haut, 
qui eût fait un magnifique cuirassier, rouge de carnation 
comme un homme qui vit en pleine air, et cependant 
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distingué, sinon élégant, de manières et de tenue. 

— Je vais vous faire connaître mon beau-frère, dît 
Simonne à voix basse en s'adressantà Casparis à *un 
moment où il venait à elle pour mettre en place une 
boucle de cheveux qui se présentait mal. 

Et élevant un peu la voix : 

— Albert! dit-elle. 

Mais le mari et la femme étaient si bien absorbés dans 
leur entretien qu'ils n'entendirent ni Tun ni l'autre cet 
appel. 

— Albert! cria-t-elle. 

— Vous m'appelez? dit le marquis en venant à elle. 

— C'est la seconde fois, dit Simonne en riant; mais 
quand ma sœur parle, vous n'avez d'oreilles que pour 
elle. 

— C'est vrai, pardonnez-moi. 

— Je voulais vous dire que comme la séance va être 
longue, vous pouvez aller vous promener si vous avez 
peur de vous ennuyer; vous viendrez nous prendre dans 
deux heures. 

— Mais je ne m'ennuie pas du tout, dit le marquis* 
qui s'empressa de retourner auprès de sa femme. 

— Vous voyez, dit Simonne, il ne s'ennuie pas. Il est 
admirable. Ce qui l'ennuierait ce serait d'aller se pro- 
mener seul. A Gouessant, ils ne se quittent pas. Ma sœur 
qui, enfant, était la poltronnerie en personne, chasse 
maintenant le loup et le sanglier avec intrépidité, ac- 
compagnant partout son mari, achevai quand c'est pos- 
sible, à pied quand il s'agit de la chasse à tir; elle porte 
même dans ce3 occasions le pantalon et la blouse très 
gaillardement. Quant au marquis, malgré sa tournure 
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d'hercule, il a appris à ^aire de la tapisserie, et si vous 
nous honoî'ez un jour de votre visite, je vous montrerai 
une chaise qui est son ouvrage. Madame chasse pour 
accompagner monsieur, et monsieurfait de la tapisserie 
pour rester auprès de madame. 

— Vous le disiez, c'est admirable. 

— Leur malheur, c'est de passer deux mois tous les 
hivers à Paris, où ils ne sont plus aussi librement Tun 
à Tautre. Si ma mère n'exigeait pas leur visite, 'je crois 
qu'ils nous abandonneraient. Ils trouvent toujours des 
raisons meilleures les unes que fes autres pour nous 
voler quelques jours. N'oubliez pas que ce ne sont pas 
de jeunes mariés ; il y a six ans que dure cette lune de 
miel. 

Il n'y avait pas d'exagération dans ces paroles de Si- 
monne, et comme le marquis et la marquise accompa- 
gnèrent souvent celle-ci quand elle venait poser, Cas- 
paris put voir que cet amour du mari pour la femme et 
de la femme pour le mari étaient réellement admira- 
bles : ils s'adoraient et ils ne paraissaient pas avoir 
d'autre souci ni d'autre joie en ce monde que de se 
rendre heureux, l'un l'autre. 

Il le vit dans son atelier pendant les longues heures 
des séances de pose, il le vit chez madame Arbelet, il le 
vit chez madame Jaras où il fut bientôt invité et où il 
ne put pas faire autrement que de se rendre. 

Si ses premières idées sur l'éducation des filles de co- 
médiennes étaient fondées, comment madame deGoues- 
sant pouvait-elle être une si excellente femme pour son 
mari? 

Il s'était donc trompé. 
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Et ce qui semblait un point important à noter, c'était 
que madame de GouessaoDrt, ce modèle de la femme ai- 
mante, aTait cependant dû subir rtnfiuence de cette édu- 
cation et de ce milieu beaucoup plus que sa sœur, moins 
âgée qu'elle de quatre ans. 

De même il s'était trompé aussi sur madame Jaras et 
SUT la maison de celle-cî. 

Admis dans cette maison, il Tayait vue ordonnée avec 
un ordre parfait, rigoureux même, et qui, dans quel- 
ques détails, trahissait des habitudes d'économie qui 
allaient peut-être jusqu'à Favarice 

S'il en était ainsi, quoi d*étonnant à ce que madame 
Jaras eût amassé une belle fortune : elle avait gardé ce 
qu'elle avait gagné, voilà tout, et cela était d'une bonno 
mère. 

Et de fait elle se montrait en tout une maîtresse 
femme, malgré certains ridicules dont on pouvait sou- 
rire et qui étaient chez elle l'affectation d'une nouvelle 
convertie à de certaines idées et à de certains usages : 
comme de Wre par exemple vigne folle au lieu de vigne 
vierge. 

Mais quoi! Si Ton s'arrêtait devant les ridicules d'une 
b'^Ile-mëre, on ne se marierait jamais. 
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Les séances pour le buste, la beauté de Simonne de 
plus en plus éclatante, les excuses à Pompon, la vue des 
amours du marquis et de la marquise de Gouessant, 
rintimité, les relations presque quotidiennes, Tordre 
de madame Jaras, sa sévère économie, la régularité de 
sa yie, la tenue correcte de sa maison du boulevard 
Malesherbes, tout cela se réunissant et se groupant, 
avait grandement influencé les sentiments de Casparis. 

Cependant, il était resté toujours hésitant. 

Uadmiration purement artistique qu'il avait tout 
d'abord éprouvée pour Simonne avait changé de carao^ 
tëre, et cependant il hésitait. 

Simonne était à ses yeux la beauté la plus parfaite 
qu'A eût jamais vue; il ne pouvait se trouver près d'elle 
sans ressentir une émotion délicieuse et un trouble 
profond ; il la recherchait partout, à ce point qu'il ne 
manquait plus une seule des réunions où il avait chance 
de la rencontrer, chez madame Arbelet, chez la du- 
.chesse de Villagarcià, chez la marquise de Thury, au 
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Bois, au tbé&tre; un mot d'elle le charmait; un sourire 
de ses yeux mystérieux Teaivrait ; il se disait, il croyait 
qu'elle donnerait le bonheur au mari qu'elle choisirait. 

Et cependant il hésitait à devenir ce mari. 
. Les choses menaçaient de continuer ainsi lorsque 
madame Arbelet, par son intervention, leur imprima 
un autre cours. 

Une après-midi elle arriva avenue de Villiers , et 
comme Gasparis, surpris àe cette visite, cherchait quel' 
en pouvait être le but, elle lui demanda quelques mi> 
nutes d'entretien particulier. ' 

Ils passèrent dans le salon. 

— Vous êtes intrigué de savoir ce qui m'amène, n'est- 
ce pas? dit-elle. 

•— Un peu. 

— Simonne. 

— Ah! 

— Mais ce n'est pas de sa part que je viens, ce n'est 
pas pour ellç, c'est dans votre intérêt, si vous voulez 
bien me permettre d'intervenir ainsi dans vos affaires 
sans en être priée ; ce qui à vrai dire m'inquiète un 
peu, car avec votre tenue résen'ée, vos manières dis- 
crètes, votre sobriété de paroles et vos regards énigma- 
tiques, vous savez que vous intimidez les gens. 

— Ah I madame. 

-^' Enfin je me risque : la sympathie l'emporte sur la 
peur. En un mot voici ce que je viens vous demander : 
Renoncez-vous à Simonne ? 

Gasparis fit un saut. 

— G'est moi qui la première, continua madame Ar- 
belet, vous ai parlé de Simonne ; je peux donc contl . 
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nuer Tentretien aujourd'hui. Vous la connaissez main- 
tenant : vous savez ce qu'elle est, ce qu'elle vaut. La 
voulez-vous pour femme? Ou bien renoncez-vous à 
eUe? 

— Mais, madame... 

— Ecoutez-moi, interrompit madame Arbelet ; quand 
je vous ai parlé de Simonne, je n'étais pas le porte- voix 
de madame Jaras qui, vous désirant pour gendre, me 
chargeait de vous sonder ; aujourd'hui je ne le suis pas 
davantage. Je vous ai parlé de Simonne, parce que j'ai 
crû que vous étiez faits l'un pour l'autre ; aujourd'hui 
je reprends l'entretien parce que je vois que ce mariage 
que je désire pour vous aussi bien que po«ur Simonne, 
et pour Simonne aussi bien que pour vous, ne . se fera 
pas s'il ne se fait pas tout de suite. En un mot, je vous 
préviens que si vous ne vous prononcez pas, il est pos- 
sible que dans six semaines Simonne soit mariée. 

— Comment cela ? 

— Vous vous êtes rencontré chez la duchesse de Vil- 
largarcia avec le comte de San-Lucar ; eh bien I le 
comte de San-Lucàr, qui, vous avez pu le voir, est un 
jeune homme charmant, d'un grand nom et d'une belle 
fortune, est amoureux fou de Simonne et veut l'épouser; 
la mère est tentée, la fille résiste ; voilà la situation, je 
vous la dénonce, car avec l'intelligence des hommes su- 
périeurs, vous ne voyez pas plus loin que le bout de 
votre nez ; maintenant que vous voilà averti, décidez, je 
me retire. 

Cependant elle ne se retira pas tout de suite, et même 
elle insista longuement sur le chagrin qu'elle éprouve- ' 
r ait si ce mariage ne se faisait pas; il semblait si bien 
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indiqué ; elle n^eh avait jamais vu aucun qui réunît des 
conditions, de l'un ou de l'autre côté, plus favorables. 

Et elle les énuméra ces conditicms, faisant la part 
^gale, dans'^es compliments, à Gasparis aussi bien qu'à 
Simonne. 

Ce qui le touchait directement le laissait indifférent; 
mais il n'en était pas de même pour ce qui s'adressait à 
Simonne : par cela même que ces paroles étaient la con- 
firmation de ses propres sentiments, elles prenaient une 
importance décisive. 

Cependant madame Arbelet partit sans qu'il se fftl 
prononcé, et si, en faisant cette démarche auprès de lui, 
elle avait espéré qu'il la chargerait de demander Si- 
monne à madame Jaras, elle dut s'avouer qu'elle n'avait 
pas réussi. 

— Quel drôle de garçon! se dit-elle en tirant la porte. 

Et elle s'en alla sans savoir s'il se déciderait ou s'il 
ne se déciderait pas à ce mariage, se disant que s'il ne 
se décidait pas c'était qu'il était retenu par une liaison 
qu'il n'avait pas la force de rompre : sa liaison avec Pom- 
pon sans aucun doute; car malgré l'explication qu'ils 
avaient eue à ce sujet, malgré les affirmations de Falco, 
elle était revenue à sa première idée : Pompon était la 
maîtresse de Gasparis; pour elle cela était obligé, et ce 
n'était môme pas sans une certaine honte qu'elle se 
disait qu'elle avait été assez naïve pour en douter un 
moment. Mais pourquoi ne la quittait-il pas mainte- 
nant? Il y avait donc quelque chose de Anrai dans ce 
qu'on disait de. ces passions que les négresses Inspirent 
parfois aux blancs, si tyranniques et si exclusives, que 
«eux-cî ne peuvent plus aimer d'autres femmes? C'était 
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curieux. Cette petite Pompon, quiaurait cru cela d'elle^ 
Et cependant, en y réfléchissant bien, en se rappelant 
la perfection de formes de ga statue, en pensant à la 
passion qui semblait la dévorer, et qui se trahissait 
ausKi bien dans ses regards que dans la façon dont 
e^le sentait et exécutait la musique, tout s'expliquait. 
Mais comment Falco n'avait-il rien vu? Il est vrai qu'il 
voyait si peu clair, le pauvre garçon I Et c'était contre 
lui qu'elle s'était fâchée; on n'était vraiment pas plu» 
naïf; il vivait dans Tintimité de Gasparis et de Pompon, 
et il n'avait rien vu, assurément il était aveugle, sourd,. 
et... X 

Elle ne se trompait pas moins sur Pompon que sur 
Gasparis ; s'il ne lui avait rien dit de précis, ce n'était 
pas que son parti ne fût pas pris; mais il voulait faire 
ses affaires lui-même directement, et les eût-il confiées- 
à quelqu'un que ce n'eût certainement pas été à mada- 
me Arbelet. 

On était au samedi; le lendemain S'imonne devait 
aller aux courses du bois de Boulogne avec sa sœur et 
son beau-frère : il la verrait à Longchamp. 

Et le dimanche avant deux heures, il se promenait 
dans l'enceinte du pesage, où personne encore n'était 
arrivé. 

Il eut une heure à attendre ; et comme il passait et 
repassait devant l'entrée, il vit enfin Simonne, vers troifr 
heures, descendre de voiture avec le marquis et la mar- 
quise de Gouessant. 

Il n'alla point au-devant d'eux , mais au bout de- 
quelques pas ils le trouvèrent sur leur passage. 

^ Vous! s'écria Simonne, c'est une bonne fortune; 
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VOUS allez m'offrîr votre bras, et cela rendra la liberté à 
ma chère sœur et à mon cher beau-frère, qui depuis 
que nous sommes en roiite n'ont pas trouvé un mot à 
me dire taQi ils sont occupés d'eux-mêmes. 

Et avant qull eût répondu, elle lui tendit elle-même 
le bras; puis passant la première, car avec sa sœur 
comme avec tout le. monde et partout, elle prenait la 
tète, ils allèrent s'asseoir sur des chaises devant les tri- 
bunes. 

— Et comment êtes-vous aux courses aujourd'hui? 
demanda Simonne; vous ne m'aviez pas parlé de cela 
jeudi quand je vous ai dit moi-même que j'y viendrais. 

Casparis ne pouvait pas répondre franchement devant 
M. etmadame de Gouessant,*qui les écoutaient; pour 
dire ce qu'il avait à dire il lui fallait un moment de tête- 
à-tête avec Simonne, et il espérait bien le trouver ; s'il 
ne se présentait p'is par hasard, il l'amènerait quand 
même. 

Gomme ils so promenaient dans l'intervalle de deux 
courses, ils se trouvèrent séparés de M. et de madame 
de Gouessant, arrêtés par des amis de Bretagne; alors 
Casparis entraîna Simonne assez vite. 

— Est-ce que vous voulez m'enlever? dit-elle en riant. 

— Justement, répondit-il sur le même ton. 

Et il l'amena autour de la pelouse sur laquelle on 
selle les chevaux qui vont courir. 

Mais il ne riait plus, et Simonne sentait que le bras 
sur lequel elle s'appuyait était frémissant. 

— Pardonnez-moi de vous avoir amenée ici, dit-il à 
mi-voix, mais j'ai à vous parler, et je n'ai pas eu la li- 
berté de choisir le lieu et le moment. 



Digitized by 



Google 



POMPON 317 



— Vous me faites peur, dit-elle en continuant à plai- 
santer. 

— Rien n'est plus sérieux, car c'est de ma vie, de mon 
bonheur qu'il s'agit; je vous demande donc de me ré- 
pondre sérieusement, sincèrement. 

Elle marchait les yeux baissés : 

— Sincèrement, je vous le promets, dit-elle sans le 
regarder. 

— Bien que je connaisse jusqu'à un certain point vos 
idées sur le mariage, il y a une chose que je ne sais pas 
et que je dois avant tout vous demander : accepteriez- 
vous pour mari un artiste? 

— Quel artiste? 

— Un sculpteur. • 

Elle hésita un moment avant de répondre et regarda 
autour d'elle pour voir si on ne pouvait pas les enten- 
dre. 

— S'il avait du talent, dit-elle, un beau nom, une 
grande réputation, s'il était un homme de cœur, s'il 
m'aimait... oui. 

— Eh bien! je suis cet artiste, j'ai du cœur et je vous 
aime. 

— Maisl... 

— L'endroit est étrangement choisi pour vous parler 
ainsi, mais je n'ai pas été maître d'en choisir un autre ; 
laissez-moi donc profiter des quelques instants de tête- 
à-tête que nous avons pour vous dire, pour vous répéter 
que je vous aime, et que si je ne vous ai pas fait cet 
aveu depuis longtemps, c'est que je voulais avoir 
éprouvé la solidité, la profondeur de cet amour, et être 
sûr que je n'étais pas subjugué seulemen* par votre ad- 
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mjrable beauté; cette épreuve, je Tai faite ; cet examen 
de cœur, je Tai répété chaque soir depuis que je vous 
aime ; et quand je vous dis que je vous aime, je ne 
parle pas seulement pour le présent, mais pour l'avenir^ 
pour toujours, pour la vie entière. 

Il parlait à voix basse et rapidement, mais sans qu'elle 
perdît un mot de ce qu'il disait cependant ; ils s'étaient 
arrêtés depuis quelques instants déjà, et ils étaient 
seuls dans un coin de Tenoeinte sans que personne vînt 
de leur côté. 

— Et ma mère, âit-^Ue, lui avez-vous parié f 

— Non... pas encore, j'ai cru... 
Elle le regarda en face : 

— Vous avez bien fait, dit-elle; vous avez deviné que 
je n'accepterais jamais un m^ qui traiterait la ques- 
tion d'affaire avant celle du sentiment. Je ne suis plus 
une petite fille, j'entends décider ma vie moi-même. 

Doucement elle lui pressa le bras : 

— Maintenant, vous pouvez voir ma mère. 

— Chère Simonne I 
Mais elle l'interrompit : 

—Voici ma sœur, dit-elle, ne nous trahissons pas. 
Puis lui pressant encore le bras plus fortement. 

— Venez ce soir même, dit-elle, je ne pourrais pas 
attendre jusqu'à demain. 
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Retenu à dîner chez madame Jaras, Casparis ne 
rentra chez lui que dans la soirée. 

Et dans le trajet du boulevard Malesherbes à l'avenue 
de Yilliers, ce fut à Pompon qu'il pensa plus qu'à Si- 
monne. 

Gomment allait-elle accepter la nouvelle de ce ma- 
riage? 

Quel changement pour elle» an moins dans sa vie, 
ses habitudes, sa liberté I 

Assurément elle le prévoyait et elle le redoutait ce 
changement? les questions qu'elle lui avait adressées 
dans ces derniers temps en étaient la preuve. 

Bien certainement cela serait pénible pour elle, il le 
sentait, il le voyait ; mais enfin il ne pouvait pas l'em- 
pêcher. 

Pour éviter im chagrin à Pompon, devait-il ne pas se 
marier? 

Ainsi posée, la question était résolue à l'avance, et 
Pompon elle-môm . s'il la lui adressait, ne la résoudrait 
pas autrement. 
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Pour avoir recueilli et élevé Pompon, il ne lui avait 
pas donné sa vie entière. 

Elle aimerait un jour, sans doute ; elle se marierait et 
ferait précisément ce qu'il faisait lui-même. 

Lorsqu'il arriva chez lui, Pompon n'était point en- 
core revenue de Montrouge, où elle avait été, comme 
tous les dimanches, passer la journée chez madame Jot- 
tral. 

Il l'attendit, car il voulait que cette explication, pré- 
cisément parce qu'elle lui était pénible, eût lieu le soir 
même; différée, elle ne serait que. plus pénible encore. 

Au bout de quelques instants. Pompon arriva, ac- 
compagnée de Nicolas, qui avait été la chercher. 

Quand il l'entendit dans le vestibule, il ouvrit la 
porte du salon et l'appela; elle vint à lui vivement et 
gaiement, toute joyeuse de le trouver là. 

— Les courses ont été intéressantes ? demanda-t-ellec 
Si elle n'aimait pas répondre, par contre elle aimait 

questionner; et en cette circonstance, si elle parlait des 
courses auxquelles elle ne s'intéressait guère, c'était 
pour arriver à mademoiselle Jaras, que Casparis, elle 
en était sûre, avait rencontrée à Longchamp, où il 
n'avait même peut-être été que pour la voir. 

— Très intéressantes^ dit-il, mais nous avons à parler ; 
assieds-toi, je te prie. 

Au lieu de s'asseoir, elle resta debout devant lui, le 
regardant, l'examinant, le dévorant, toute frémissante. 
Nous avons U parler I 
Qu'allait-il dire? 
Le moment était donc venu? 
Parler de qui? si ce n'est de mademoiselle Jaras. 
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Que dire? si ce n'est qu'il allait se marier avec elle. 

Hélas î 

Elle s'assit, car ses jambes tremblantes ne la soute- 
naient plus : un voile flottait devant ses yeux troubles; 
son cœur ne battait plus; elle serait tombée. 

Et elle ne voulait pas tomber, elle ne voulait pas se 
trahir. 

Ce coup ne la surprenait pas, cependant; bien souvent 
dans ses nuits sans sommeil elle avait pensé, ou même, 
dans son sommeil agité par la fièvre, elle avait entendu 
qu'il lui disait: « Je me marie. » 

Mais ce qu'elle avait pensé, ce qu'elle avait entendu 
ainsi, ce n'était pas l'horrible réalité qui la frappait 
maintenant et la jetait à terre pantelante. 

C'était vrai, c'était vrai. 

— Ma petite Pompon, dit-il d'une voix affectueuse en 
la regardant tendrement, car il voyait combien profon- 
dément elle était troublée, et il voulait autant que pos- 
sible affaiblir la douleur qu'il allait lui causer ; ma petite 
Pompon, je t'ai répondu il y a quelque temps, lorsque 
tu m'as questionné à ce sujet, que je ne pensais pas à 
me marier, et que par conséquent tu n'avais pas & fin- 
quiéter de ce qui arriverait si je me mariais ? Tu sais 
que je ne trompe jamais personne. 

Elle inclina la tête par un signe affirmatif, incapable 
qu'elle était de faire sortir un son intelligible de sa 
gorge contractée. 

Il continua. 

— Au moment où je te répondais ainsi, ce ^ue je te 
disais était donc vrai; mais aujourd'hui les circons- 
tances ont changé. 
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Il fit une pause, hésitant à prononcer le mot fatal, 
le reculant, comme si les temps qu'il prenait deyaieni 
la préparer, et ainsi la faire moins souffrir. 

— Les circonstances ont changé, répéta-t-il. 

Et il la regarda pour voir si elle ne l'aiderait pas. 

Mais elle se tenait devant lui, les deux mains crispées 
autour des bras du fauteuil sur lequel elle était assise» 
la tète inclinée en avant, les yeux baissés, les lèvres en- 
tr'ouvertes et découvrant à demi les dents, immobile 
comme si elle avait été en bronze, vivante seulement 
par sa poitrine qu'agitaient des mouvements tumul* 
tueux. 

Il devait donc continuer; ce qu'il fit : 

— Mon mariage étant décidé. . . 

— Ah! 

Cette exclamation fut un cri et aussi une plainte; 
eUe laissa aller sa tète en avant comme si elle allait s'a- 
battre : mais presque aussitôt elle se releva et de nou- 
veau se tint droit, sans parler. 

— Mon mariage étant décidé, dit-il vivement; car il 
avait hâte d'en finir, j'ai voulu que tu en sois la pre- 
mière avertie ; n'es-tu pas ma meilleure amie I 

Elle inclina la tète faiblement comme pour le remer- 
cier ; n'était-ce pas eneftet par un remerciement qu'elle 
devait répondre à cet empressement et à ce témoi- 
gnage de confiance, à cette marque d'amitié. 

— Et puis ce n'est pas seulement pour cela que je t'en 
parle, mon enfant, c'est encore pour te dire que, malgré 
les changements nécessaires que cela va amener dans 
nos habitudes, il est Ijien entendu que nous ne nouâ^ 
quitterons pas. 
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— Ah! murmura-t-elle faiblement. 

— Mais sans doute. 

— Entendu... avec mademoiselle Jaras? 

Il n'avait pas dit que c'était mademoiselle Jaras qtiïl 
épousait, mais pour Pompon, était-il nécessaire de le 
dire. 

— Non, répondiUl; mais il est inutile que cela soit 
entendu avec elle, il suffit que cela le soit entre nous, ma 
petite Pompon. Je connais assez Simonne pour répondre 
d'elle ; elle sera heureuse de m'accorder ce que Je dé- 
sire. Tu as vu combien elle avait eu à cœur de te faire 
oublier son mauvais accueil lors de sa première visite 
ici. Sois certaine qu'elle aura à cœur aussi d'être pour 
toi ce que Je suis moi-même ; cela ne sera-t-il pas tout 
naturel, puisque nous ne faisons qu'un, et qae nous se- 
rons unis dans une même pensée? Encore un coup je te 
réponds d'elle. Et si tu veux qu'elle te répète demain ce 
que je te dis aujourd'hui, elle te le répétera. Rien n'est 
plus facile : tu garderas le second étage et tu auras l'ap- 
partement de ma mère ; il ne peut pas être mieux oc- 
cupé que par toi. Est-ce que je veux que nous noas ^ 
parions? 

Il avait parlé vivement, d'un ton affectueux et ca- 
ressant, la longueur de ce petit discours aurait permis 
à Pompron de se remettra un peu si, à chaque instant, 
un mot n'était venu déchirer à nouveau sa blessure et 
l'exaspérer, pourquoi insistait-il ainsi sur .«'/an union 
avec Simonne, sur leur intimité d'idées [et de senti- 
ments? 

Gomme elle restait la tète încliilée, les yeux baissés, 
incapable de trouver un mot h répondre, il continua : 



Digitized by 



Google 



324 POMPON 



— Eh bien, mon enfant, tu ne dis rien ; pou^^quoi ne 
me réponds-tu pas ? 

Elle fit un effort désespéré : 

— Il le faut^ murmura-t-elle. 

— Que faut-il? 

'— Que nous nous séparions. 

— Et pourquoi donc le faut-il, quand moi je te dis 
que je ne le veux pas? 

— C'est impossible. 

— Et pourquoi donc ? 

— Vous ne pensez qu'au chagrin de cette séparation, 
et c'est cela qui vous fait dire qu'elle est impossible, 
comme c'est votre générosité, votre bonté, votre affec- 
tion qui vous fait m'offrir l'appartement de... votre 
mère. Ah ! si vous saviez comme cela me touche et 
dans mon désespoir me donne de fierté, de bonheur et 
de forces. 

Malgré cette forcL dont elle parlait, elle éclata en san- 
glots et, pour la première fois, elle laissa couler ses 
larmes librement, sans les cacher. 

— Calme-toi, mon enfant, dit Casparis, remué jus- 
qu'au fond du cœur ; ne te laisse pas aller à cette émo- 
tion ; sois sage, sois ferme, ma petite Pompon. 

— C'est de bonheur que je pleure, c'est de voir com- 
bien vous m'aimez, — elle se reprit, — combien vous 
avez dV.mitié pour moi. 

— Oui, vU as raison de dire que je t'aime, de tout mon 
cœur, mignonne, et c'est pour cela que tu ne dois pas te 
chagriner, et c'est pour cela que je ne veux pas cette sé- 
paration. 

— - Il la faut pourtant, je le sens bien, moi et vous le 
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sentiriez aussi si vous n*étiez pas retenu par la peur 
de me peiner ; vous le sentiriez, vous le diriez comme 
tout le monde.. ' 

— Comment, comme tout le monde? 

— Comme M. Blanchon, comme Nicolas, comme 
Justine. 

— Blanchon I Nicolas I Justine I et qu'ont-ils à faire 
entre nous? s'écria-t-il. 

— Oh I ne vous fâchez pas, je vais vous expliquer... 
Vous sentez, n'est-ce pas, que cette nouvelle que vous 
venez de m' apprendre ne m'a pas surprise? Il y a long- 
temps déjà que je l'attendais. Vous voyant auprès de 
mademoiselle Jaras, j'avais compris que... vous l'ai- 
miez. Etl'aimant, vous deviez l'épouser ; elle est si belle. 
D'autres aussi avaient vu ce que je voyais ; et tout le 
monde parlait de votre mariage, quand vous-même di- 
siez que vous ne pensiez pas à vous marier. Alors j'ai 
pensé à ce que je devais faire à ce moment. Je vous en 
ai même parlé ; vous m'avez répondu que je ne devais 
pas m'inquiéter. Cependant je me suis inquiétée quand 
même. J'ai consulté M. Blanchon de peur de me 
tromper dans ce que je sentais, et il m'a dit que vous, 
marié, ma place n'était plus ici ; qu'il ne devait y avoir 
personne entre le mari et la femme, et que lors même 
qu'on voudrait me garder, je devrais m'en aller, afin 
d'éviter que plus tard je sois exposée à ce qu'on me ren- 
voie. > 

— Te renvoyer, toi I Blanchon ne sait ce qu'il dit. 

— Ce qu'il a dit, je le pensais, je le sentais : il n'a fait 
que me confirmer dans ma résolution gui, dès ce mo- 
ment,* a été arrêtée : c'est même pour ce> que dans ces 

19 
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derniers temps vous m'avez vue triste quelquefois ; je 
pensais & mon dépari, et je me disais : Quand? Alors 
mon cœur se serrait, les larmes me gagnaient et... 

Les larmes la gagnèrent encore, Tétoufifèrent et lui 
coupèrent la voix. 

— Mais c'est folie I s'écria Gasparîs ; pour partir il 
feut aller quelque part; où veux-tu aller? Grcâs-tn que 
je t'ai arrachée de la rue pour t'y rejeter, pauvre enfant? 
Quand je ne t'aimerais pas comme je t'aime, je ne le fe- 
rais pas; ce serait un crime. J'ai des devoirs à remplir 
envers toi. 

— Mais j'ai où aller? 

— Où donc ? chez (Jui? 

— CJhez Nicolas et Justine. 

— Nicolas? Justine? 

— Gomme moi ils se son tinquiétés de votre mariage. 
Ils sont vieux ; ils ne pourraient pas s'habituer à une 
nouvelle maîtresse ni la bien servir. Ils ont de quoi 
vivre. Alors ils ont décidé que quand vous vous marie- 
riez, ils se retireraient à BatignoUes, tout près d'ici, et 
que j'habiterais avec eux. Moi aussi, par votre généro- 
sité j'ai de quoi vivre, en attendant que je gs^e de l'ar- 
gent avec le talent que vous m'avez donné. 

Gasparis resta assez longtemps silencieux, ému et 
troublé. 

'Elle avait raison cette enfant ; il avait raison Blan- 
chon : il ne fallait personne entre la femme et le mari ; 
cela était vrai; mais pour être vrai, cela n'en était 
pas moins cruel. 

Pauvre Pompon I 

Il n'avait pas assez pensé à elle. 
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Que ferait-il pour adoucir cette séparation ? Il trou- 
verait. Il ne fallait pas qu'elle fût malheureuse, cette 
chère petite, abandonnée, isolée- Il s'entendrait avec 
Simonne pour cela : elle lui suggérerait quelque bonne 
idée féminine, pleine de cœur ; digne d'elle. 

Pendant qu'il réfléchissait ainsi, Pompon s'était levée 
car elle était à bout de forces; elle avait besoin d'être 
seule pour s'abandonner et pleurer à son aise, dans sa 
chambre, porte close. 

Cependant, avant de sortir, elle se retourna vers Cas- 
paris, et d'une voix tremblante : 

— Quand? demanda-t-elle. 

— Dans im mois. 
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Le lendemain matin, Gasparis descendit de bonne 
heure dans son atelier, et aussitôt il appela Nicolas et 
Justine, qui arrivèrent Tair embarrassé et chagrin. 

— Pompon m'a dit hier qu'au cas où je me marierais, 
votre intention n'était pas de rester avec moi. 

Us se regardèrent Fun et l'autre, se demandant le- 
quel des deux prendrait la parole : — A toi, disait Jus- 
tine. — A toi, disait Nicolas. Quoique Nicolas revendi- 
quât toujours hautement la gloire d'être homme, il trou- 
vait que dans les circonstances difficiles, c'était le devoir 
de la femme de passer la première. 

Justine se décida : 

— C'est impossible, dit-elle. 

Le premier coup porté, Nicolas n'hésita pas à l'aj)- 
puyer : 

— Impossible, répéta-t-il. 

— Nous sommes vieux, dit Justine, f 

— Nous sommes vieux, répéta Nicolas fortement. 

— Et à notre âge, continua Justine, nous ne DOttrrtons 
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pas prendre de nouvelles habitudes. Tant que tu aurais 
été garçon, nous serions restés avec toi, monsieur 
Georges. 
— Nous serions morts à ton service, dit Nicolas 

— Parce que toi, c'est toi, poursuivit Justine; mais 
avec une jeune femme habituée au service des domes- 
tiques d'aujourd'hui, ça ne pourrait pas aller ; nous ne 
sommes plus assez vifs ; nous n'avons pas les reins 
assez souples ; enfin, nous ne saurions pas; ça irait mal, 
tu serais obligé de t'en mêler, monsieur Georges; tu 
prendrais parti pour ta femme, comme de juste; tu nous 
ferais des observations ; et, vois-tu, des observations ' 
dç toi ça serait trop dur ; quand tu te mets en co- 
lère contre nous et que tu nous dis : « Fichez-moi le 
camp, vous m'ennuyez I » ça, c'est bon, on en rit ; mais 
des observations sérieuses, fâchées, non, il n'en faut 
pas ; il ne faut pas que tu te fâches contre nous 

— Ce n'est pas à dire, reprit Nicolas, que ça ne nous 
fait pas deuil de te quitter ; tu le penses bien, n'est-ce 
pas? Certainement tu pouvais te marier, mais tu pou- 
vais aussi ne pas te marier. Au moins nous nous di- 
sions ça quelquefois entre nous : alors nous mourions à 
ton service, monsieur Georges. 

Nicolas avait une faiblesse, c'était de ne pas pouvoir 
parler de la mort, de la sienne surtout, sans s'attendrir ; 
une larme mouilla donc sa joue, mais il ne s'arrêta pas 
cependant : • 

— Puisque tu te maries, c'est impossible, et le mieux 
pour tout le monde, pour toi, pour nous, pour là petite, 
est que nous nous séparions d'amitié; car il faut 
qu'elle aille quelque part, cette enfant. Nous l'aimons 
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comme si elle était notre fille ; eUe vient chez nous ; c'est 
tout naturel. JËt pas malheuieose qu'elle y sera ; n'est- 
ce pas, Justine? 

— Pour sûr. 

— Mon épouse et moi nous avons chacun mille francs 
de rente k la Caisse de la vieillesse; avec ce que la petite 
a elle-môme, c'est assez pour vivre. Elle ne sera pas 
comme chez toi, ça c'est certain ; mais elle n« sera 
pourtant pas trop mal. Gonmie nous nous attendions à 
apprendre d'un moment à l'autre ce mariage dont tout 
le monde padait, nous avicms ^s nos précautions, 
et j'ai en vue, rue Bridaine, un Ic^ement qui fera joli- 
ment notre affaire : il y a un petit jardin devant avec 
un lilas, ça sera gai; on entend le chemin de fer. 

C'était avec émotion que Gasparis les écoutait, les 
braves gens ; mais c'était en même temps avec un cer- 
tain sentixaent d'humiliation : ils avaient pensé k lui ; ils 
avaient pensé h Pomp(m ; et lui, avait-il pensé à eux ? 
^vait-il pensé à elle? Quand l'amour s'empare de 
notre cœur, en chasse-t-il donc tous les autres senti- 
ments ? 

— Mon intention était de vous garder, dit-il triste- 
ment ; mais, en vous écoutant, je comprends que vous 
avez raison aujourd'hui, comme Pompon avait raison 
hier soir ; il vaut mieux en eflfeft que vous repreniez 
votre liberté et que vous jouissiez d'un repos que vous 
avez bien gagné. Mais si cela vous fait deuil de me quit- 
ter, vous devez bien pens^* que ce n'est pas sans chagrin 
que je vous vois partir. Je ne veux donc pas que nous 
nous séparions tout à fait. 

— Il le faut, monsieur G eorges. 
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— Vous viendrez tous les mois, le premier, toucher 
vos gages, que je vous coHtinuerai. 

— Ça, c'est trop. 

— Ce n'est pas assez pour les services que vous avez 
rendus k ma mère, que vous m'avez rendus à moi-môme, 
et que vous allez rendre à Pompon. 

— Pour elle c'est de bonne amitié, parce que nous 
l'aimons c't' enfant. 

— Moi aussi je l'aime, et je ne veux pas laisser à votre 
charge ce qui doit 6tre la mienne ; mais j'arrangerai 
cela avec elle. 

A ce moment Jottral entra dans l'atelier pour son tra- 
vail ; mais, à l'air grave de Nicolas et de Justine, ainsi 
qu'à la tristesse de Gasparis, il comprit qu'il venait de 
se passer quelque chose d'extraordinaire ; cependant, 
sans rien dire, il quitta son veston et endossa sa blouse; 
il n'était point dans ses habitudes de poser des questions 
indiscrètes. 

— - Mon bon Jottral, dît Gaqjaris, j'ai une nouvelle à 
vous annoncer ; je vous fais part de mon mariage avec 
mademoiselle Jaras. 

Un éclair de joie éclata sur le visage de Jottral, et vi- 
vement il tendit les deux mains à Gasparis, en lui adres- 
sant de chaudes paroles de félicitation. 

— Vous me rendez d'autant plus heureux, répondit 
Gasparis, que vous me voyez tout ému et tout triste ; car 
ce mariage amène de grands changements dans, ma vie 
et dans ma maison : Nicolas et Justine étaient en train 
de me dire qu'ils me quittaient lorsque vous êtes en« 
tré; c'est chez eux que Pompon va se retirer. 

~AhI 
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Mais ce mot lui avait échappé malgré lui ; ne pouvant 
pas le retenir, il eut la force de garder pour lui ce qu'iî 
avait été sur le point de dire. 

— Pour nous, continua Casparis, j'espère que cela 
ne changera rien à nos relations, je travaillerai marié 
comme je travaillais garçon. 

— Oh I assurément. 

Cependant ce matin-là il ne put pas travailler ; il était 
trop agité, trop ému. Il voulut cependant persister. 
Mais ce fut en vain. Alors il pensa à aller voir Blanchon, 
retenu chez lui par une blessure au pied, ce qui était 
cause qu'ils n'avaient pas fait leur promenade habituelle 
du lundi à la campagne. Ne devait-il pas cette nouvelle 
à son meilleur ami, à celui qui serait un de ses té- 
moins? 

Mais ce ne fut pas une nouvelle pour Blanchon. 

— Je t'attendais, dit-il. 

— Comment, aujourd'hui? 

— Aujourd'hui, demain, dans huit jours ; enfin je 
t'attendais, car il était évident que ton mariage n'était 
plus qu'une affaire de jours ; mes compliments. 

Comme c'était un peu court et un peu maigre pour 
des compliments, Blanchon voulut ajouter quelque 
chose. 

— Tu connais mes idées sur le mariage, dit-il, je ne 
peux pas en changer aujourd'hui, par cela seul que tu 
te maries. J'espère de tout cœur que ce que je verrai 
chez toi les modifiera : mademoiselle Jaras est char- 
mante, tu es un brave cœur, vous ne pouvez être que 
parfaitement heureux. ïlt Pompon? 

Casparis raconta ce qui s'était passé la veille entre 
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Pompon et lui, et le matin avec Nicolas et Justine. 

— Pauvre Pompon ! dit Blanchon tristement. 

— Ne lui as-tu pas donné toi-même ce conseil? 

— Assurément; mais cela ne m*empôche pas de la 
plaindre; et de tout cœur. 

— Si elle s'était mariée, dit Casparis, je l'aurais dotée; 
je vais faire comme si elle se mariait et lui acheter une 
rente de mille francs ; avec ce qu'elle a déjà, cela lui 
donnera quinze ou dix-huit cents francs par an; elle 
sera à l'abri de la misère. Je vais aussi m'occuper delui 
meubler son appartement ; je veux lui organiser un nid 
où elle n'ait pas à souffrir moralement et où elle re- 
trouve le bien-être auquel elle était habituée, de façon 
à ce qu'elle se plaise chez elle. 

— Tu es un bon garçon, dit Blanchon en lui serrant 
la main. 

Puis^, tout de suite, changeant d'idée, pour ne pas 
s'appesantir sur celle-là : 

— Où dînes-tu ce soir? demanda-t-il. 

— Chez moi. 

— Eh bien, j'irai dîner avec vous ; en allant en voiture 
je me traînerai ; ça distraira Pompon, qui doit avoir bien 
du chagrin. 

— Eh bieni et moi, crois-tu que je n'en ai pas? 

— Je tâcherai d'égayer votre tête-à-téte. 

Et Casparis s'en revint chez lui : sa visite à Blanchon 
avait augmenté son émotion au lieu de la soulager; il 
avait besoin.de voir Pompon pour se convaincre de ses 
proprés yeux qu'elle n'était pas si malheureuse que filan- 
chon semblait lui dire. 

Elle était descendue tard de sa chambre, non qu'elle 

19. 
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se fût endonnîe, mais parce qu'elle avait passé beau 
i^oup de temps à tâcher de faise di^arattre les traces de 
ses larmes qui lui avaient gonflé la figure, et qu'elle ne 
voulait pas laisser voir k Gasparis. 

Lorsqu'elle était entrée k l'atelier pour lui dire bon- 
jour, comme tous les matins, eUe n'avait trouvé que 
Jottral. 

— M. Georges n'est pas ici? 

— Il est sorti. 

Elle avait fait quelques pas pcyir se retirer, mais Jot- 
tral était venu à elle : 

— Je voudrais vous parler, dit-il d'une voix légèrement 
tremblante. 

Elle le regarda, et trouva en lui toutes les marques 
ii'une vive émotion. 

— J'ai vu M. Georges ce matin, continua-t-il; ilm'a 
annoncé son mariage et m'a dit que votre intention 
-était d'aller habiter avec Nicolas et Justine. 

Elle inclina la tète sans répondre, n'osant pas dire à 
Jottral que c'était là un sujet cruel pour elle, et qu'il y 
aurait pitié vraiment à le lui épargner. 

— Pourquoi vous êtes-vous décidée en faveur de Ni- 
colas et de Justine ? dit-il en poursuivant plus hardi- 
ment. Comment n'avez-vous pas pensé à moi? 

— A vous I Gomment aurai-je pensé à vous? 

— Que vous m'ayez répondu comme vous l'avez fait, 
quand vous espériez la continuation de votre existence 
dans cette maison où vous étiez si heureuse, entourée 
de ceux que vous aimiez, cela je l'ai compris ; mais 
puisque voilà cette existence bouleversée, comment na 
TOUS ôtes-vous point raM>elé que je vous aime? 
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— Je vous prie I s'écria-t-elle. 

— Faut-il donc vous dire, oontinua-t-il sans se laisser 
imposer silence, que je vous aime comme je vous aimais, 
plus que je ne vous aimais, puisque je vous connais 
mieux et que chaque Jour tous m'êtes devenue plus 
chère ? Faufil donc vous dire que ce que je voulais, je 
le veux encore, je le voudrai toujours. Comment n'avez- 
vous pas pensé cela? 

C'était ce qu'il avait pensé, lui; et quand Casparis 
lui avait annoncé son mariage, il n'avait vu qu'une 
chose : Pompon libre; de là la joie qu'il avait montrée; 
<5ar, pour lui, le refus que Pompon avait opposé à sa 
demande ne s'expliquait que par certaines espérances 
dont elle s'était bercée et que le mariage de Casparis 
anéantissait : puisque Casparis se mariait, pourquoi ne 
se marierait-elle pas elle-même? Sans doute la consta- 
tation de ces espérances chez elle, avait été une blessure 
pour Tamour de Jottral, mais elle l'avait exaspéré et 
non éteint ; il connaissait trop bien Pompon, il voyait 
trop bien ce qui se passait dans cette maison où il vivait 
lui-même pour avoir jamais admis la pensée qu'elle 
était la maîtresse de Casparis. 

Pompon était restée assez longtemps sans répondre; 
«nfin, elle s'était décidée : 

— Si vous saviez, dit-elle, combien cela m'est cruel 
de vous peiner; mais il faut que je vous répète ce que 
je vous ai dit : « Ce n'est pas ma faute » ; ce que je n'ai 
I^as pu alors, je ne le peux pas davantage aujourd'hui; 
mon cœur n'a pas changé; votre amie si vous voulez, 
tant que vous voudrez; votre femme, jamais I 

— Oh I Pompon. 
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— Mais regardez-moi donc, s'écria-t-elle désesDéré- 
ment, estrce que je suis une fille qu'on épouse! 

Et sans Fécouter, sans se laisser retenir, elle se sauva 
en courant. 

Lorsque Gasparis rentra, il la trouva presque calme ; 
cependant, bien qu'elle s'assît en face de lui au déjeuner, 
elle ne put pas manger. 

Voulant la consoler, il lui répéta ce qu'il avait dit à 
Blanchon de ses projets pour la rente et l'ameublement ; 
mais si elle fût touchée et émue de ses paroles, elle n'en 
fut pas consolée, loin de là. 

Après déjeuner, il s'habilla soigneusement, et il s'en 
alla chez madame Jaras faire sa cour à Simonne. 

Lorsqu'elle le vit entrer, elle vint à lui vivement, sou- 
riante : 

— Ma mère vient de recevoir une dépêche qui me 
rend bien heureuse, dit-elle ; elle a envoyé une. dépêche 
hier au grand-duc Ivan pour lui annoncer notre ma- 
riage, et le grand-duc répond qu'il viendra exprès à Pa- 
ris : j'espère que cela sera chic. 
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L'église un peu somore était tendue de draperies 
bleues à franges d'argent; des fleurs fraîches, disposée» 
avec goût, entouraient Tautel; un éclairage brillant 
faisait le chœur lumineux ; à droite et à gauche, tout 
près de la balustrade du sanctuaire, étaient placés des 
prie-Dieu recouverts de velours rouge ; un tapis aux 
nuances vives montait de la rue jusqu'à Tautel. 

Il y avait déjà foule dans la nef, les invités à la messe 
et aussi des curieux venus simplement pour voir un 
mariage dont on parlait dans les journaux; et, pour 
ceux qui se donnent la peine de regarder, il était facile 
de les distinguer les uns des autres : aux invités les re- 
dingotes longues, les plumes, les étofTes claires, les 
robes habillées; aux curieux le veston court, la toque et 
la voilette, le paletot négligé; les invités se saluaient, 
se parlaient; les curieux regardaient, ne se connaissant 
point entre eux. 

Près de la grande porte se tenait un groupe de quatre 
ou cinq jeunes gens àl'air afTairé, à la tenue peu soignée 
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qui, bien que n'ayant pas du tout la tournure d'invités, 
s'entretenaient ensemble . » 

— Qui voyez-vous dans l'assistance qui mérita d'être 
nommé. 

— Cherche. 

— Ce vieux beau là-bas, à tête de comédien, avec des 
grâces de ténor pané et vanné? 

— Mansini. 

— Pas possible; ohl mes enfants ce que c'est que la 
gloire; un homme qui a tourné tant de tôtes de femmes 
en chantant « La dona e mobile », avec la bouche en cœur 
et les bras arrondis, qui a des fils et des filles dans deux 
ou trois familles royales ou impériales, et voilà où il en 
:€st; quelle dégringolade. 

— • Dame I ça use, les fannlles royales. 

— S'il n'y avait eu que les familles royales. 

— On dit qu'il a été au mieux avec madame Jaras. 

— Us ont chanté ensemble pendant plusieurs années 

— Où est le grand-duc Ivan? 
— 11 viendra avec la famille. 

— Dam« I puisqu'il en est. 

— Et ce petit, là-bas. 

Alors défilèrent une série de noms connus dans le 
inonde des arts, la sculpture, la peinture, que celui qui 
interrogeait écrivait à mesure qu'As étaient prononcés. 

— Pour te remercier, veux-tu que je te donne la toi- 
lette de la mariée? 

— Je la verrai bien. 

— Je te donnerai les mots de métier, je les tiçgji dp 
Faugero&es lui-même. 

— Alors, donne. 
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Et il commença à écrire. 

Mais presque aussitôt il se fit un brouhaha autour 
deux : un grand garçon de vingt-huit à trente ans, k la 
face rasée, aux joues bleues, le nez au vent, les cheveux 
frisés, dégingandé, trop bien habillé et ganté faisait son 
entrée sous le porche, jetant des regards rapides à gau- 
che, à droite, en avant, en arrière, comme s'il cherchait 
à se rendre compte de Teffet qu'il produisait. 

— Tiens, Gazéol! 

Et les mains des jeunes gens se tendirent vers lui. 
Mors il prit une attitude comique et les toisant des 
pieds à la tôte, il dit avec un accent méridional : 

— Bonjour viles folUUculaires, vous faites votre mé- 
tier. 

— Et toi, illustre comédien? 

Il jeta son chapeau sous son bras gauche d'un air ré- 
gence, et clignant de l'œil : 

— Ami de la famille, dit-il. 

Puis prenant un de ces folïllieulaires par le bras, il 
l'emmena daas un coin où 11 n'y avait personne : 

— rai réfléchi à votre machine, dit-il; décidément je 
ne jouerai le rôle que si vous me fdtes une entrée avec 
un sac de nuit à la maîn. 

— Ce n'est pas possible ; dans un salon I 

— C'est comme ça; je me vois avec un sac de nuit; je 
serai superbe ; c'est le succès de votre pièce, et elle n'est 
pas drôle, vous savez. 

Et se faisant une tète noble, prenant une attitude dis- 
tinguée, il se dirigea vers le chœur en regardant de haut 
autour de lui, disant à cette foule : « Vous yoyez, c'est 
moi, aujourd'hui ça ne vous coûte rien. » 
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Cependant Téglise continuait à se remplir, chacun se 
plaçant de façon à passer le temps agréablement. 

— Est-ce que vous avez vu Pompon? demanda un des 
journalistes. 

— Non ; elle va venir avec la famille. 

— Ce n'est pas probable, attendu qu'elle joue un solo 
de violon ; elle doit déjà être montée aux orgues. 

— J'aurais voulu la voir; est-ce vraiment son portrait 
que Casparis a fait dans sa statue? 

— On dit qu'il l'a moulée. 

— Allons donc. 

— Je n'y étais pas, vous savez; enfin, nous allons 
l'entendre. 

A ce moment des roulements de voiture retentirent 
au dehors; il se fit un mouvement dans l'assistance; 
toutes les têtes se tournèrent vers la porte; les orgues 
jouèrent une marche triomphale. 

On vit paraître le cortège. 

Simonne, dans une attitude de reine de féerie, s'a- 
vançait au bras de son beau-frère, le marquis de Groues- 
sant. Elle était souriante dans sa dignité; mais si elle 
était heureuse, son bonheur devait la laisser calme et 
maîtresse d'elle-même. Vêtue richement, sinon avec un 
goût bien sûr, elle était dans un de [ses beaux jours. 
Elle portait une robe de damas dont les fleurs capri- 
cieuses étaient brodées de jais blanc; le^ corsage, de 
forme moyen^^Lge, à manches plates, descendait bas sur 
les hanches que dessinait un galon de velours blanc 
faisant pointe par devant : sous le voile de tulle, la 
traîne emperlée chatoyait éblouissante; des fleurs d'o- 
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ranger de la tête aux pieds, dans les boufifettes des sou- 
liers et dans les boucles blondes des cheveux. 

Gasparis, en pantalon gris, redingote et cravate noires, 
venait derrière donnant le bras à madame Jaras, en toi- 
lette mauve d'un goût austère. « 

Puis à leur suite s'avançaient le grand-duc Ivan, qui 
attirait tous les regards par sa prestance militaire ; la 
marquise de Gouessant au bras de Falco, M. et madame 
Arbelet, la duchesse de Yill^^arcia, la marquise de 
Thury, Blanchon et toute une suite de femmes en robes 
claires. 

Quand la mariée fût agenouillée et que sa Jupe et son 
voile furent convenablement disposés par ses demoiselles 
d'honneur pour retomber aussi gracieusement que pos- 
sible derrière elle et sur le coussin de velours du prie- 
Dieu, la messe commença. 

Et alors commencèrent aussi les observations, les 
louanges sur la beauté de la mariée, les critiques sur sa 
toilette, les propos plus ou moins perfides sur elle et 
sur sa mère. 

Si ce n'était point un de ces grand mariages qui par 
cela seul qu'ils réunissent deux noms aristocratiques 
ont le privilège de provoquer l'admiration et Témotion 
de certaines gens, c'était cependant « très chic », comme 
l'avait dit Simonne. . 

Peut-être voyait-on un peu trop de visages rasés qui 
sentaient le théâtre. 

Mais enfin il y aurait des noms à citer dans les jour- 
naux, quand-ce ne serait que celui du grand-duc. Ivan, 
qui faisait sensation, et qu'on se montrait, eu expli- 
quant tout bas (de façon à ce que les jeunes filles n'en* 
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tendissent pas), en quelle qualité il assistait à ce ma- 
riage. 

Il y aurait aussi des toilettes à décrire : les robes en 
satin rouge des demoiselles d'honneur; le chapeau 
Louis XIY à grande3 plumes de la duchesse de Yilla- 
garcia ; le chapeau Reynolds de madame Arbelet. 

Cependant la cérémonie continuait, et & mesure que 
l'on approchait de V Offertoire les incités commençai^it 
à abandonner la mariée pour s'occuper de Pompon. 

C'était à ce moment, en effet, qu'elle devait faire en- 
tendre sa Rapsodie hongroise. 

— On ne l'a pas vue. 

— Elle était entrée avant vous. 

-—C'est dommage; j'aurais voulu la comparera sa 
statue. Es^-ce qu'elle a vraim^it du talent? 

— Un talent extraordinaire. 

— Divin, ajouta M. Arbelet. 

L'orgue préluda, puis un coup d'archet strident 
éclata, et instantanément toutes les tètes se tournèrent 
et se levèrent vers les orgues ; mais on n'aperçut pas la 
musicienne, qui s'était placée de façon à n'être pas en 
voie ; il n'y avait que ceux qui étaient au courant des 
«hoses qui pouvaient savoir que c'était Pompon qui 
jouait, et aussi ceux qui l'ayant déjà entendue, connaijs- 
saient sa virtuosité. 

Il s'était fait un instant de silence, les conversations 
avaient cessé et l'on écoutait cette jeune fille qui, dans 
le monde des artistes, avait une légende. 

La façon dont elle joua la phrase tendre et et mélan- 
colique qui suit le prélude a/urait provoqué les applau- 
dissements si ïaa n'avait pas été dans une église ; un 
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fkissoii avait œura âsixts l'assistance et quelques yeux 
s'étaient moodllés, tant était saisissante Téourtion, tant 
était profonde la passion (f&'eiie exprfanaiL 

Au contraire, c'avait été aTOC une intensité nerveuse 
pMne de vâoteaoe, psesqne fbUe, qu'elle avait rendu la 
fureur qui vient ensuite. 

Puis» quand elle était revenue à la phrase mélan- 
coliqiUje du début, elle l'avait reprise avec une toiotion, 
une tendresse plus passionnées ^core ; mais tout à 
coup, avant qm le mofceau fftt achevé, elle s'était brus- 
quement arrêtée comme si son violcm ou son cœur 
s'était brisé. 

Aussitôt l'oirgue avait repris largement, bruyamment, 
et ceux qui ne connaissaient pas cette Rapsodie, et 
c'était le grand nombre, s'étaient dit que ça tournait 
vraiment un peu court. 

Mais ceux qui la connaissaient avaient compris qu'il 
se passait quelque chose d'extraordinaire, et parmi eux 
Blanchon qui, abandonnant aussitôt sa place, était 
monté aux orgues, où il avait trouvé Pompon étendue 
sur une chaise, en proie à une crise nerveuse, à moitié 
évanouie, le visage baigné de larmes; cependant, elle le 
reconnut et lui tendit la main. 

La première pensée de Blanchon fut de l'éloigner et 
de l'empôcher d'assister à la fin de cette cérémonie : 

— Il faudrait prendre l'air, dit-il doucement ; si tu 
pouvais marcher, nous sortirions, je te soutiendrais. 

Il la souleva et, la soutenant, la portant à demi, ils 
aescendirent. 

Quelques personnes se tournèrent v^s eux quand ils 
arrivèrent dans la nef, mais il l'emmena rapidement et 
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ils purent gagner la porte ; là il la mit en voiture et 
monta près d'elle, après avoir dit au cocher d'aller 
où il voudrait, n'importe où, poruvu qu'il march&t 
vite. 

Pompon était accotée, inerte, dans un coin de la voi- 
ture. 

Il lui prit les mains et les lui tapota ; puis, avec son 
mouchoir, il lui essuya les joues et les yeux comme il 
eût fait pour un petit enfant : 

— Cela va revenir, disait-il; respire, ma petite, res- 
pire ; pourquoi diable as-tu joué? 

— C'est elle qui me l'a demandé. J'ai bien vu que 
c'était ou pour me défier ou, pour qu'en refusant, je 
peine M. Geoi^es, et j'ai accepté. 

Mais ces paroles provoquèrent une nouvelle crise, 
elle se cacha le visage entre ses mains et elle éclata en 
sanglots : 

— Ohl monsieur Blanchon, que je suis malheureuse, 
Je voudrais être morte. 

Blanchon n'était pas un habile maître dans les choses 
du cœur, cependant il crut que le meilleur moyen de la 
calmer c'était de lui faire parler de sa douleur. 

— Tu l'aimes donc bien ? dit-il tendrement. 

— Ohl ce n'est pas ma faute I s'écria-t-elle ; vous qui 
êtes bon, vous ne me condamnerez pas, vous ne vous 
moquerez pas de moi ; est-ce que je pouvais le voir 
tous les jours? est-ce que je pouvais vivre près de lui 
sans l'aimer,? il est si beau, si généreux, si "grand, sî 
noble ; je ne l'ai pas aimé exprès ; je l'ai aimé sans 
savoir que je l'aimais, sans le vouloir, malgré moi. Si 
vous saviez tout ce que je me suis dit, tout ce que j'ai 
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fait pour chasser cet amour de mon cœur I mais je n'a] 
pas pu, mais je ne peux pas. 

— Pauvre petite I 

— Vous me plaignez; ohl vous pouvez me plaindre, 
car je vous assure bien que ce n'est pas ma faute. Ceux 
qui sont heureux, qui ont des parents, un père, une 
mère, des amis, ils sont maîtres de leurs sentiments, 
peut-être, car ces sentiments ne sont pas aussi forts, 
n'est-ce pas? que ceux des misérables qui, n'étant rien, 
qui, n'ayant ni père, ni mère, ni parents, ni amis, 
mettent toute leur vie dans leur... amitié et se donnent 
tout entiers ; et c*est ainsi que je l'aime ;. il est tout 
pour moi : mon père, mon Dieu, je n'ai vécu que pour 
lui, et j'aurais tant voulu vivre pour lui I 

— Et il n'a rien vu I 

— Mais je serais morte de honte, monsieur Blanchon; 
comment vouliez-vous qu'il s'imaginât qu'une pauvre 
fille comme moi pouvait aimer un homme tel que lui? 
Je me suis toujours jugée pour ce que j'étais, pour ce 
que je suis ; et plus il me montrait d'amitié, plus je me 
sentais indigne de lui; mais plus je me sentais indigne 
de lui, plus je l'aimais aussi. 

La voiture, menée vivement, était arrivée à l'Arc-de- 
Triomphe, jetant un regard autour de lui, Blanchon 
vit où ils étaient ; alors ouvrant une glace, il dit au 
cocher de les conduire au Bois. 

— Je vais rester avec toi, dit-il à Pompon, nous par- 
lerons (?.e lui. 

— Mais vous êtes attendu. 

— On n'a pas besoin de moi là où je suis attendu, 
tandis que toi tu as besoin de n'être pas seule ; nous 
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marcheronis , nous nous assiérons dans quelque es- 
droit tranquille et nous parlerons de lui : cela te fera 
du bien. Ce soir je te reconduirai chez toi. Et puis 
demain, si tu veux, nous irons nous promener dans 
la forêt de Gamelle, à ta mare ; et après^ demain 
ailleurs. Ne suis-]e pas ton ami? Ne suis-je pas son 
ami? 

Le soir il la ramena me Bridaine, un peu calmée . 
bien qu'il ne fût pes encŒPe Tenu chez elle, il reconnut 
la maison au lilas dent Nicolas lui avait parlé ; connue 
ils allaient entrer, il entendit le sifflet d'une locomotive 
qui passait. 

Et cependant malgré le Ulas, malgré le bruit du 
chemin de fer, ce n'était p5« gaî. 

Pauvre Pompon I 

Elle eut cependant une consolation. Elle apprit par 
Nicolas que Gasparis avait envoyé demander de ses nou- 
velles. 

Il avait pensé à elle I 
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XVI 



Natnrellement la cérémonie n'avait pas été troublée 
par le départ de Pompon et de Blanchon; elle avait con- 
tinué, et bientôt elle s'était achevée. 

Alors avait commencé dans la sacristie le dé£Qé des 
invités devant les mariés et les denat familles, — celle de 
Gasparis représaitée par son oncle de Marseille qui, 
maintenant, croyait eot son neveu ; -* et celle de Sh- 
monne rqprésratée^v maftanie iaras, la marquise et le 
marquis de Gomssa&t, etpeuVétre aussi le grand-duc 
Ivan que madame Jaras avait gftrâé près d'elle, malgré 
plusieurs tentatives qu'il avait faites pour se tenir à 
l'écart. 

— Eh bien, monsrign«ar, n'fltes-vous pas fier de votre 
fiUe, M avait-elle dit à voix basse? ne voulez-vcms pas 
jouir de son triomphe? 

— Fier, je le suis, mais en méaae temps Jaloux un 
peu aussi , celles que m'a doimées la grande-duchesse 
sont si chétives, les pauvres petites. 

— C'est qu'elles n'ont point eu, comme Simonne, l'A- 
mour pour père. 



Digitized by 



Google 



348 POMPON 



Cela fut dit d'une voix émue et avec un regard plein 
de tendresse. 

Mais ce n'était ni le lieu ni le moment des épanche- 
ments ; il avait fallu tout l'art de madame Jaras à dire 
les apartés, et en même temps il avait fallu le respect 
qu'inspirait le grand-duc, pour qu'ils puissent échanger 
ces quelques mots rapides. 

Cependant le défilé avait continué au milieu du brou 
haha et de la confusion, car il y avait eu, comme tou- 
jours, des gens qui, au lieu de suivre leur rang, avaient 
tenu à se faire remarquer et pour cela avaient singuliè- 
rement redoublé les poignées de main et allongé les 
compliments aux mariés et aux parents ; il y en avait 
même qui avaient voulu se faire présenter au grand-duc 
sans avoir aucunes raisons pour cela, mais simplement 
pour l'honneur et pour la gloire. 

Au moment où ce défilé, qui avait été long, semblait 
terminé, et où il n'y a plus dans la sacristie que les pa- 
rents et les intimes, on avait vu paraître le vieux ténor 
Mansini : il s'était arrêté sur le seuil et, lentement, il 
avait promené autour de lui un regard byronnien dont 
l'expression était désolée et fatale ; puis la tête haute, les 
yeux à quinze pas devant lui, le chapeau collé sur la 
€uisse gauche, le bras droit plié et la main levée à la 
hauteur du visage, marchant en jetant ses jambes à 
droite et à gauche, en appuyant à chaque pas sur la 
hanche, il s'était avancé vers madame Jaras, exactement 
comme s'il était entré en scène, prêt à lancer l'ana- 
thème sur ces gens qui l'avaient trahi. 

Arrivé à quelques pas de madame Jaras, dont le visage 
en l'apercevant s'était rembruni, il s'était arrêté, et les 
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bras arrondis, le dos voûté, il l'avait salué avec toutes 
les démonstrations en usage au théâtre pour marque! 
le respect ; et ce n'avait été qu'après un certain temps 
qu'il lui avait tendu la main en lui adressant son com« 
pliment. 

— Dé pcLssaze à Paris, z^ai tenou à vous adresser mes 
félicitations ainsi qu'à votre çarmante flUe. 

Et il avait tendu la main à Simonne ; puis, h Cas*- 
paris : 

— Ençanté d'avoir Vkonnour de faire votre connais- 
sance; z'ai beaucoup aimé votre femme quand elle était 
oune enfant. 

Casparis avait répondu par une courte inclinaison de 
tête, peu ençanté de faire lui-même la connaisssance de 
ce vieux ténor que madame Jaras, blême de colère, 
regardait avec des yeux foudroyants. 

Quant au grand-duc, de peur probablement que le 
vieux Mansini, qu'il avait connu autrefois, lui adressât 
la parole, il s'était esquivé et il avait engagé un entre- 
tien particulier avec le marquis de Gouessant, le nez 
tourné vers la muraille. 

Alors Casparis, pour couper court aux compliments 
de Mansini, avait été à Palco : 

— Tâche donc d'aller ou d'envoyer rue Bridaine, chez 
Pompon, lui avait-il dit; je suis très inquiet, la pauvre 
petite se sera trouvée mal ; on m'a dit que Blanchon l'a 
emmenée ; je voudrais savoir. 

Pendant ce temps,* Mansini s'était approché tout près 
de madame Jaras restée seule, et à voix basse, rapide- 
ment : - 

— Oh I Clémentine, était-ce ainsi gué zé devais revoir 

20 
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notre fille ? moi prévenou de son mariaze par lé zaur- 
naux! 

Elle lui avait tourné le dos brusquement ; alors, ne 
trouvant plus personne à qui parler, il avait cérémo- 
nieusement salué ceux qui ne le regardaient pas, et il 
avait exécuté sa sortie non moins noblement qu'il avait 
fait son entrée, le cbapeau sur la cuisse gauche, le bras 
droit relevé ; à la porte, il s'était arrêté, et se retournant 
il avait de nouveau salué avec toutes les grâces qui lui 
restaient. 

Madame Jaras était venue à Gasparis, exaspérée, suf- 
foquant de colère : 

— Un pauvre diable, dit-eHe, à qui j'ai rendu service 
autrefois et qui m'en remercie... à sa manière. 

Gasparis n'avait rien répondu ; évidenmient tout le 
monde pouvait avoir eu l'ennui de connaître des pau- 
vres diables. Seulement, il trouvait que par ceux qu'il 
venait de voir, [madame Jaras en avait connu un peu 
trop. 

C'avait été une grave affaire de savoir comment on 
passerait cette journée, et Simonne avait eu l'idée de 
partir avec son mari en sortant de la messe; mais ma- 
dame Jaras n'avait pas consenti à cet arrangement, pour 
elle inconvenant par cela qu'il ressemblait à une sorte 
d'enlèvement : la messe ne lui suffisait pas, il lui fallait 
en plus une sorte de remise publique, de l'épouse aux 
mains du marié: c'était plus honnête, plus patriarcal; et 
plus elle avançait dans la vie, plus elle tenait à ce qui 
avait l'air patriarcal ; la vie patriarcale, il n'y avait crae 
cela; le reste, erreur ou folie. 

n avait donc été décidé qu'après la cérémonie reli- 
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gîeuse un déjeuner réunirait chez elle les intimes dés 
deux familles : le grand-duc, M. et madame Arbelet, la 
ducibesse de Villagarcia, la maïquise de Thury, Falco, 
Blanchon, en tout vingl persouMS an plus, et que ce 
serait seulement en sortant de ce déjeuner que Simonne 
pourrait réaUser son idée de se faire enlever par son 
mari. 
Où iraient-ils? 

C'avait été une autre affaire non moins grave h discu- 
ter. 

Gasparls avait proposé lltalie, qu'il^serait heureux de 
montrer à sa femme, lui qui la connaissait si bien. 

Mais'Simonne avait trouvé que Fltalie, ça manquait 
de chic ; les bourgeois font lanr voyages de noces en 
Italie, et elle avait horreur de tout ce qui pouvait la 
rapprocher d'une bourgeoise ; pourquoi pas tout de 
suite en Suisse ou sur les bords du Rhin? 

Il y avait biea TEcosse, et l'Ecosse c'était chic, mais 
à l'automne, pas en ce moment. 

L'Engadine, chic aussi, mais trop de neige en cette 
saiscm. 

Le Pusterthal, très chic, plus chic même ; seulement 
ça manquerait peut^tre de confort, et elle tenait à ses 
• aises et au bien-être. 

Gasparis avait été étonné de cette mobilité d'idées qui 
ne s'arrêtaient à rien : qu'importait le pays, pourvu 
qu'ils fassent ensemble ? 

Madame Jaras avait une maison de campagne à Gli- 
chy-en-l'Aunois, qu'elle mettait à leur disposition ; de 
même le marquis de Gh>uessant leur offrait de venir en 
Bretagne; mais ni à Glichy ni à Gouessant ils ne trou- 
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veraieiit la liberté qu'ils Toulaient ; on les regarderait, 
on saurait qui ils étaient, et justement ils voulaient 
être inconnus, libres d'aller où bon leur semblerait 
sans qu'on leur parlât. 

Alors Simonne avait eu idée qu'elle avait trouvée 
triomphante : elle avait eu une pour nourrice une Nor- 
mande dont Ife mari était devenu garde dans la forôt de 
Couches ; s'ils allaient s'établir chez ce garde ou plutôt 
dans un pavillon de chasse qui se trouvait dans sa gar- 
derie, en pleine forêt, sur un coteau au-dessns de la 
Risle ; elle connaissait le pays, qui était sauvage ; ils 
seraient là perdus au milieu des bois, et tandis qu'on 
les croirait [dans le Tyrol ou en Ecosse, ils seraient à 
quelques lieues de Paris, où ils pourraient venir passer 
une soirée au théMre de temps en temps si l'envie leur 
en traversait l'esprit. 

Gasparis avait accepté cette idée comme il en aurait 
accepté tout autre : il eût été au bout du monde ; cepen- 
dant, puisqu'elle voulait le tète-à-téte et la solitude, il 
en était heureux. 

Elle avait donc écrit h sa nourrice pour lui demander 
si ce qu'elle désirait était possible h réaliser, et celle-ci 
ayant répondu affirmativement, elle l'avait fait venir 
h Paris afin de lui donner ses instructions et de bien 
s'entendre avec elle pour tout ce qu'elle voulait, ce 
qui était assez compliqué. 

A tout le monde ils avaient dit qu'ils partaient pour 
l'Ecosse, et quand, après le déjeuner, on le avait vus 
disparaître, on les avait plaints ; car il avait soufflé un 
vent assez fort dans la journée et la mer devait être 
mauvaise. 
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— Si vous ne les laissiez pas partir, avait dit Mi Ap- 
belet à madame Jaras, la mer va être rude. 

— Si au lieu de s'embarquer à Dieppe, ils allaient par 
Boulogne ou par Calais, la traversée serait moins lon- 
gue. 

S'ils s'étaient fait conduire h la gare de TOuest, ils 
n'avaient pas pris leurs billets pour Dieppe; mais ils 
étaient montés dans un coupé du train de Cherbourg 
retenu à Tavance. 

A neuf heures du soir ils arrivaient h Couches, où une 
voiture les attendait, et par une route en pleine forêt, où 
le vent soufQait mais sans qu'ils eussent à craindre le 
mal de mer, ils gagnaient le pavillon de chasse situé en* 
tre les deux forêts de Couches et de Breteuil. 

La nourrice était devant la porte ouverte, une lan- 
terne à la main, prête à les recevoir et à les conduire 
dans leur chambre, qui était immense, haute de plafond, 
avec. une vaste cheminée dans laquelle brûlaient quatre 
ou cinq troncs d'arbres, qui éclairaient les murs et les 
poutres du plafond de lueurs capricieuses. 

— Ce n'est pas pour le froid, dit la nourrice, car à la 
saison que j*étons il ne fait pas froid ; mais c'est pour 
chasser l'humidité, depuis huit jours J'ai fait comme ça 
le soir une grande flambée. 

Sur une table dressée dans un coin et recouverte 
d'une nappe en toile écrue h large liteau rose, était 
servi, dans une faïence à fleurs, un souper froid : un 
morceau de veau, un hâtelet de porc frais, une salade de 
pissenlits avec des œufs durs, du beurre et du fromage 
à la crème pour dessert, du cidre dans des bouteilles 
de grès et du vin, 

20. 
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— Tai p^nsé que tous oxaâsti fa^BOL, dit la iiourrice,' 
ça creuse, Tair de la forêt : je vas tous servir. 

— Iton, dit Simonne, aous nous servirons nous-; 
même, ça sera plus drôle. 

Comme la nourrice se dirigeait vers la porte, Simonne 
raccompagna : 

— Je reviens tout h Theure, dit-elle h Canaris : queV 
qnes minutes. 

Cependant ces quelques minutes ftirent longues : 
alors, après aToir lentement passé Tinspection de leur 
chambre, Casparis ouTrit une des deux larges fenêtres 
fermées avec des volets pleins, celle qui donnait sur le 
côté opposé h celui par où ils étaient entrés : une clai- 
rière s'étendait dervant lui, et comme le payiUon était 
bâti SUT la crête de la colline, «De laissait la vue des- 
cendre jusqu'aux prairies où la rivière, frappée par la 
lumière de la lune, lançait çà etlàdes lueurs argentées ; 
le vent qrii passait dans les feuilles printanières appor- 
tait des senteurs de sève; au loin, de temps en temps, 
on entendait des rossignols qui se répondaient. 

Comme tout cela était doux, cabne et frais. Quelle 
konne idée Simonne avait eue de vouloir venir dans ces 
boiis. 

Au moment où il fermait la fenêtre, la porte se rou- 
vrit et il vît entrer une femme vêtue d'une sorte de li- 
mousine et coiffée d'une cape en grosse toile bise ; comme 
îl la regardait, surpris, la limousine et la cape furent 
jetées en arrière, et Simonne,, comme dans une scène 
de transformation de féerie, en sortit avec un éclat de 
rire. 

Mais au lieu de venir à lui, elle s'arrêta : elle portait 
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(lue jupe courte en seorge bleue et Toage, «n casaquin 

rottgie, un grand c(ri de toiJe Mse et nn tablier à bavette 

en soie gorge de pigeon. 

— Yoilà, dit-^Ue, la suite de ma surprise : puisque 
nous allons être des paysans, il faut bien Fôtre en tout. 

Puis, tout de suite, cbangeant de ton et prenant le 
parler paysan : 

— J' allons mangé un morcîau, hein, mn'homme, et 
boire un coup ; c'est que quand on a travaillé toute la 
sainte journée à la tarre, on a faim tout de même. 

Casparis la regardait avec stupéfaction. 

— Que que vos avez dont mn*homme à me reluquer 
comme ça? C'est y parce que vos n'avez point vos bîaux 
habits; vos les aurez d'maîn au matin, car je vos en 
en avons fait faire itout desbiaux : allais, marchais, ne 
craignez rien ; vos povez m'embrassais pisque j'étions 
mari et femme devant moussieu le mare, et moussieu le 
curai ; ou bien ne volez-vous-t'y point m'embrassais. 
Morgue c'est t'y point un homme que j'ons épousai. 

Et elle se mit à rire aux éclats j 

Pour Casparis il ne riait point, et il se demandait à 
quelle idée elle obéissait en jouant la comédie en ce 
moment. Pourquoi s'être fait faire ce costume de 
paysanne par une couturière de théâtre ? Pourquoi 
parler le paysan de Pierrot et de Charlotte du Festin de 
Pierre. 

Elle continua:. 

— Si c'est la timidité qui vos embarrasse, mn'homme, 
c'est mé qui vé vos embrassais. 

Et elle se jeta dans ses bras, mais par un geste de 
ihé&tre, en lui posant la tête sur son épaule. 
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Cette étreinte mit fin aux réflexions de Caspâris. 
Quelle folie à lui de réfléchir en un pareil moment : 
c'était un Jeu, voilà tout. 

Et sérieusement, pour de bon, passionnément il la 
prit dans ses deux bras en la serrant sur son cœur. 



FIN DE LA TROISIÈME PARTIS 
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Casparis était marié depuis quinze mois. 

La maison de Tavenue de ViUiers ne ressemblait plus 
en rien à ce qu'elle avait été au temps oh il était garçon. 

L'ameublement du rez-de-chaussée et du premier 
étage avait été complètement changé; car ce qui était 
bon pour un homme n'était pas suffisant pour une femme 
jeune, élégante, mondaine, dévote passionnée de la 
mode. 

Les exigences de madame Casparis la mère, qui s'était 
si scrupuleusement appliquée à ce que les idées et les 
goûts de son fils fussent respectés en tout, dans les gran- 
des aussi bien que dans les petites choses, n'avaient pas 
été celles de Simonne. 

Gela n'était plus grec, ni pur, ni simple ; oh I mais pas 
du tout. 

Cependant cela n'était pas parisien non plus, ou tout 
au moins français. 

Anglais, autrichien, chinois, japonais, russe, indien, 
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turc, persan, de tous les pays du inonde, excepté du 
sien; car .tandis qu'à Londres plus d'une femme à la 
mode tient à ne s'entourer que d'objets et de meubles 
venant de Paris, à Paris on aime ce qui vient de Lon- 
dres, de Vienne, de Moscou, de Pékin. 

En meubles, bronzes, étoffes, porcelaines, tapis, bi- 
belots, il y avait dans ces appartements des échantillons 
de tous les pays; comme curiosité géographique c'était 
complet, et même un peu trop complet, peut-être, car 
ce n'était qu'avec des précautions et même une certaine 
adresse qu'on pouvait circuler au milieu de cet encom- 
brement : le temps était loin où Casparis, en rentrant la 
nuit, pouvait sans allumer de lumière traverser sa salle à 
manger et son salon, sans se heurter aux meubles, sans 
en renverser aucun, et s'en aller dans son atelier noter 
une idée qui lui était venue, on voir un détail qui l'avait 
inquiété; s'il avait maintenant tenté une pareille expé- 
dition, elle ne se serait pas terminée sans une terrible 
eaese, heureux encore s'il ne s'était pas cassé lui-même. 

Dans l'atelier, un changement considérable s'était 
opéré aussi; une annexe lui avait été construite; et 
c'était là que quatre ou cinq praticiens travaillaient 
continuellement sous la direction de Jottral, sans se 
laisser troubler par les bruits et le mouvement qui em- 
plissaient la cour lorsqu'on pansait les chevaux, lors- 
qu'on attelait les voitures, lorsqu'on apportait les four- 
rages. 

Quant à Casparis, il travaillait maintenant seul le 
plus souvent dans son ancien atelier, où il pouvait ainsi 
recevoir les modèles qui venaient poser pour leur buste : 
grands personnages, femmes du monde, dont il était le 
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sculpteur attitré et qu'il ne renvoyait plus comme au- 
trefois : une belle gâterie persane aux couleurs éteintes 
avait été étendue sur le sol depuis l'escalier du salon 
jusqu'à l'estrade sur laquelle s'asseyait le modèle et 
c'était le chemin que suivaient les belles dames qui vee 
naient lui demander leur portrait, ou Simonne, quand 
elle avait un mot à lui dire avant de monter en voiture. 

Il était six heures du soir, et les praticiens avaient 
quitté le travail, mais Jottral, avant de partir, était venu 
rendre compte à Gasparis de ce qui s'était fait dans la 
journée, et lui demander ses instructions pour le lende- 
main. 

Occupé à terminer la terre d'un buste, Casparis ne 
s'était pas interrompu!, il a^ait continué à pétrir des bou- 
lettes de glaise qu'il appliqiicait çà et là et qu'il fondait 
dans la masse avec le pouce ou avec Tébauchoir. 

— Quand le buste de madame de Luciliëre sera-t-il 
terminé? demanda-t-il. 

— Pas avant saoïedî. 

— Et celui de lord Fergusson? 

— Encore huit jours de travail... et peutrètre dix. 

— Et le groupe de madame de Blosseville? 

— Pas moins de trois- semaines. 

— Avez-vous été aiu Pôre-Lachaise? 

— Oui, mais ça ne va guère . Ils perdent leur temf sk 

— Et à l'htltBl dje M. Sîméon Lévy. 

— Il est furieux, M. Siraéon Lévy ; il dit que sa frise 
ne sera jamais finie. 

— Il a bien raison ; moi aussi je suis furieux et j'en 
perds la tète ; les gens du mxHide ne comprennent pas 
qu'on soit en retard ; ils payent pour avoir ime chose su 
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jour dit, ils la veulent et n'entendent rien; mais c'est 
aussi trop de retard ; prenez autant de praticiens que vous 
en trouverez, et Mtez tous ces travaux, mon brave Jot- 
irai; il faut en finir, ou nous serons débordés ; ce n'est 
pas seulement pour moi une question de tranquillité, 
c'est une question d'argent; j'ai besoin de recevoir au 
plus vite le prix de ces travaux. C'est dit, n'est ce j)as? A 
demain. 

Au moment oîi Jottral allait sortir, la porte du salon 
s'ouvrit et un valet en culotte de soie, bas blancs et sou- 
liers à boucle d'argent ayant descendu les marches, an- 
nonça : 

— Monsieur Blanchon. 

— Gomment tu te fais annoncer chez moi? dit Gasparîs . 

— Dis que c'est toi qui me fais annoncer, répondit 
Blanchon. 

Ils se serrèrent la main. 

— Je suis heureux de te voir, dit Casparis. 

— C'est parce que je l'ai pensé que je suis venu; nous 
avons si rarement l'occasion de passer quelques instants 
ensemble... maintenant. 

Mais Blanchon parut ne prononcer ce dernier mot 
qu'à regret, et môme il le balança un moment, ce qui 
lui donna un sens plus précis que s'il avait été jeté au 
hasard de la conversation. 

Comme s'il voulait détourner l'attention de Casparis, 
Blanchon recula de quelques pas en arrière et regardant 
le buste : 

— C'est joli, cela, dit-iL 

Casparis haussa les épaules, et, nerveusement, il 
donna quelques coups de pouce dans la terre î 
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— Il ne manquerait plus que ça fût laid. 
Blanchon le regarda longuement, et une fois encore il 

parut hésiter sur ce qu'il avait à dire, puis tout à coup : 
—Tu es pressé ? demanda-t-il . 

— Très pressé ; je voudrais que cela fût terminé poui 
demain, et je n'ai pu me mettre que tard au travail au- 
jourd'hui; nous avons eu une première, hier; ce matin 
ma femme m'a demandé de l'accompagner à cheval au 
Bois, et en rentrant nous avons trouvé Gazéol qui ve- 
nait déjeuner avec nous ; il était deux heures passées 
quand je suis entré dans mon atelier. 

— Tu le vois beaucoup, Gazéol? 

— Oui, souvent; il est drôle, et puis il amuse 
Simonne. 

— Tu continues à ne pas manquer une seule pre- 
mière? 

— Cela amuse Simonne. 

— On me disait que c'était à vous maintenant que 
s'adressait l'acteur chargé de nommer les auteurs. 

— Quelle bêtise ! 

— Je vois ton nom et celui de madame Gasparis dans 
tous les comptes rendus de premières : « La belle ma- 
dame Gasparis ! » Ça me rend fier. 

— Pas moi ; mais cela amuse Simonne ; quand on est 
marié, mon bon Blanchon, on appartient à sa femme ; 
ainsi ces premières représentations que je ne manque 
jamais, ces dîners, ces soirées, ces fêtes, ces bals, ces 
réunions, cette vie mondaine dans laquelle je suis plongé 
jusqu'au cou, cela ne m'amuse que parce que Simonne 
s'en amuse ; mais il suffit que cela liii plaise pour que 
cela me plaise aussi. 

21 
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— Alors tu es heureux? ' 

— J'adore ma femme, et elle m'aime tendrement : 
notre bonheur est de nous rendre mutuellement heu- 
reux-? 

— Alors tu es vraiment heureux ? 

— Mais certainement. Gomme tu demandes oela? 

— C'est que cette Tie mondaine est si peu celle d'un 
artiste, au moins de l'artiste que tu étais autrefois, que 
mon amitié s'eniùquiétait. 

— Te dire que je l'aurais choisie ne serait pas vrai, 
mais je l'accepte. Et puis, franchement, efle m'est né- 
cessaire... à un certain point de vue. C'est cette vie 
mondaine, ce sont les relations qu'elle m'a créées qui . 
m'ont donné tous mes travaux. 

Blanchon secoua la tête. 

— Je n'ai pas de secrets pour toi, continua Gasparis ; 
j'ai besoin de ces travaux. J'ai fait de grandes dépenses 
pour meubler cette maison, en bijoux, en toilettes, en 
chevaux, six domestiques, la maison, les fêtes, i'argeat 
de poche; tu ne t'imaginerais jamais ce que nous dé- 
pensons. Il faut le payer. 

— Mais ta fortune, celle de ta femme? 

— Ma fortune, j'en ai écorné une partie ; celle de naa 
femme, je ne peux pas heureusement y toucher, puiscpie 
nous sommés mariés sous le régime dotal ; et d'ailleurs 
la dot de Simonne n'a pas été de huit cent mille francs 
en argent, mais seulement de quatre cent mille; potir 
les autres quatre cent mille ma belle-mère nous en 
sert la rente. Il faut donc travailler et je travaille. Tix ne 
m'en blâmeras pas sans doute? 

Ce ne fut pas franchement que Casparis prononç^a. ces 
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derniers mots, ce fkit avee une certaine hésitation» 
Blanchon resta on moment sans répondre, embar- 
rassé; enfin, il se décida : 

— J'étais venu pour te parier de cela, et cependant 
j'allais m'en aller sans t'avoir rien dit, car tes con- 
fidences sur tes besoins d'argent me fermaient labouche ; 
mais cet appel à mon approbation m'oblige à parler 
(jaand même; Je ne serais pas ton ami si Je ne le faisais 
pas : oui Je te blâme de travailler ainsi. 

— La production est-elle donc déshonorante à tes 
yeux. 

— Non, assurément ; mais à condition que ce soit la 
production consciencieuse, qui est un mérite, car la 
fécondité est un des côtés du talent qu'un artiste doit le 
plus grandement envier; pour moi, j'ai peu d'estime 
pour ceux qui n'ont qu'une œuvre dans le ventre et qui 
sont vidés quand il l'ont mise au monde. Mais si j'ap- 
plaudis cette production consciencieuse dans laquelle 
l'artiste se donne tout entier, je ne peux pas applaudir 
de même celle qui est hâtée... Je ne dis pas lâchée. 

— Mais tu le penses ? 

Blanchon continua sans répondre directement à cette 
interruption. 

— Si tu pouvais travailler du matin au soir comme 
autrefois, tu ne produirais pas trop ; mais avec ta vie 
mondaine tu n'as que quelques heures fiévreuses k 
donner au travail, et ce que tu fais dans ces quelques 
heures exigerait la journée entière. De plus, l'œuvre 
fiévreuse est toujours défectueuse par quelque côté ; si 
elle est enlevée, elle n'est pas raisonnée. Je te dis cela 
mal, je le sens ; mais la forme n'y fait rien, car tu as le 
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cœur trop haut pour t'en fâcher, D'ailleurs, tu sais ' 
comme moi que quand on se met au travail fatigué des 
plaisirs de la veille, la tête pleine de souvenirs ou de 
préoccupations, la main alourdie, on ne se donne pas h 
ce travail énergiquement ; on ne Tétreint pas; on ne 
le domine pas, on est dominé par lui, et alors on appelle 
le métier à son secours. Crois-tu que ce soit pour mon 
plaisir que je ne vais nulle part, que je ne vois per- 
sonne, que je me couche tous les soirs h neuf heures, 
que je ne déjeune pas, que je ne donne qu'un jour par 
semaine au plaisir? Non, non. Mais ce n'est qu'à ce prix 
que je suis maître de moi et que je peux faire quelque 
chose qui me satisfasse... à moitié. 

Gasparis ne répondit pas et s'éloignant de sa selle il 
se mit à marcher dans l'atelier, la tôte basse, en proie 
évidemment à une profonde émotion ; puis tout à coup 
il vint à Blanchon la main tendue : 

— Merci, dit-il, tu as parlé en honnête homme et en 
ami ; merci, mon vieux Blanchon. Sois tranquille, tes 
paroles ne sont pas tombées dans Poreille d'un sourd. 
Je ne te demande que quelques mois encore de crédit, 
le temps de sortir de mes embarras. Au reste, il va y 
avoir une interruption forcée dans cette production, 
CdiT dans une quinzaine nous allons nous établir à Cli- 
chy, dans la maison de ma belle-mère, qu'elle nous 
abandonne, et là, je vais travailler sérieusement, sans 
distraction ; c'est là que je vais faire le groupe ^ui m'a 
été demandé pour l'Amérique ; j'espère que tu seras 
content. Tu viendras toutes les semaines ; j'aurai aussi 
Falco et Pompon. Nous nous^ retrouverons comme au* 
trefois. 
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— Pompon m'a parlé de cela ; maïs elle hésite. 

— Décide-la; la campagne lui*fera du bien; je la 
trouve affaiblie, attristée ; je croîs qu'un mois ou deux 
de grand air la remettrait. Gela sera bon pour elle. Et 
puis, elle pourrait me rendre service. J'aurais besoin 
d'elle pour mon groupe de Y Esclavage; seulement, il 
me semble qu'elle n'est pas très disposée à poser, bien 
que je ne le lui aie pas demandé franchement. 

— Ça se comprend. 

— Et pourquoi? 

— Parce que ce n'est plus une petite fille ; c'est une- 
grande fille, et même une belle fille, une très belle fille. 

— Gomme tu dis cela I 

— Comme je le pense ; autrefois, j'y mettais plus de 
ménagement, car je me demandais toujours si à un 
moment donné tu ne deviendrais pas amoureux d'elle. 

— En voilà une idée ; amoureux de Pompon, moi I 

— Enfin, c'était une idée que j'avais et que par consé- 
quent je me gardais bien d'émettre, de peur de te la 
faire partager une fois que j'aurais éveillé ton attention^ 
qui n'était pas du tout tournée de ce côté. 

— Oh I pas du tout. 

— Mais comme maintenant tu n'es plus dans les 
mêmes conditions et que tu adores ta femme, je ne 
suis plus tenu à la même réserve, et je n'ai aucun 
scrupule à avouer tout haut mon admiration pour elle, 
et à déclarer que si j'avais dû jamais éprouver de 
l'amour, c'aurait été Pompon. 

— Pourquoi ne l'as-tupas aimée? pourquoi ne l'aimes- 
tu pas? 

— <« Parce que je ne suis pas un animal capable d'à* 
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mour, c'est-à-dire d'un sentiment passionné en même 
temps que raffiné, ft que je ne serais pas du tout 
rhomme qu'il faut à Pompon. 

La grande porte roula sur ses gonds et une voiture 
entra dans la cour. 

-— Ma femme, dit Gasparis ; tu vas rester à dîner avee 
nous. 

— C'est impossible ; j'ai promis à Pompon de dtner 
avec elle. 
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La maison que madame Jaras possédait à Glichy-eor 
FAunois était une grande et longue construction sans 
aucun caractère architectural, composée d'un rez-de- 
chaussée et d'un étage avec combles à pentes raides; 
élevée au point culminant de la colline, die dominait la 
forêt de Bondy, et des nombreuses fenêtres de sa fsr 
çade plate, la vue s'étendait librement sur cette fbrèt et 
sur les plaines immenses de Blanc-Mesnil, de Oonesse, 
de Roissy jusqu'à, la ligne bleuitre de l'horizon, fermée 
d'un côté par lafbrét de Montmorency, de l'autre par les 
collines de DammartiJi, et en face çà et là. par les msr 
melons* boisés sur lesquels sont b&tis les villages qui 
peuplant ce pays de grande culture et de terre h blé. 

Cette vue et son parc planté de vieux arbres étairat h 
peu pr6s ses seuls agréments, aussi n'était-ce point ikh 
lontatrement que madame Jaras l'avait achetée et gar- 
dée. Paur un prêt d'une somme importœte, elle avait 
pris kypothèque sur cette maison ainsi que sur les bois 
qni en dépendaient, et une lieitationjudiciaire ayant eu 
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lieu, elle avait dû acheter le tout pour sauver son ar- 
gent : les bois elle les avait revendus en partie avec de 
grosbéuéfices; mais la maison et le parc lui étaient 
restés sans' qu'elle trouv&t à s'en débarrasser à de bon- 
nes conditions, et elle s'était décidée à venir l'habiter 
durant deux ou trois mois de la belle saison. 

Avec ses habitudes d'économie, madame Jaras n'était 
pas femme à remettre en bon état cette maison déjà 
fort délabrée: elle avait même enchéri encore sur la 
parcimonie forcée du précédent propriétaire : plus de 
réparations; plus d'entretien; en dix ans, à l'exception 
des couvreurs gui devaient se borner à empêcher la pluie 
de tomber dans les greniers, elle n'avait pas pris un ou- 
vrier, pas un maçon, pas un menuisier, pas un peintre ; 
dans le parc, on avait abattu les ' arbres gui commen- 
çaient à dépérir, mais on n'en avait pas replanté un 
seul; les mauvaises herbes, les orties, le chiendent, les 
chardons, les lierres, les ronces avait tout envahi, les 
corbeilles comme les allées ; et c'étaient deux vaches 
qui étaient chargées maintenant de tondre les pelouses. 

Elle avait cependant placé un gardien jardinier dans 
propriété, mais il avait dû donner tout son temps et 
celui de sa femme à cultiver le jardin potager de façon 
à fournir les légumes et les fruits nécessaires à la con- 
sommation de la maison de Paris, du commencement 
de l'année à la fin. 

Bien gue dans de telles conditions cette propriété ne 
lui fût pas onéreuse, madame Jaras avait pourtant es- 
sayé de s'en débarrasser en la faisant entrer pour une 
groise somme dans la dot de Simonne ; mais si le gendre 
ft'6tait montré assez disposé à subir ce cadeau ruineux 
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dont il n'avait aucua besoin, la fille n'avait pas été 
d'aussi bonne composition; elle voulait de l'argent ou 
des valeurs et non une baraque ; elle s'était si bien dé- 
fendue: elle avait si adroitement fait intervenir Gasparis 
que madame Jaras avait dû renoncer à ce projet longue- 
ment caressé cependant. 

C'était le propre de madame Jaras de compter serré* 
et quand elle n'avait pas pu faire une très bonne affaire, 
de t&cher de se rattraper au moins sur une passable. 
La bonne afiTaire c'aurait été decoUoquer cette mai- 
son à Gasparis pour cent cinquante ou deux cent mille 
francs- 
La passable c'était de ne pas recevoir tous les ans à 
Clichy sa flUe et son gendre pendant les mois d'été, ce 
qui l'aurait entraînée à des réparations, à une tenue de 
maison, à des dépenses dont le total eût été onéreux 
pour sa bourse. 

Alors elle leur avait offert sa maison, généreuse- 
ment, sans leur rien demander bien entendu, simple- 
ment pour le plaisir de leur être agréable; et comme 
elle se rendait justice en qualité de belle-mère, c'est-à- 
dire qu'elle reconnaissait qu'une belle-mère peut être 
une gêne dans le tête-à-tôte de deux jeunes mariés et un 
trouble-fète pour leurs invités, elle leur laisserait cette 
maison en toute liberté, sans l'habiter avec eux, son in- 
tention étant pendant qu'ils seraient à Glichy, d'aller en 
Bretagne et de se consacrer à sa fille atnée, qu'elle avait 
vraiment trop négligée en ces derniers temps. 

Gette proposition était trop gracieuse pour n'être pas 
acceptée avec reconnaissance par Gasparis qui; ayant 
à travailler, désirait ne pas s'éloigner de Paris. 

21 
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Alors, ce que madame Jaras avait prévu s'était réa- 
lisé : Simonne avait trop souffert dans cette maison 
moisie pour consentir^ à Thabiter dans Tétat d'aban- 
don où^elle se trouvait : maçons, menuisiers, pein- 
tres, jardiniers , tapissiers avaient été mis à Fœuvre ; 
les allées avaient été ratissées et sablées, les pelouses 
fauchées, les charmilles taillées, les corbeilles bê- 
chées; pour la première fois depuis plus de dix ans, 
on avait vu d'autres fleurs dans les massifs que celles 
des champs, semées ou poussées là, par hasard, et qui 
n'éclosaient que quand la langue des vaches les épar- 
gnait. 

A l'intérieur, l'ameublement avait été aussi réparé, et 
une partie du mobilier de la maison de l'avenue de Yil- 
liers, qui ne convenait plus h Paris; avait été apporté â^ 
Clichy : la cave avait été approvisionnée. 

Enfin les écuries avaient été nettoyées, ainsi que le» 
remises, et Simonne avait pu s'installer avec ses do- 
mestiques, ses chevaux, ses voitures, de façon à ne pas 
mener triste vie, dans cette maison où elle s'était si 
tort ennuyée autrefois ; mais les temps étaient chaînés ; 
elle était maintenant maîtresse de commander, de faire 
ce qu'elle voulait, de dépenser ce qui lui plaisait, et le 
séjour de Clichy dans ces conditions pouvait être agréa- 
ble : les communications avec Paris étaient faciles ^ 
promptes, elle pourrait recevoir et s'amuser sans que 
Casparis, qui s'était organisé un atelier dans une an- 
cienne orangerie, perdît son temps. ^ 

On était au mois de juillet, et l'intention de Simonne 
était de rester à Clichy jusqu'en octobre. Pour jivoir du 
monde tant que durerait son séjour à la campagne^ ce 
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à quoi elle tenait essentiellement, il fallait donc qu*elle 
paitageât ses iniâtés ea séries, de sorte que chacun eût 
sa semaine ou sa quinzaine; la maison était vaste ; les 
chambres étaient nombreuses» rien n'était plus &* 
cile k oi^aniser ; à. ce toaA solide se Joindraient ceux 
qui ne pouvaient pas quitter Paris pendant un certain 
temps et qui viendraient seulement passer une Jour- 
née. 

Elle avait décidé que la première série se composerait 
de Blanchon, de Falco et de Pompon ; cela serait agréa* 
ble à son mari, et puis cela la débarrasserait une bonne 
fois pour toutes de ces amis d'autrefois qui n'étaient 
pas ses amis à elle, et qui, à. l'exception de Falco, ne lui 
inspiraient que peu de sympathie. 

Mais si cela était bien combiné théoriquement, cela 
ne s'était point arrangé dans la pratique comme elle 
l'avait décidé. 

Au lieu de s'installer à GUchy pour une quinzaine, 
comme il l'avait promis, Falco n'était resté que quel* 
ques jours. C'est que le Falco de maintenant n'était 
plus Falco d'autrefois. Cette fameuse symphonie de la 
Forêt, dont il avait été si souvent et pendant si long- 
temps question, avait été enfin exécutée, et elle avait 
été accueillie avec les acclamations et les transports 
d'un enthousiasme délirant ; inconnu le matin, Falco 
s'était couché célèbre le soir. Le succëe avait été 
ce qu'il est quelquefois au thé&tre, étourdissant et 
fou.^n n'avait plus parlé que de la Forit; il n'y avait 
plus eu qu'un musicien en France : Falco ; les jour- 
naux, le public, ceux qui savaient ce qu'ils disaient, 
comme ceux qui répétaient ce qu'ils entendaient, avaient 

Digitized by VnOOglC 



372 POMPON 



chanté sa gloire. Quel talent ! quel génie I Le lendemain 
de l'exécution de la Forêt, il s'était trouvé cent mille 
personnes qui avaient entendu la Surprise, l'acte que 
Falco avait fait jouer cinq ans auparavant à l'Opéra- 
Gomique , où il avait eu difficilement sept représen- 
tations en trois mois, lesquelles cent mille personnes, à 
l'audition de ce seul acte, avaient pressenti la Forêt et 
le génie de Falco. Quelle poésie I quel sentiment de la 
nature I quel coloris I Et il y avait des discussions pas- 
sionnées pour savoir quelle partie était la plus belle : 

— le printemps avec la renaissance de la forêt à la vie ; 

— l'été avec le travail interrompu par l'orage ; — l'hiver 
avec la chasse et la mort du cerf. Au moment où Ton 
avait enfin exécuté la Forêt, madame et M. Arbelet 
commençaient à en avoir assez de Falco, le mari aussi 
bien que la femme, la femme aussi bien que le mari; 
un pauvre garçon pensait madame; un fâcheux, disait 
monsieur; mais le succès avait changé ces dispositions; 
le pauvre garçon, dont tout le monde parlait et qu'on 
acclamait, était devenu un homme de génie en qui ma- 
dame avait découvert tout à coup des qualités qu'elle 
n'avait pas Jusque-là soupçonnées ; et le f&cheux était 
devenu « mon grand musicien » ; sa Forêt y « ma forêt » . 
Monsieur s'en était paré : c'était chez lui, dans sa maison 
que cette symphonie avait été composée, n'avait-il pas 
des droits sur elle? Ce n'avait-il pas été seulement sur 
l'œuvre qu'ils s'étaient attribué des droits, c'avait été 
aussi sur l'auteur lui-même, qui eût été un ingrat s'il 
avait refusé. de leur appartenir complètement, •et qui 
avait dû ne plus quitter Andilly, où l'on avait réparé sa 
maisonnette, la meublant à neuf, et rempîaçaat le 
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petit piano à cinq octaves et demie par un magniUque 
piano à queuie. Venu à Clichy pour un assez long séjour, 
Falco avait donc été rappelé dès le troisième Jour par 
madame Arbelet, et il avait obéi. 

Quant à Blanchon, retenu à Paris par un travail 
pressé, il n'avait pu donner à Gasparis qu'une semaine, 
et il était rentré à Paris, en promettant de venir dîner 
tous les deux ou trois jours, arrivant à Clichy à sept 
heures seulement et repartant le soir même h dix ou 
onze heures. 

Pompon était donc restée seule de sa série, et si 
c'avait été pour elle une douleur que cette installation 
sous ce toit, c'en avait été une autre non moins cruelle 
que cet isolement qui la laissait quelquefois en téte-à- 
tète plusieurs heures par jour avec Simonne. 

Que dire? 

Justement elle ne savait pas parler pour ne rien dire. 
Sans doute, elle pouvait ne pas commencer ; mais enfin, 
il fallait bien qu'elle répondit. 

Ah I comme elle serait retournée vite aussi à Paris si 
elle l'avait osé. Mais elle avait promis de rester, elle 
resterait. C'était déjà bien assez, c'était déjà beaucoup 
trop qu'elle eût peiné Gasparis en ne posant pas pour 
le groupe de Y Esclavage. Il ne le lui avait jamais de- 
mandé directement, il est vrai ; mais il s'y était pris de 
telle sorte qu'il s'attendait assurément à ce qu'elle s'of- 
frît ; et cependant elle ne s'était pas offerte.' Etait-ce 
possible? Quand elle avait été heureuse et fière de poser 
devant lui pour sa statue, elle n'avait avoué à personne 
qu'ellç l'aimait ; elle ne se l'était môme pas avou^ tout 
bas. Mais maintenant, comment aurait-elle affronté les 
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regards de Blanchon?Et puis, Gasparis était-il main- 
tenant ce qu'il était à ce ce moment? 

C'était donc pour elle un grand soulagement quand 
des amis, arrivant à Timproviste ou étant invités à 
l'avance, venaient rompre ces téte-à-tôte avec Simonne, 
^i lourds et si pénibles pour elle. 

Heureusement cela se produisait assez souvent, et 
parmi ces alliés qui la tiraient d'embarras, il y en avût 
un qui régulièrement lui venait en aide deux fois par 
semaine : c'était le comédien Gazéol, qui chaque di- 
manche et chaque jeudi arrivait pour déjeuner et ne 
partait que dans l'après-midi, à l'heure où il devait 
rentrer à Paris pour son théâtre- 

Il fallait vraiment que cette peur du tète-à-tète avec 
Simonne fût bien forte pour qu'elle r^ard&i cette 
arrivée de Gazéol comme un soulagement, car sous 
tous les autres rapports elle l'avait positivement en 
horreur. 

Elle le trouvait laid, bien qu'il eût des prétentions à 
une certaine beauté ; elle le trouvait bête, orgueilleux 
comme un dindon, insolent dans ses manières, grossier 
dans ses paroles, insupportable par ses aJEFectations 
continuelles ; enfin, à tous les points de vue, l'être le 
plus antipathique qu'eUe eût jamais rencontré. 

Gomment Gasparis, si simple, si modeste, si Juste, si 
correct en tout, pouvait-il supporter à sa table un 
homme qui coupait à chaque instant la parole à tout le 
monde^pour parler de lui, de son talent, de ses succès, 
de ce qu'il avait dit, de ce qu'il dirait, de ce qu'il avait 
fait, de ce qu'il ferait? qui s'imaginait qu'il n'y avait 
d'yeux et d'oreilles que pour lui et qui, naïvem^t ou 



Digitized by 



Google 



POMPON 375 



bêtement, disait en se rengorgeant : « J'aurais pu, 
comme tant d'autres, prendre un nom de théâtre, mais 
j'ai gardé celui de Gazéol parce que je savais que je 
le rendrais illustre ; » — ou bien : « Un tel, du talent I 
allons donc, il est de Lille ; » car pour lui on n'avait du 
talent que si l'on était né au sud de la Garonne. 

Gomment madame Gasparis pouvait-elle se plaire 
dans la compagnie de ce bellâtre, qui ne disait pas un 
mot sans le souligner par une grimace ? 

Et cependant Gasparis l'accueillait avec plasir. 

Et de son côté madame Gasparis se montrait tout 
heureuse quand elle le voyait arriver : elle était pour, 
lui aux petits soins, elle le choyait, elle l'applaudissait, 
elle l'admirait et s'ingéniait de toutes les manières à 
lui faire plaisir; un jeudi qu'elle l'attendait et qu'il 
n'était pas venu, elle avait été maussade et nerveuse, 
s'irritant de tout et contre tous, surtout contre son 
mari. 

— Pourquoi Gazéol n'est-il pas venu ? avait-elle dit 
vingt fois. 

Et comme Gasparis avait répondu en riant qu'il s'était 
peut-être fait enlever, elle avait niai pris cette plaisan- 
terie et s'en était fâchée. 
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III 



Gasparîs travaillait donc du matin au soir, et c'était à 
peine si, après le déjeuner, il donnait une heure à sa 
femme et à ses amis ; il ne prenait part à aucune des 
excursions oi^anisées par Simonne pour le plaisir de ses 
invités, et quand ceux-ci restaient à la maison, retenus 
par la pluie ou la grande chaleur, à un moment donné, 
sans rien dire, sans affectation, il disparaissait pour 
aller s'enfermer dans son orangerie, où il ne recevait 
que les visites qui ne pouvaient pas le déranger, celles 
de Simonne, de Blanchon, de Falco, de Pompon. A 
celles-là, loin de fermer sa porte, il l'ouvrait toute 
grande. Il eût voulu avoir sa femme toujours près de lui. 
De même il était heureux lorsque Pompon, au lieu de 
s'en aller en promenade, venait s'installer dans Tatelier 
avec son violon et lui faisait de la musique comme au- 
trefois. 

— Encore l ma petite Pompon. 

Et pendant qu'elle jouait, il travaillait allègrement. 

— Encore! 
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Cependant il arrivait un moment où Pompon, si 
heureuse qu'elle fût de jouer pour lui, était forcée de 
s'arrêter. 

Alors, quand le modèle ne posait pas, c'étaient de 
longues causeries intimes. 

Ils parlaient du passé. 

Gasparis parlait de l'avenir; il interrogeait Pompon; 
il la confessait; il faisait des projets pour elle. 

Puis fatalement, malgré elle, quoi qu'elle se fût dit, 
quoi qu'elle se fût promis à l'avance, elle en arrivait à 
parler du présent, c'est-à-dire de Simonne, non pas ou- 
vertement et en la nommant, ni même par des allusions 
directes, mais par des détours dans lesquels elle excel- 
lait, et où toujours elle manœuvrait si bien que, quelle 
que fût son émotion, elle finissait par atteindre le but 
qu'elle s'était proposé. 

Or ce but était toujours le môme : Etait-il heureux? 
Simonne l'aimait-elle comme il avait espéré être aimé? 

Car bien, que ce qu'elle voyait chaque jour et ce 
qu'elle entendait, les remarques et les observations 
qu'elle faisait, les conclusions qu'elle tirait fussent pour 
elle la confirmation de ce qu'elle avait toujours pensé 
et qui était qu'il n'y avait ni cœur ni tendresse dans 
cette femme si admirablement belle, elle ne s'en tenait 
pas à ses remarques et à ses conclusions, elle voulait 
savoir, elle voulait qu'elle le lui dît. 

Aimé, non certes il ne l'était pas comme il aurait dfjt 
l'être, avec dévouement, avec abnégation, avec admira- 
tion; mais croyait-il l'être? 

C'était Jà ce qu'elle voulait apprendre de sa.bouche. 

C'était h, cela que tendaient toutes ses questions. 
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Chaque réponse lui était une blessure ; mai;» la ré- 
ponse du lendemain seraitreile ce qu^avait été ceUe de 
la veille? Ne pouvait-il pas ouvrir les yeux? Ne pouvaitr 
il pas voir Simonne telle qu'elle était? Ne pouvait-il pas 
la juger? 

Il lui semblait que si eùe était à sa place, il y aurait 
bien des choses qui la blesseraient et l'inquiéteraient. 

Mais quelles étaient ces choses? 

Là, malgré sa curiosité, elle s'arrêtait. 

Elle voulait bien l'interroger, et pour cela elle met- 
tait en Jeu tout ce qu'il y avait en elle de finesse et 
d'adresse. 

Mais d'elle-même elle n'osait pas examiner certaines 
questions que cependant elle n'hésitait pas à lui poser. 

De même avec Simonne elle s'arrêtait aussi pour 
bien des choses qu'elle aurait voulu savoir et que ce- 
pendant elle n'osait pas approfondir; quelquefois elle 
n'aurait eu qu'à ouvrir les yeux ou les oreilles, mais un 
sentiment de pudeur la retenait, et au lieu de les ouvrir 
«lie les fermait. 

En venant h Glichy, Gasparis avait arrangé ses affaires 
de façon à n'avoir point d'absence à faire, si ce n'est 
pour aller à Paris de temps en temps surveiller ses tra- 
vaux, soit dans son atelier, soit à l'hôtel du financier 
Siméon Lévy, soit au Père-Lachaise. 

Mais tous ses travaux n'étaient pas à Paris ; il en avait 
d'importants aussi au château du prince de Goye, qui 
de temps en temps exigeaient sa présence. 

Justement, pendant que Pompon était à Glichy, il 
reçut une lettre du prince qui l'appelait pour lui de- 
mander certains développements au projet primitive- 
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ment adopté* et il dut partir pour discuter avec le prince 
ces changements sur les lieux mêmes. 

Son absence serait de courte durée ; et le lendemain 
même, il serait sûrement de retour. 

Si Pompon avait osé, elle aurait profité de ce voyage 
pour rentrer h, Paris ; mais comprenant que c'était mar» 
que * trop ouvertement ses sentiments vrais pour Si- 
monne» elle était restée : ce serait une mauvaise journée 
à passer; elle n'en était plus à les compter. 

Gasparis était parti de grand matin, et cette journée 
que Pompon redoutait s'était écoulée sans trop d'ennui, 
grâce à une visite qui était survenue et qui avait occupé 
plusieurs heures. 

Cependant elles avaient dîné en tète-à-tète, ce qui 
avait été pénible; puis la soirée s'était passée tant bien 
que mal; se disant fatiguée, Pompon s'était retirée de 
bonne heure. 

Mais cette fatigue n'avait été qu'un prétexte, rentrée 
dans sa chambre au lieu de se coucher, elle s'était as- 
sise dans un finiteuil devant sa fenêtre, dont les per- 
siennes Sjeulement étaient closes, et, sans lumière, elle 
était restée là à réfléchir et à rêver. 

Il faisait une belle soirée d'été, l'air était doux, le 
ciel radieux, et à travers les lames disjointes çà et là 
des Persiennes à moitié pourries, la lumière de la pleine 
lune pénétrait dans la chambre, où elle faisait des 
grandes raies claires qui alternaient avec des raies 
d'ombre. 

Peu à peu les bruits du village s'éteignirent, puis 
ceux de la maison ; et Pompon entendit Simonne 
rentrer diez elle; comme leurs deux chambres, qui 
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ouvraient sur le même palier, n'étaient séparées que 
par un mur, elle Tentendit aller et venir pendant assez 
longtemps ; sans doute, elle aussi, n'avait pas envie de 
se coucher. 

Cependant, comme ces bruits ne provoquaient en 
rien sa curiosité, elle n'y prêta pas attention et elle 
reprit sa rêverie sans penser à se mettre au lit. 

Le temps s'écoula sans qu'elle en eût conscience, et 
les heures sonnèrent à l'horloge du village sans qu'elle 
les comptât. 

Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit de pas 
sur le gravier de l'esplanade qui entourait la maison. 

A pareille heure, cela n!était pas possible; sans doute 
c'était une hallucination. 

Mais le gravier craqua plus fort, c'était bien un bruit 
de pas, il n'y avait point à s'y tromper, malgré les pré- 
cautions qu'on semblait prendre. 

Qui pouvait marcher ainsi autour de la maison, à 
pareille heure? 

Comme elle se posait cette question, elle crut entendre 
qu'on jetait du sable doucement contre les persiennes 
de la chambre de Simonne. 

Alors* l'idée qui se présenta tout de suite à son esprit 
fut que c'était Casparis qui rentrait, et que n'ayant pas 
pris sa clef comme il le faisait ordinairement quand il 
sortait, appelait Simonne pour qu'on lui ouvrit la porte, 
et se levant vivement de son fauteuil elle regarda à 
travers se V persiennes. 

MaîF. quelle ne fut pas sa stupéfaction en voyant que 
celui qui venait de jeter ces grains de sable n'était pas 
Casparis; — c'était Gazéol; Terreur n'était pas possible. 
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il tenait levée vers les fenêtres sa face rasée et la lune 
réclairait en plein. 

— J'y vais, murmura une voix à travers Ja persienne 
voisine de celle derrière laquelle elle regardait. 

Et Terreur non plus n'était pas possible pour cette 
voix, c'était celle de Simonne. 

Elle ne rêvait pas; ce n'était pas une hallucination; 
elle voyait; elle entendait. 

La porte de la chambre de Simonne ftat ouverte avec 
précaution et l'escalier craqua; peu dlnstants après, 
un faible bruit de serrure, qui n'eût pas été perceptible 
pour Pompon si elle n'avait pas suspendu sa respiration 
pour écouter, se fit entendre au rez-de-chaussée, et de 
nouveau l'escalier craqua sous un poids plus lourd, 
celui de Simonne et de Gazéol. 

Elle avait abandonné la fenêtre et elle se tenait l'o- 
reille collée à la porte; elle les entendit traverser le 
palier à pas étoufFés ; puis distinctement elle les entendit 
entrer tous les deux dans la chambre, dont la porte 
fut refermée. 

Bien qu'elle eût parfaitement distingué qu'ils en- 
traient l'un et l'autre dans la chambre, elle voulait 
douter et se dire que cela n'était pas, lorsque, à travers 
le mur, en écoutant, elle entendit le faible murmure de 
leur voix. 

Cela était donc possible I 

Il fallait qu'elle le crût, puisqu'elle le voyait, puis- 
qu'elle l'entendait. 

Ainsi, ces idées qui avaient, en ces derniers temps, 
traversé son esprit en voyant Simonne et Gazéol ensem- 
ble, €ft auxquelles elle n'avait jamais osé s'arrêter, 
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qu'elle ne s*était même Jamais formulées franchement, 
la réalité les confirmait. 

Gela était vrai I 

Elle était restée anéantie, frappée de stui>enr. 

n était vrai qu'elle le trahissait. 

Elle le trompait, lui! 

Lui qui l'aimait, lui si bon, si généreux, si tendre 
pour elle ; lui, le plus beau et le meilleur des hommes. 

Et celui qu'elle lui préférait, c'était ce Gazéol. 

Cette pensée l'avait soulevée. 

Elle ne, supporterait pas cela ; elle ne permettrait 
point qu'à deux pas d'elle, sous ses yeux presque, ils le 
trompassent. 

Le souffrir, c'était se faire leur complice. 

Elle défendrait Gasparis. 

Elle réfléchit un moment, et le résultat de cette ré- 
flexion fut qu'elle devait aller frapper à la porte de leur 
chambre, se faire ouvrir, et exiger que Gazéol sortît. 

Ils n'oseraient pas résister, assurément. 

Sans doute Simonne, telle qu'elle la connaissait, 
chercherait à se venger de cet outrage; et il était pro- 
bable qu'elle y réussirait ; mais ce n'était pas le mo- 
ment de penser k cela, il fallait faire son son devoir et 
défendre Gasparis, dût-il être ensuite perdu pour elle à 
jamais. . 

C'était cela qu'elle devait faire, rien que cela. 

Quoique résolue, elle voulut donner encore quelques 
instants à la réflexion, et comme elle restait immobile 
devant sa fenêtre, s'efforçant de calmer les mouvements 
de son cœur pour n'écouter que la raison, il lui sembla 
entendre un bruit semblable à celui qu'elle avait déjà 
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entendu ^quelques instants aaparayant, c'est-à-<lire des 
pas sur le gravier, mais francs ceux-là, les pas de quel- 
qu'un qtd marche sans précaution et sans peur. 

Elle regarda comme elle atait d^à regardé. 

Gasparis I 

C'était lui qui rentrait et qui allait les surprendre. 

Que faire? 

Alors, instantanément, Tidée qu'elle avait eue se pré 
senta de nouveau; il fallait qu'elle frapp&t à la porie^ 
' non pour chasser Gazéol, mais pour le sauver. 

D'un bond elle fût sur le palier et, frappant k la porte 
plusieurs coups du plat de la main en la seeouant et en 
l'ébranlant fortement : 

— Vite, dit-elle précipitamment, d'une voix contenue 
mais distincte cependant, M. Georges arrive, il rentre ; 
que M. Gazéol sorte tout de suite, vite! 

Il s'était fait un brouhaha dans la chambre, mais la 
porte ne s'était pas ouverte. 

Elle frappa de nouveau et plus fort et si fort même, 
que la gâche fixée dans le bois vermoulu se détacha à 
demi et que la porte s'entr'ouvrit. A la lueur d'une 
bougie elle vit devant elle Simonne et Gazéol éperdus. 

— Vite donc! cria-t-elle ; sortez; il est temps encore. 
Etait-il vraiment temps? au moment même où elle 

prononçait ces derniers mots elle avait entendu la ser- 
rure de la porte du rez-de-chaussée se refermer ; il ve- 
nait d'entrer. 

Pompon s'était jetée sur Gazéol, elle le prit par la 
main et l'entraîna : 

— Dans ma chambre, dit-elle. 

Ils n'avaient plus que quelques pas k faire, mais k ce 
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moment Gasparls arriva au tournant de Fescalier et sa 
bougie éclaira le palier. 

Il vit Pompon et Gazéol, ou plutôt deux ombres, car 
il ne les reconnut pas tout d'abord. 

— Qui donc est là? demanda-t-il. 

Il était trop tard ; il avait vu qui ils étaient. 

— Pompon ! dit-il, Gazéol I 

Il était arrivé sur le palier et il les regardait ; le gilet 
de Gazéol était déboutonné ; sa cravate était défaite ; sa 
contenance était effarée. 

— Que se passe-t-il donc? demanda Gasparls d'une 
voix sourde. 

Il y eut un moment de silence terrible. • 

— Vous ne répondez pas? dit Casparis. j 

Et il regarda autour de lui, la porte de la chambre de 
Pompon, ouverte ; celle de la chambre de sa femme, 
fermée. 

Alors la résolution de Pompon fut prise; elle avança 
d'un pas et baissa la tète : 

— I! sortait, dit-elle. 

— De chez toi? s'écria Casparis. 

Et il y eut un nouveau temps de silence. 
Ce fut Casparis qui reprit la parole en s'adressanl à 
Gazéol. 

— Puisque vous sortiez, dit-il, je vais vous conduire; 
nous nous verrons demain. 
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IV 



Simonne avait vivement poussé la porte de sa cham- 
bre sur le dos de Gazéol, et elle était restée collée con- 
tre, écoutant. 

Mais, son trouble et son émoi Tavait empêchée de bien 
entendre. 

Les paroles seules de son mari étaient arrivées dis- 
tinctement jusqu'à elle, et encore pas toutes. 

Qu'avait dit Pompon, dont elle avait reconnu la voix, 
mais sans entendre les mots mêmes qu'elle avait pro- 
noncés ? qu'avait dit Gazéol? Elle n'en savait rien. 

N'ayant pas entendu le : « Il sortait » de Pompon, 
elle n'avait rion compris au « De chez toi » de Casparis, 

Ces mots voulaient-ils dire qu'il avait cru que Gazéol 
sortait de chez Pompon? Cela était possible ; et elle ad- 
mettait que les soupçons de Casparis, en voyant un 
homme au milieu de la nuit dans sa maison, s'étaient 
portés sur Pompon. Mais alors comment Pompon ne 
s'était-elle pas défendue? Elle n'avait qu'un mot à dire. 
Et ce mot ne paraissait pas avoir été dit. 

22 
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Gomment Gasparis se contentait-il de mettre Gazéol à 
la porte et de lui dire qu'ils se verraient le lendemain ? 

Il se passait quelque chose d'inexplicable pour elle, et 
qu'il aurait fallu qu'elle s'expliquât cependant avant 
que Gasparis revînt. 

Mais de quelque côté qu'elle se tournât, elle ne trou- 
vait que des questions ; nulle part des réponses. 

N'était-ce pas une accusation contre elle, et des plus 
graves, qu'elle fût restée dans sa chambre sans sortir 
pour savoir ce qui se passait. 

Aussitôt que cette idée se fût présentée à son esprit, 
elle remit tant bien que mal la gâche en place, et elle 
ouvrit la porte : mieux valait aller au-devant du dan- 
ger que l'attendre ; le braver c'était jusqu'à un certain 
point l'atténuer. 

A ce moment même Gasparis, remontant l'escalier, 
arrivait sur le palier, tandis qu'un domestique arrivait 
enfin, attiré par le bruit. 

— Eh bien, que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. 
Mais il ne répondif pas. 

-^ Entrons, dit-il. 

Ge fut seulement lorsqu'ils furent entrés dans la 
chambre et qu'elle eut elle-même refermé la porte, de 
peur qu'il remarquât l'état de la gâche, qu'il l'inter- 
rogea. 

— Tu n'as donc rien entendu? demanda-t-il. 

Elle était debout devant lui, frémissante, ne sachant 
ce qu'il allait dire; le mot et la façon dont il fut .pro- 
noncé surtout la rassurèrent jusqu'à un certain point : 
. ^ Tu n'as rien entendu ?» — Alors il ne soupçonnait 
pas que Gazéol sortait de chez elle; cela paraissait 
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d'autant plus vraisemblable que s'il y avait en lui de la 
colère, ce n'était pas celle bien certainement d'un mari 
qui vient de surprendre un amant sortant de la chambre 
de sa femme. Tout n'était donc pas perdu- Elle pouvait 
se défendre, au moins gagner du temps. Hais pour cela 
il fallait qu'elle mît une extrême prudence dans ses ré- 
ponses jusqu'au moment où elle saurait ce qui s'était 
au Juste passé, quels- étaient ses soupçons et jusqu'où 
ils allaient. 

— Je dormais, dit-elle ; j'ai été réveillée en sursaut 
par un grand bruit et j'ai eu un moment de frayeur qui 
m'a paralysée. 

— U y avait de la lumière dans ta chambre ? 

— J'avais laissé brûler une bougie ; quand je me suis 
un peu reconnue j'ai entendu ta voix : alors je me suis 
jetée à bas du lit, puis je n'ai plus rien entendu, si bien 
que je me suis demandé si je rêvais ; cependant j'ai 
passé une robe de chambre, et j'ai ouvert ma porte, je 
t'ai vu montant l'escalier, je n'ai donc pas rôvé; mais 
comment ta voix m'a-t-elle paru venir du palier? 

Tout cela avait été débité lentement, à mi-voix, cha- 
que mot étant pesé à l'avance, et l'effet qu'il produisait 
étant noté avant d'en risquer un autre. 

C'était maintenant à Gasparis d'expliquer ce qu'elle 
Q* avait pas entendu. 

— Il y a dans tout ceci des choses qui m'échappent» 
dit-elle; pourquoi es-tu revenu ? pourquoi ce bruit? à 
qui as4u parlé? eni&n que se passertril? 

— Une infamie, dit-il avec violence, une abomination. 
Elle n'osa plus continuer ses questions, et l'assurance 

' qu'elle commençait h reprendre s'évanouit. 
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Mais il poursuivit : 

— Une chose qui ne devrait pas souiller les orei Iles 
d'une honnête femme comme toi... 

Elle respira. 

— Mais il faut bien que je te dise puisque ]*ai à tenir 
conseil avec toi sur ce que nous avons à faire. Eh bien, 
rentrant à Timproviste, j'ai trouvé Gazéol sortant de la 
chambre de Pompon ! 

— De la chambre de Pompon ! 

Elle n'avait pas eu la force de retenir cette exclama- 
tion ; mais à peine lui avait-elle échappé qu'elle comprit 
que ce n'était pas de Pompon qu'elle devait parler 

— Gazéol I dit-elle. Comment, Gazéol ? Gazéol ici ? Tu 
te seras trompé. 

— Trompé ! Je lui ai parlé. 

— Mais comment serait-il entré? 

— Elle lui aura ouvert. 

— Mais alors?... 

Et elle s'arrêta confuse, comme si elle n'osait pas for- 
muler l'accusation qui lui était montée aux lèvres. 

— Cela est ainsi, dit Casparis en baissant la tète. 

— Pompon ! 

— Il l'aura trompée, entraînée, la pauvre fille; c'est 
indigne. 

Simonne comprenait maintenant comment les choses 
s'étaient passées; mais ce qu'elle ne comprenait pas, 
c'était que Pompon n'eût rien dit pour afKrmer son in- 
nocence, c'était qu'elle n'eût pas crié : « Ce n'est pas 
de mu chambre qu'il sort. » 

Tout n'était pas fini alors, car ce qu'elle n'avait pas 
dît le soir, elle le dirait le lendemain sans aucun doute. 
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Il fallait donc prendre les devants, de façon à ce que 
quand Pompon voudrait se défendre, eUe na fût pas 
crue : Gasparis slmaginait que Gazéol était Tamant de 
Pompon ; c'était parfait ; il n'y avait qu'à le pousser dans 
cette voie et à si bien l'y empêtrer qu'il ne pût pas plus 
tard voir ou était la vérité. Qu'importait Pompon 7 • 

— Alors, dit-elle, comme si elle réfléchissait et re- 
montait en arrière, je m'explique pourquoi elle s'est 
montrée si préoccupée dans la Journée, et pourquoi elle 
a voulu se retirer de bonne heure. 

— Justement. 

— Qui aurait cru cela d'elle ? 

— Tu n'avais rien remarqué ? 

— Oh I rien. 

— Ni moi. 

— Comment supposer cela ? Et cependant... 

— Quoi? 

— Rien de précis; si ce n'est que ces yeux passion- 
nés auraient dû nous mettre en défiance ; et puis mille 
choses... 

— C'est ce misérable Gazéol qui l'aura entraînée. 

— Ôh I une négresse ! 

— Qu'importe qu'elle soit noire ou blanche ; par cela 
seul que Gazéol savait les liens qui m'attachent à elle, 
il aurait dû la respecter ; c'est une infamie. 

— Qui te dit que ce n'est pas elle qui l'a entraîné I 

— Allons donc. 

— ^Moi, je n'ai jamais eu confiance dans la vertu de 
Pompon ; et bien que je ne Taie pas crue capable de 
donner rendez-vous à son amant chez nous, sous mon 
toit.. 

. '22, 
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— C'est là ce qu'il y a de honteux. 

— J*ai toujours pensé qu'à un moment donné elle te 
ca.userait des ennuis. 

-^ Dis une vraie douleur ; tu me yois réellement dé- 
solé ; peiné et f&ché tout à la fois ; car moi qui la connais 
bien, j'ai toujours eu confiance &i elle. 

— Tu vois qui de nous deux avait raison. 

— Enfin, ce n'est pas du passé qu'il s'a^t maintenant, 
c'est du présent, c'est de l'avenir ; le mal est fait, il faut 
le réparer. 

— Le réparer? 

— Mais sans doute ; crois-tu que je vais abandonner 
cette malheureuse enfant ? 

— Il me semble qu'elle s'est bien abandonnée elle- 
même. 

— C'est précisément pour cela que nous devons lui 
venir en aide. 

— Nous? 

— Moi, si tu ne veux pas me seconder dans cette 
tâche, qui cependant serait digne de toi, de ta généro- 
sité, de ton honnêteté. 

— Mais que veux-tu donc? 

— Que Gazéol l'épouse. 

— Gazéol I 

— N'est-ce pas ce qu'il doit? 

Une fois encore elle s'était laissée sni^rendre. 

Mais c'est qu'aussi tout cela était tellement extraor- 
dinaire^ qu'il y avait de quoi vraiment être stup^aite. 

Si encore C2le avait pu réfléchir, se recueillir, jpaison- 
oer ; mais elle était sous le coup d'une émotion qui la 
paralysait ; car si le danger était retardé, il n'était pai^ 
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écarté, il n'était pas supprimé ; d'un moment à l'autre 
il pouvait éclater, et elle-même, par un mot imprudent 
ou maladroit, pouvait provoquer cette explosion. 

Comment tout rejeter sur Pompon et embrouiller les 
choses de telle sorte que Gasparis ne pût pas sortir deb 
doutes dont elle voulait l'envelopper, si maintenant il 
était question de faire épouser Pompon par Grazéol? 
C'était là une complication si imprévue qu'elle se trou- 
vait déroutée et n'osait plus faire un pas ni dans un 
sens, ni dans un autre. 

^ Je vois que tu es surprise, dit Gasparis l'examinant. 

— Il y a de quoi. 

— Comment cela : Gazéol a séduit Pompon, ill'épouse, 
c'est tout naturel. 

— Une négresse I 

— S'il a trouvé la négresse bonne pour être sa maî- 
tresse, pourquoi ne serait^lle pas bonne pour être sa 
femme ? 

— Ce n'est pas la même chose. 
, —En quoi? 

— Cela se sent, sans qu'U soit besoin de l'expliquer; 
on se moquerait de Gazéol s'il épousait Pompon. 

— Peut-être ceux qui ne connaîtraient pas Pompon ; 
mais lui la connatt ; il sait, il doit savoir quelle char- 
mante créature elle est, tendre, douce, dévoilée, intel- 
ligente, pleine de cœur, douée de toutes les qualités; 
que lui manque-t-il? 

— D'être blancte. 

— Peut-Atre ; mais cela n'est pas une raison pour lui 
puisqu'il l'a aimée bien que noire. 

— L'aime-t-il? 
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— Gomment s'il Taime I C'est toi qui me fais cette 
question ? 

Simonne comprit qu'elle ne pouvait pas continuer 
dans cette voie, car elle devait se réserver la ressource 
suprême de plaider le lendemain l'amour de Gazéol 
pour Pompon, aussi bien que celui de Pompon pour 
Gazéol. Assurément, Jamais femme ne s'était trouvée 
dans une situation plus difiQcile, plus délicate que la 
sienne. Elle ne pouvait pas avoir l'air de douter de cet 
amour, et cependant il fallait qu'elle éloignât de l'esprit 
de Gasparis cette idée de mariage qui compliquait si 
dangereusement les choses. 

Elle se reprit : 

— Je veux dire : l'aime-t-il sincèrement, profondé- 
ment ? N'est-ce point un caprice ? 

— Pompon est assez charmante , assez séduisante 
pour que ce qui a peut-ôtre été un caprice devienne un 
amour sincère et profond. 

— Et elle, l'âime-t-elle ? 

— Pour cela il n'y a pas le moindre doute; Pompon 
est une àme tendre et passionnée qui se donne entière- 
ment. C'est parce que Je la connais que cette idée de 
mariage m'est venue; car autrement Je n'aurais Jamais 
pensé à marier une adorable flUe comme Pompon avec 
un fantoche comme Gazéol. Aurais-tu Jamais imaginé, 
toi, qu'une honnête femme pouvait se prendre d'amour 
Dour un grotesque tel que lui ? 

— Pourtant... on dit qu'il a des maîtresses. 

— Des filles attirées par son étrangeté, séduite par 
ses grimaces, c'est possible ; tout est possible dans ce 
monde-là. 
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— Pompon n'est pas une fille. 

— C'est justement pour cela que je n'aurais pas cru 
qu'elle pouvait voir un homme dans Ga2éol, mais puis- 
que je me suis trompé, je suis bien certain maintenant 
qu'elle l'aime de tout cœur ; et c'est pour cela que je 
veux que Gazéol l'épouse. 

— Tu veux ; mais si lui ne veut pas ? Tu n'es pas le 
pèrede Pompon pour parler en maître 

^ Gela est vrai ; mais si je ne suis pas son père, je 
peux au moins agir en père avec elle, et par Ut peutr 
être décider Gazéol, s'il est hésitant. 

— Comment cela? 

— Tu sais que Pompon a une trentaine de mille 
francs il elle? 

— Grâce à ta générosité. 

— Je voudrais qu'elle en eût autant, grâce à la 
tienne. 

— A moi I 

— Je ne veux pas te demander de l'argent, mais Je veux 
te demander ton approbation pour la doter moi-même. 
Gazéol n'a rien que ce qu'il gagne, soixante mille francs 
peuvent le tenter; sans compter que Pompon a assez 
de talent pour gagner autant que lui. 

— Et où veux-tu prendre ces trente mille francs? 

— Sois tranquille ; je les prendrai seulement sur 
mon travail, 

Enfin , Simonne trouvait un point sur lequel elle 
pouvait s'appuyer pour résister et s'opposer à ce ma- 
riage; sans doute il était déplaisant de se montrer 
avaricieuse, mais elle n'avait pas le choix dçs moyens à 
employer. 
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— Et bien, dit-elle, Je ne te donnerai jamais cette 
approbation ; tn travailles dé(ià beaucoup trop, je ne 
consentirai jamais à œ qoe tn travailles davantage. 
Sans doute, tu peux te passer de mon approbation ; 
mais puisque tu me la demandes, je te dis ce que }e 
sens. 

— Mais... 

— Oh ! tu es libre» Iden entendu. Au reste, veux-tu 
me laisser r^échir? Tout cela me bouleverse si profon- 
d&cnent que je ne sais trop ce que je pense et par con- 
séquent ce que je dis. Tu ne veux rien faire avant 
demain, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Eh bien, demain je te dirai si la nuit a modifia 
mes idées, et tu me diras aussi si elle n*a point modifié 
les tiennes. 
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Ce que Simonne Tonlait en remettant au lendemain, 
c'était gagner du temps pour réfléchir et tâcher de trou- 
ver le moyen de confirmer Gasparis dans son idée que 
Gazéol sortait de chez Pompon, et en môme temps le 
faire renoncer à ce mariage insensé. 

Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, le soleil se 
leva, la maison s'éveilla sans qu'elle eût rien trouvé- 
Seule, elle ne pouvait rien. 

Il eût lallu qu'elle vît Pompon en particulier. 

Il eût fallu qu'elle s'entendît avec Gazéol. 

Et cela était également impossible, car ce qu'elle de- 
vait éviter avant tout, c'était de provoquer les soupçons 
de Gasparis Heureusement il avait foi en elle, une foi 
aveugle, la foi de l'homme qui aime. 

Elle n'avait en réalité qu'une seule ressource : s'oppo- 
ser à ce mariage par toutes les raisons bonnes ou mau- 
vaises qui se présenteraient à son esprit. 

Et ce ftit ce qu'elle fit quand Gasparis, éveillé, lui de- 
manda si la nuit avait modifié ses idées. 



Digitized by 



Google 



906 POMPON 



— Au contraire, elle les a confirmées. 

— De mon côté, elle a aussi confirmé les miennes. 
La veille, elle avait été blessée de ce que son mari 

avait dit de Gazéol, et de la façon méprisante dont il 
l'avait jugé ; mais c'avait été chez elle une colère de pre- 
mier mouvement, si en jetant maintenant Gazéol à la 
mer elle pouvait se sauver elle-même, elle ne devait pas 
hésiter. 

— Ce que tu veux par ce mariage, dit-elle, c'est assu- 
rer le bonheur de Pompon, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Eh bien, j'ai longuement réfléchi à cela, car moi 
aussi je l'aime cette pauvre petite Pompon, non seule- 
ment parce que tous ceux qui la connaissent ne peuvent 
que l'aimer, mais encore, mais surtout, parce que tu 
l'aimes et que je partage tous tes sentiments. 

— Chère Simonne ! 

— - J'ai réfléchi, et plus j'ai envisagé ce mariage, plus 
je me suis convaincue qu'il ne pouvait pas être heu- 
reux ; tu me le disais bien toi-même : est-ce qu'on peut 
aimer Gazéol ? 

— Puisqu'elle l'aime. 

— Qu'en sais-tu? 

— Pompon est une honnête fille ; si elle a succombé, 
c'est qu'elle a été entraînée par l'amour. 

— Par ce qu'elle a cru de l'amour, je te l'accorde ; 
combien a-Wl fallu de temps, combien en faudrait-il 
pour voir qu'elle s'est trompée ? 

— Pompon est la fidélité même. 

— Je t'accorde cela encore; mais Gazéol, combien lui 
faudra-t-il de temps pour ne plus aimer sa maîtresse. 
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surtout si elle devient sa femme? Crois-tu qu'il soit la 
fidélité même, Gazéol? 

— Non certes; si je n'ai pas confiance en lui, par 
contre j'ai pleine confiance en Pompon, qui a assez de 
qualités, assez de charme, assez de tendresse, assez de 
cœur, assez d'intelligence pour se faire aiiner sohdë- 
ment, même par un Gazéol ; sans doute je ne l'aurais 
pas choisi, moi; mais elle l'a choisi; c'est ce que nous 
ne devons pas oublier. 

— Je trouve que tu te charges là d'une lourde respon- 
sabilité. 

— Si lourde qu'elle soit, je l'accepte, parce que Je 
suis convaincu que mon devoir me l'impose. 

— Je t'en prie, réfléchis encore. 

— J'ai réfléchi. 

— Rien ne presse. 

— Au contraire; je veux voir Pompon d'abord; puis 
j'irai à Paris pour voir Gazéol. 

Elle ne pouvait pas insister davantage, sous peine de 
s'exposer à ce qu'il se demandât qu'elle était la cause 
de cette insistance. 

Elle se tourna donc d'un autre côté. 

— Veux-tu que je t'assiste dans ton entretien avec 
Pompon ? 

Sans doute c'était chose grave que de tenir tète à 
Pompon lorsque celle-ci protesterait de son innocence, 
surtout après ce qu'elle avait fait pour les sauver; il 
faudrait aussJ un grand empire sur soi pour ne pas se 
troubler et pour opposer un front impassible à ses dé- 
négations, qui, à la fin, se changeraient assui*ment en 
accusations; mais enfin, [si grave, si pénible, si péril- 

23 
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leux que celA fûi, il T^ait ^lucose mieux ètne là; an 
moins elle saurait, elle verrait. 

Mais Gafiparis n'accepta pas celte proposition : 

— Non, ditril, je te remereâe; pour Pompem iLest 
m^ieux qu'elle n'ait à rougir foe ilevant moi &e¥d; et 
puis, d'autre part, pour toiil estmieixxque tu.n'âiespas 
à entendre certaines choses qui te blesseraient. Je vais 
revenir. 

Et il sortit pour faire appeler Pompon dans son ate- 
lier^ où il voulait que cet entretien eût lieu librement, 
sans être entendu et sans être dérangé. 

U^use décisive avait s&nné pour Simonne; d'un 
instant h l'autre maintenant il allait falloir faire tète à 
l'orage ; heureusement ^Ue avait eu le temps de se pré- 
parer. 

Et afin de se mieux préparer encone, elle courut h 
UMt glace pour se oomposer un ^sage ; ilfallait être 
calme ; il fallait être forte, nepas s'émouvoir, lutter jus- 
9ti'àJtaA[i. 

Si eïte savait dominer la situation, la victoire lui 
appartiendrait; entre elle et Pompon,. Gai^iarisne. devait 
pas hésiter. 

Cependant, bien qulelle se dît et^e répétât (pi'll ne 
devait' pas hésiter, c'était avec une horrible- angoissa 
quleUe attendait le eetoar de .san mari : elle n'avait pas' 
pensé à. cela ^n donnant rendez-vousA Gazéol; revenir 
pour revenir, pour riBn, pour le plaisir, quelle bêtise ! 
quelle folie ! Est-ce qu'on fait de ces choses-là quand on 
se respecte I 

Et maintenant elle était là àjse dévorer dans rattente, 
«respirant à peine, suant d'anxiété et de peur, car elle 
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avait peur; cela était misérable à s'avouer, mais enfin 
cela étaî*. : elle avait une peur lâche et bète qui la para- 
lysait. Pour la première fois de sa vie, elle avait honte 
d'elle-même, non pour oe qu'elle avait £ait, mais pour 
ce qu'elle ne pouvait pas faire. 

Etre à la merci de cette petite Pompon qu'elle détes- 
tait et méprisait, quelle misère pour une femme comme 
elle! 

Et elle s'indignait contre ce niais de Gazéol qui, au 
lieu de se hâter quand Pompon avait frappé à la porte, 
était resté hébété, ne sachant que faire, éperdu, ridi- 
cule, stupide; comme elle se moquerait de lui ; un co- 
médien ; si mal en seène I 

Mais ce n'était- pas à Gazéol qu'elle devait penser, 
c'était à elle, à Pompon, à Gasparis. 

De sa fenêtre, elle regardait dans le jardin du côté de 
rorangerie, surprise de ne pas TOlr Pompon se rendre 
auprès de son mari; elle avait aperçu le jardiniw, le 
valet de chambre, une allée et venue de domestiques, 
mais elle n'avait pas vu Pompon. 

Que signifiait cela? 

Bientôt Gasparis était sorti et marchant vivement, il 
était revenu vers la maison. 

Que se passait-il donc ? 

Elle n'eut pas longtemps à attendre ; Gasparis entra 
d^ns la chambre. 

— On ne trouve pas Pompon ; il paraît qu'elle est 
partie pxmr Paris, ce matin, par le premier train. 

Quel soulagement pour Simonne I 

Elle respira ; ses nerfs se détendirent 
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— La pauvre petite aura craint des reproches, conti- 
nua Casparis, et elle se sera sauvée ; je pars, 

— Et... 

— Grois-tu donc que je ne sois pas inquiet; je veux 
savoir où elle est; la voir, la rassurer. 

Et vivement, sans rien entendre, il fit sa toilette pour 
partir au plus vite; ce qu'elle essaya pour le retenir fut 
inutile ; il ne Técoutait même pas, lui d'ordinaire si 
attentif devant elle. 

Elle voulut raccompagner, car elle aussi était inquiète 
pour cette chère petite Pompon, mais il n'y consentit 
pas. 

— Je reviendrai aussitôt que je l'aurai vue et que 
j'aurai vu Gazéol, dit-il. 

Il partit, après l'avoir tendrement embrassée, avec un 
cœur ému. 

— Surtout sois (|pux pour elle» lui recommanda- 
t-elle. 

— Ne crains rien ; je me reproche déjà de l'avoir re- 
gardée trop sévèrement hier soir. 

Et il s'en alla, touché des derniers mots de Simonne, 
se disant qu'il n'y avait vraiment que les honnêtes 
femmes pour être indulgentes. 

•Simonne était restée dans sa chambre, et il y avait 
à peu près dix minutes que Casparis était parti, quané 
on frappa à sa porte. 

Quelle ne fut pas sa surprise de voir entrer Pompon. 

— Tous I 

Pompon inclina la tête sans répondre directement. 
Mais le regard qu'elle attacha sur Simonne obligea 
celle-ci à détourner les yeux. 
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Il y eut un moment de silence. 
Enfin, au bout de quelques Instants terriblemeu 
longs pour elle, Simonne releva la tête. 

— Mon mari, dit-elle... 

Mais Pompon la regarda de telle sorte qu'elle se reprit : 

— ...M. Gasparis vous croit à Paris ^t il est parti pour 
vous y rejoindre. 

— C'était ce que je voulais, car il me fallait la possi- 
bilité de vous parler en particulier. 

Simonne fut frappée du changement qui s'était fait 
dans les manières et dans le ton de Pompon, qui, depuis 
qu'elle la connaissait, avait toujours eu une attitude ti- 
mide et contrainte devant elle, et qui maintenant par- 
lait la tête haute, d'une voix brève, avec un regard dur 
et méprisant. 

— Quand j'ai frappé cette nuit à votre porte, continua 
Pompon, ce n'était pas pour vous sauver, ni pour sauver 
celui qui était enfermé avec vous. 

— Je conviens, s'écria Simonne, que les apparences 
m'accusent ; mais quand je vous aurai expliqué pour- 
quoi M. Gazéol était dans ma chambre, où il venait 
d'entrer et d'où il allait sortir, vous comprendrez que... 

Mais Pompon lui coupa si nettement la parole qu'elle 
ne put pas continuer. 

— Je vous prie de vous épargner ces explications, dit- 
elle, elle seraient inutiles, je n'en croirais pas un mot. 
Ce n'est donc ni pour vous, ni pour cet homme que j'ai 
frappé à votre porte, mais pour M. Georges, pour lai 
épargner l'horrible douleur qui allait le tuer peut-être 
s'il vous surprenait. De même c'est pour lui aussi que 
j'ai dit que cet homme sortait de ma chambre. 
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— De votre chambre ? 

Pompon llnterrompit et la regarda surprise de odte 
exclamation; mais Simomie s'était détournée pour ca- 
cher les soupirs de soulagement qui s'échappaîMit de sa 
poitrine. Sauvée I Plu» de lutte! Llmpunitél 

Cependant, locsqt^un peu de ealme se fit dans son 
esprit et dans son cœur, ce ne fût pas ns sentiment de 
iiBConnaiss«i3ice qu'elle éproirm^ etqaand elle releva la 
tète, le regard que Pompon i^eneontralhit le regard haïi- 
tain et dédaigneux mquel elle était habituée. 

-— 31 Je vous parle ainsi, continua Pompâo, c'est pour 
que TOUS comppsnier que jie suis lésolueà exiger de 
vous le payement du service que je 'voœ sa rendu. 

-— Et qu'exîgez-vous, s'il vous platt? 

— Je vous ai dit que je n'avais pensé qu'è^M. Ckeoiseis^ 
e'est à lui que je pense encore ; c'est dans soa intérêt 
que j'ai agi, c'est dans son intéfèt que j'agis' «leore. 

Simonne n'avait plus de ménagements à gatder, ear 
puisque Pompon s'étsit sacrifiée, il était hsen eiBrtain 
qu'elle irait jusqa^au bout; <^e pouvait donc se venger 
des paroles de méfMriS'qu'eUe avait d£l éeotulec jifiquer)& 
tète bass». 

^' Ycms l'aboi âoiK) bien? dit-eUe^ en mgaidant 
Pompon des pieds à la tête avec un s««uireinMiique. 

Sous ce coup qui Tatteignait^en plein ccbut, Pompon 
chancela et des larme» emplirent ses yeux, mais elle ne 
s'abandoima pas : 

— Et vous, vous ne Ystez donc jamais aimé, que vous 
lui avez prèTéré cet homme! Mais il étsdt trop grand, 
trop noble, trop «irdessus de vous pour que vous 
puissiez raimer. Il vc^s Mlait un Ga^ol. Eh hieiii 
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je ne veux pas que cette infamie dure plus longtemps. 

— Vous ne voulez pas I 

— Je ne veux pas que M. Gazéol revienne jamais dans 
cette maison. Je ne veux pas que vous le revoyiez ja- 
mais. Car je ne veux pas que vous déshonoriez votre 
mari. Je ne veux pas qu'il soit e^^osé à apprendre de- 
main, dans quelques jours, ce que je Tai empoché de 
voir cette nuit. Voilà le payement que j'exige de vous. 
Et n'espérez pas pas que vous pourrez vous soustraire à 
cette* condition, qui est le prix de mon silence ; car si 
vos relations avec cet homme continuent, je parle. 

— On ne vous croira pas. 

— M. Georges a^u tropée malà me croire eoupable 
quand je m'accusais moi-même, pour ne pas me croixe 
kmowBtte quanâ je lui dirai la vMté. Je vais quitter 
cette maison pour n'y rentrer jamais, mais voua saies 
que: j'aimai te moyen da savoir ee qui se passera chez 
yons, et je yoi>» juie, — eiteéteMitle bras par un 
geste d'une énergie désespérée, —je vons! jure que k 
IradesBuân du jour où von» aurez revu, cet hemme, 
14 Georges: sâitra tout; 
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En arrivanf à Paris^ Gasparis avait couru aux Batl- 
gnoUes chez Pompon. 

—Comment, Pompon! s'étaient écriés Nicolas et Jus- 
tine ; mais elle est à Glichy. 

— Elle a pris le train ce matin pour rentrer à Paris. 

Nicolas et Justine poussèrent des cris- d'émoi : que 
lui était-il arrivé ? où était-elle ? 

Gasparis, pour ne pas pousser de cris, n'en était pas 
moins plein d'anxiété, et lui aussi se demandait où eHfr 
était. 

Aurait-elle été chez Gazéol ? 

Il ne pouvait le croire. 

Et cependant! 

Si la veille on lui avait dit que Pompon aimait Gazéol, 
il n'aurait pas non plus voulu le croire, et il se serait 
trompé. 

Bien qu'il n'eût jamais été chez Gazéol, il savait que 
celui-ci demeurait rue Le Peletier. 

Il se rendit rue Le Peletier; et au numéro qull avait 
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plus d'une fois écrit sur des billets d'invitation, il trouva 
une grande maison meublée qui avait tout l'air d'un 
hôtel à filles. Un domestique en tablier bleu et coiffé 
d'une toque de velours h gros gland pendant sur l'o- 
reille fumait un cigare accoté contre la porte d'entrée. 

— M. Gazéol? demanda Gasparis. 

— Il n'est pas chez lui. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Gomment, si j'en suis sûr, sa clef est au tableau, ce 
qui dit qu'il n'est pas rentré. 

— Est-on venu le demander ce matin? 

Le domestique regarda Gasparis sans répondre, et gra- 
vement il tira une bouffée de fumée de son cigare ; Gas- 
paris comprit que c'était un homme qui savait le prix 
des paroles; il lui glissa un louis. 

— Une dame, il y a une heure. 

— Jeune? 

— Toute jeune. 
-Noire? 

— Gomment noire? 

— Je veux dire une négresse. 
Le domestique se mit à rire. 

— Oh I pour ça non ; trop blanche même, vu qu'elle 
n'avait pas épargné la poudre de riz. 

Dès lors que ce n'était pas Pompon Gasparis n'avait 
pas intérêt à savoir quelle était cette femme. 

— Quand M. Gazéol doit-il rentrer? 

— Ça, motisieur, je n'en sais rien ; à midi peut-être 
avant sa répétition, pour prendre ses lettres ; peut-être 
après, pour changer de linge et de bottines. 

C'était une des coquetteries de Gazéol de mettre des 

2U 
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bottines propres cinq ou six fois par jour: c'était nïteie 
pour cela qu'il avait une chamlire rue Le Peletief, qu-il 
n'habitait pas, mais qui, se trouf^ût à deux pas au boa^ 
levard, lui permettait de feiiti^r à erliaqae iostaut poïj^ 
chausser des bottines nouveltesT; et comme SfW cela il 
portait des chemises à plastron imosense, epxB le gilet 
découvrait de chaque côté jusqu'aaccentoBfmnres, et en 
bas jusqu'au nombril, il était obligé pûPorfeire â«s effets 
. de linge, de changer dfe ehemise plusieuw fois par jour 
aussi. 

—Quand il rentrera, dit Casparis, TOUfiF lut reiaettrez 
cette carte en le priant de me fixer ixoehenna où je 
pourrai lé trouver ; je reviendrai. 

Caria veille, dans son troubls, s-il aftaitdlt kSaïéôl ; 
(c Nous nous verrons demain, » il avait oubliéfâe ecmve- 
nir de l'heure. 

OÎL chercher Pompon, maintenant? Il 0'^ savait 
rien. 

C'était un soulagement pour lui de voir qu'elle n'était 
pas venue chez Gazéol : mais où étsi^UBT 

Peut-être avait-elle étéchez Blanehon, qpai éteûtson 
grand confident et à qui eU&atnil tonjours coniè ses 
joies et ses chagrins: elle devait avcrir b^oin de se 
sentir appuyée, la pauvm pertiter Fukqo'elfe le amyaii 
fâché centre elle. 

Comme il avait encdfe plus de dMx hemt&è à loiiSvftDt 
midi, il alla rue de l'Eperon. 

— Tu n'as pas^ vu Pompon ? 

— Elle n'e«it donc pas ôfeiM^ toif 

Casparis raconta ce qui 9'êlàiipê»§9'lÊ^v^e;(S&xammii 
en entrant à rimproviste de cJieï le priiwe iteGo^ oîi 
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11 dteyait coucher, il svaiU en montant son escalier, yu 
Gâzéol sortir de la diamlffe de Pompon. 

— C'est impossible I 
- J'ai vu. 

— C'est impossible. 

— Je te dis, je te répète que J'ai tu. 

— Et moi je te dis, je te répète que c'est Impossible. 

— Je l'ai cru comme toi aussi tout d'abord, que c'était 
in^osaible ;:mais j'ai vu ; jiai tu Gazéol sur le palier, 
entre la porte de Pompon et celle de ma obambre ; 
PfidOQpon Le tisalt poc le bras ; d'où voolais-tu qu'il 
sortît ? 

Blanchon avait eu le temps de réfléchir. 

— Tu as. raison^ dit-il, de lachambreiii Pompon évi- 
demment. 

— Elle me. L'a. avoué. 

Mais.cela. encore je^a^Blancbon horâdelui. 

— Gomment: avoué I 

— Sans doute. 

—'Elle t'a. maàé. que.Gazéûl soitait desa chambre. 

— Il le fallait bien, puisque Je le voyais. 
De nouveauiBlaoïehûn avait pu réfléchir : 

— Evidemment, dit-il, il le fallait, puisque tu le 
voyais. 

Mais il ne put pas ne pas résister : 

— Et que t'artrelle dit ? demanda-tril. 
— . Qu'il sortait de sa chambre, 

— Et agrès? 

-C'est tout. Je voulais la;Gonfesser ce matin, mais 
(çyaand je l'ai fait a^eler on neEa.pas trouvée, elle était 
partie pour Paris. La pauvre petite n'a pas osé affronter 
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mes reproches ; et pourtant, ce que je voulais ce n*était 
pas lui adresser des reproches, mais lui expliquer ce 
que j'entendais faire pour elle. 

— Et que\eux-lu? 

— La marier à Gazéol. 
-Es-tu fou? 

— Puisqu'elle Taime. 

— Elle te l'a dit? 

— Crois-tu Pompon capable de recevoir dans sa cham- 
bre un homme qu'elle n'aimerait point passionnément. 

— Evidemment, évidenmient, répéta Blanchon ; mais 
Gazéol? 

— Je dois le voir ce matin. 

— Alors, tu ne lui as encore rien demandé ? 

— Non. 

—"Eh bien l veux-tu que Je t'accompagne? 

— J'en serai heureux ; tu as les mêmes droits que 
moi à défendre cette pauvre petite, tu l'aimes comme 
moi. 

— C'est Justement pour cela que cette idée de mariage 
mi'épouvante ; as-tu pensé à cela: Pompon, notre petite 
Pompon, si tendre, si honnête, si délicate de cœur, la 
femme de Gazéol I 

— Puisqu'elle l'aime. 

— Evidemment, évidemment; mais enfin ne s'est-elle 
pas trompée sur le compte de celui qu'elle... aime, et 
n'a-t-elle pas déjà reconnu son erreur? 

— C'est ce que Simonne me disait justement; 

— Ah I tu lui as parlé de cette idée de mariage? 

— J'ai voulu la consulter, car mon intention est do 
doter Pompon. 
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— Et qu'a-l-elle répondu? s'écria Blanchon incapable 
de se contenir. • 

— Elle est opposée k ce mariage. 
* — Ah! elle est opposée. 

Il y eut uji moment de silence. 

— Gela t'étonne? demanda Gasparis. 

— Au contraire... au contraire ; évidemment elle voit 
Gazéol comme je le vois moi-même. 

— Il ne s'agit pas de savoir comment tu le vois ni 
comment le voit ma femme, car il est bien certain que 
ma femme et toi vous ne pouvez juger Gazéol que 
comme je le juge ; mais il s'agit de savoir comment 
Pompon le voit ou plutôt Ta vu, et nous avons malheu- 
reusement la preuve qu'elle l'a vu avec d'autres yeux 
que nous, la pauvre enfant. Tu comprends qu'elle l'aime, 
n'est-ce pas? 

— Certainement... puisqu'elle lui a donné rendez-vous 
dans sa chambre. 

— Alors, le mieux est qu'elle l'épouse? 
Blanchon secoua la tête. 

— Mais que veux-tu donc ? demanda Gasparis en le 
legardant. 

— Je ne veux rien ; seulement j'aurais voulu que tu ne 
reçusses point ce coquin chez toi. 

Puis avec colère : 

— Pourquoi l'as-tu reçu aussi; il ne pouvait être ni 
un camarade, ni un ami pour toi. 

— Ge n'est pas moi qui l'ai reçu; je l'ai trouvé admis 
sur le pied de l'intimité chez ma belle-mère, et il est 
venu chez moi comme il allait chez elle. 

— Tu as eu tort. • 



Digitized by 



Google 



410 vcmpcfx 

— Il amu^t Simonne par ses grimaces et ses cocas- 
series. 

— Il fallait alors te contenter cte conduire ta femme 
au théâtre où il joue. 

— Qui aurait cru qu'il pGovsit se Mve simet d'une 
honnête fille? 

— n faut tout cnroâre. 

— Enfin, ce n*est pa» du passé, c'est du présent que 
nous devoDB nm» oeeuper; allons- d^z Itû. 

En cSoBBAjif Blizichon ne dit pas un mot, et Oasparis 
attrihastce stlcmee au chagrin qu'il éprouvait ; mais en 
arrivant rue be Peletier, Blsnebon rqDdtia parole : 

~ Plus je réfléchis, dii^, plus j'envisage ee maris^e 
avec eOroiy ^(mftàwnx que je sais qu'il fierait le mal- 
heur de PoQQDpon; d'autre part, je suis égaleme^ii ocm- 
vaincu que 6azéol va repousser ta demande, car ce 
n'est pas'un hnmn» k se marier; je créas doue que tu 
ne devrais pas persister dans ta démarche. 

Mais CasparisiBa: voulut rien entendre. 

^ Abandonne-moi si tu trouves que j'ai tort, dit-il. 

«— Je troiEvequeitu. asttort,. mais jene t'abandonnerai 
pas, car je veux être là pour te rappeler à qui ta parles, 
ai tu roubUaîsv 

Gazéol était chez lui, attestant Gaqiarîs; il le nspst 
cérémonieusement ainsi que Blanchon, marehaut en 
fDQdjQomaiie^suela sûhEieravec des poses nohtes, que 
l'étroitesse de la chambre mallignrenB«nent étzigu^àÈI 
im.peu.; om sentait .on hii le œoiédîeiLqm, avantde 
jouer les i»iiDiqiies^ .sîéteit eatagkùas& les lomies pre- 
miers, où il n'avait pas rréuad» ^^en iwganteat sax 
murs tout couver^.s de portraits de lui» on voyait un de 
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ces portraits fait sept ou huit ans auparavant qui le re- 
présentait asae2r&âèlement dans le rôle qu'il venait de 
prendre. 

— Âprèj) ce qui ^'est passé eette mAi, dit Gasparts, 
YOTïs comprenez je pense ce qui nous amène ; vous sa- 
vez les liens qui nous attachent à la Jeune flUe, delà 
chambre de qui je vous ai vu sortir ; elle est pour nous 
une enflant d'adoption, nous l'aimons tendrement, étoile 
n'a que nous pour la protéger. 

Gasparis se tut, attendant une réponse; mais Giaoéol 
ne dit rien ; malgré ses efforts pour être calme et sur- 
tout digne, on voyait qu'il était profendément troublé. 

— Vous êtes l'amant de cette jeune fille, eontinua 
Caspanris, je viens vous demander si voits- êtes prêt à 
l'épouser? 

— Képouser, moi ! s'écria Gazéol en faisant im bond, 
ah, par exemple ! 

— Puisque vous^ sortiez de- sa chambnB, dit Blanohon 
en appuyant. 

— Je sortais. . . je sortais, certaSnemeiit ; mais eirfln on 
n'épouse pas une fille seulement pa^e qu'on sort de sa 
drambre. 

—Avez-vou& quelque ehose à lui rq^ioâier ^demanda 
Casparis. 

— Moi î... mon Dieu non, rien, rien du t»at 

— Elle a du talent, vous le savez, \m ttèê grand ta- 
lent; de plus, elle possède un trentaine de odUe fi^ancs, 
et mon intention est de la doter d'une sottiseégale à 
roccâsion d(ï son- mariage; elle vous aime... 

— Elle vous l'a dit! s'écria Gazéol. 

•— Ihiisiïire vou^sortiez de sa chambrer dit Blsoi^ 
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— Oui, c'est vrai. 

— Ce n'est pas en son nom que je me présente, con- 
tinua Gasparis, car je ne Tai pas vue ce matin ; mais 
c'est une honnête fille, et en vous recevant dans sa 
chambre, elle a cru recevoir son mari ; vous ne me direz 
pas le contraire? 

— Mais bien sûr que je vous dirai le contraire, que 
je vous rafflrmerai; car je vous jure qu'il n'a jamais 
été question de mariage entre nous, jamais, jamais. 

Cela fût dit avec une énergie où Ton sentait la 
sincérité. 

— Me marier I moi I Mais jamais de la vie je n'ai pensé 
à me marier. 

— Je m'adresse à votre honneur, dit Gasparis, à. votre 
cœur ; vous ne pouvez pas vouloir que cette pauvre fille 
soit perdue? 

— Elle ne sera pas perdue parce je ne l'épouserai pas; 
au contraire ; je serais un détestable mari, je me con- 
nais. 

— Vous ne l'avez donc jamais aimée ! s'écria Gasparis, 
que nndignation commençait à entraîner. 

— Certainement, je ne dis pas... mais enfin, on u'ë- 
pouse pas toutes les filles qu'on a aimées. 

— On les épouse quand elles sont honnêtes, quand 
elles vous aiment, quand on n'a pas un reproche à leur 
adresser, quand le mariage s'impose à un homme d'hon- 
neur comme une réparation. 

En voyant la tournure que prenaient les choses, Ga- 
zéol s'était peu à peu irassuré; bien certainement Gas- 
paris né soupçonnait pas la vérité, et grâce au men- 
songe généreux de cette petite Pompon, on pouvait es- 
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pérer qu'il ne la découvrirait jamais; cela lui avait 
rendu ses moyens et, insensiblement, le jeune premier 
avait fait place au comique. 

— Vous savez bien, dit-il en souriant à demi, que 
ceux qui travaillent dans le neuf ne font pas la répa- 
ration. 

— Ce que vous dites là est une infamie I s'écria Cas- 
paris, et, dans les circonstances présentes, une lâ- 
cheté. 

Gomme Gazéol allait répondre, Blanchon, d'un geste 
énergique, lui ferma la bouche. 

— Je t'avais prévenu que cette démarche ne pouvait 
pas avoir de résultat, dit-il à Casparis, tout ce que tu 
ajouterais serait inutile. 

— Oh I tout à fait, s'écria Gazéol d'autant plus forte- 
ment qu'il comprenait l'intention de Blanchon. 

Blanchon avait pris le bras de Casparis, mais celui-ci 
ne se laissa pas entraîner. 
Au contraire, il fit un pas vers Gazéol : 

— Vous avez compris, je l'espère, dit-il, que ma mai- 
son vous était interdite. 

— Parfaitement- 
Mais il dit mal ce dernier mot, plutôt avec soulage- 
ment qu'avec regret; non en ami désolé de sortir d'une 
maison où étaient ses affections et ses habitudes, mais 
en homme prudent qui ne pense qu'au danger auquel, 
il vient d'échapper. 
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—Maintenant, (fit Gasparis lopsqa'ite furent dans la 
rue, Je vais retourner rue Bridais» iroir si Pompan est 
rentrée. 

— Je vaiffarecrtoi 
— Allons. 

Mais au bout de quelques pa»> Ùssffsri^^srrêtaL. 

— Décidément, âit41, j«^<»oss'guele'nEieii2ie9t'qiifl^tu 
ne' vienne» pas* arreonifli. 

— Et pourquoi? 

— Si nous avions réussi c'était psrftit, mm» arri- 
vions triomphants pour lui dise que son mariage avec 
lliomme qu'elle aime ékait assuré rnnis naas- n'avons 
pas réussi. 

— Nou&ne pouvions pas Téiis«L 

— En le voyant et aux premiers iDois )%n ai^eo le 
sentiment tout de suite, et c'est ce qui m'a empêché 
d'insister comme j'aurais pu le faire. 

— A quoi bon? 

— Aussi ne l'ai-je point fait; à quoi eût servi de 
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m'adresser à son cœur et à son honneur? Il n'aurait pas 
compris. N'ayant pas réussi, devons-nous aller tous les 
deux porter la triste nouvelle à cette pauvre petite?Elle 
sera déjà assez malheureuse de ruugir devant moi. 
Pourquoi robllgar à rougfr devant toi? Ne vaut41 pas 
mieux qu'elle s'imagine que ^ rais seul à connaître 
c^te honteuse aventure? Remarque que cela est possi- 
ble, puisque personne que moi n'a été témoin de ce qui 
s'est passé cette nuit. Je ne crois pas que Gkuéol s'en 
vante. Et, pour Simonne, tu ccmiprends que ee n'est 
pas elle qui^n parlera : elle est aisrsez désolée de œ qui 
arrive. 

— Gela se comprend. 

— IVautaJûtmienx qu'eiHe- s'était peu à peu attachée 
à P(»npon, qu'elle aime comme, nous l'aimons nous- 
mêmes. L'aventure peut doncrrestersecrète. Ne trouves- 
tu pas cela mieux? 

— Tu as Tàisoa, SLi Blanehion, je ne vais pœ avec 
toi. 

— Quand te reve»al^jB ? 
--> Demain yirai h (jdthj. 

— A demain, alors. 

Mais prêt à s'éloigner, Maifchmi u iietouma et re- 
tenant Gasparis; 

— Ménage4a, dit-il. 

-— Ah ! la pauvre petite I je suis bîfin.p]xis disposée à 
la consoterqu'&IftgtODita'; sexig^dcme q^^ doulenr 
cela va éire pour eUe, si tendre. 

Et ils se séparèrent. 

BlanehoQ, au lieu île s'en re^oumer du câté de la rue 
de rspeion, Gontioua de monter vers Batignolles, mar- 
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chant doucement, la tête basse, les mains derrière le 
dos, réfléchissant. 

Pour Gasparis, il allait au contraire à grands pas, et 
il ne tarda pas à arriver rue Bridaine. 

— Elle est rentrée, dit Justine, en lui ouvrant la 
porte; mais qu'est-ce qui s'est donc passé, monsieur 
Georges? elle est dans un état terrible, et elle n'a pas 
voulu me répondre. 

Il fallait que Gasparis trouvât une raison justificative 
de ce retour subit et de cet état terrible. 

— Des difficultés avec ma fenune, dit-il à mi-voix. 

— Ah! voilai s'écria Justine, ça devait arriver, je le 
disais toujours à Nicolas. 

Bien que Pompon demeurât sous le même toit et la 
même clef que Nicolas et Justine, elle occupait une 
pièce séparée, où elle était libre chez elle; c'était l'an- 
cien salon de cet appartement, une assez vaste pièce que 
Gasparis avait fait aménager en chambre et qu'il avait 
meublée coquettement et confortablement. 

Laporte'de cette chambre donnait sur le vestibule; 
Gasparis firappa doucement; on ne répondit pas, il frappa 
plus fort. 

— Entrez, dit la voix de Pompon. 
Il entra. 

Elle était ramassée sur elle-même, au fond d'un 
fauteuil dans une attitude de prostration complète; 
mais en reconnaissant celui qui entrait, elle se trouva 
subitement debout. 

— Oh! monsieur Georges! 

Et elle se cacha le visage dans ses deux mains. 

— Pourquoi donc es-tu revenue à Paris? demanda- 
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t-îl doucement et d'un ton affectueux ; tu m'aç causé 
beaucoup dlnquiétude. 

— Je n'avais pas pensé à cela. 

— Quand ce matin je t'ai fait appeler et çu'on m'a 
dit que tu étais partie pour Paris, je suis accouru ici, et 
ne t'ai point trouvée; comprends-tu combien j'ai été 
tourmenté? 

— Ohloui. 

— Où étais-tu? 

— Dans le bois. 

Cela était vrai au moins en partie, car elle s'était ca- 
chée dans le bois pour le voir passer et revenir quand 
il ne serait plus là. 

— Pourquoi donc t'es-tu sauvée ainsi, ma mi 
gnonne? 

— Parce que je n'osais plus vous revoir. 
Et de nouveau elle se cacha le visage. 

— Tai-je donc jamais traitée durement? 

— Plus vous me traitez doucement, plus je suis hon- 
teuse et désolée. 

— Sans doute, mon enfant, tu as commis une grande 
faute; mais le cœur a des entraînements qu'il faut 
excuser, et tu as eu tort de craindre mes reproches. 

— Ce n'est pas de vos reproches que J'ai eu peur, 
c'est de votre chagrin, — c'est de votre... mépris. 

— Il est vrai que mon chagrin est profond; mais ne 
parle pas de mépris, ma petite Pompon; jamais je 
n'éprouverai un sentiment de mépris pour toi, sache-le 
bien, répète-le toi. 

Et, lui prenant la main, il la lui serra affectueuse- 
ment. 



Digitized by 



Google 



4iS wamf!&» 

— C'est quand noiiB sommes malheureux, man en- 
fant, que nous devons faire appel.à.nQS amis ednon aous 
éloigner d'eux; ne suis-je pias le Uen, le plus dévoué, le 
plus fidèle? ne sa^tu pas que tu peux compter sur 
moi en tout, absolument, et toiigours, quoi qp'il 
advienne? 

En l'entendant lui parler ainsi, avec cette douceur, 
avec cette tendresse elle ne put pas résister àla doulmir 
qui Tétouffait, et un flot de larmes jaillit de ses yeux. 

— ,Mon Dieu I mon Dieu I murmura4-elle faible- 
ment. 

— U ne faut pas te désoler, ma mignonne, il faut au 
contraire te raidir contre ton émotion, car tu n'es pas 
au bout de tes peines, j'ai un coup à te porter qui va 
être bieo cruel pour toi. 

Elle le regarda effarée, n'osant i»is l'int^roger direc- 
tement. 

— En te faisant appdar œ matin, c(mtinaa4-il, je 
voulais te prévenir de œq^e j'avais décidé pour toi : 
c'était d'aller trouver Gazéol et de lui demander quelles 
étaient ses inÉndians. 

— Ses intâBÉions? 

— ILme fiffimblait qu'étant asaez heureux pour avoir 
obtenu U'anumr d'une belte etifixceUenl^e jeune fille, 
commentai, il ne pouvait avoir qu'un désir : faire de toi 
safemzBfe. 

— Moi I s'écriart-eUe, incapable àB retenir jce erâ, 
malgré la prudence qu'elle s'était imposée pouir nai^s 
se trahir et continuer le rôle qu'elle avait assumiô. 

— Mais sans doute ; ne devais-je pas en cette durcons- 
tance agir comme ton frère? J'ai fait cette démarche. Je 
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B»TS de châz<jlrau8éaL Eh bien, ma pai^e enfant... i*ai 
latdauleur de n'avoir pas .réussi. 

— Ahl 

— Jéd n\Bi pas è te 4ire« n'est-joe pias» que j*ai fait oe 
que j'ai pu, tautise que j'ai pu? 

Il ne convenait pas à Gasparis de dire ce qu!il avait 
profNQfiéà GazéoL, il 3ie |Arla done pas des trente mille 
fiiancs. 

— Il.n'a lien voulu jenlandre ; . n<uL.pas qu'il ait quel- 
que chose à tereiiraGher^ ioin delà, mais.il jte veut pas 
se marier ; ah I mamign^nne, pourquoi Tas-tu ajm.é ? 

Me baissa la tète, âtleocieusement, se reconnaissant 
coufiaUe. 

— Enfin, resàriirU» nous ne sonuses jiâs maîtres de 
nos sentiments 

— Ohl non. 

— Je ne peux donc pas t'en vouloir; et je ne t'en veux 
pâs. 

Pdûs, avec lun soupir. 

— Bourquoi llas-tu aimé? 

Bile baissa la tôte.plus bas encore, n'ayant rien à dire 
pour sa défense. 

— Je saâsMBn.qu'j3ai aime.sansle vauloir, sans savoir 
pourquoi, jnalgBâ soi. 

— C'est bien vrai ? 

— N'est-ce pas,. ma pauvre Bompon? En lui donnant 
ton cœur tu ne savais pas^'il n'était pas digne de toi, 
de ta je>inesse, de ta tendresse, de ta pureté. C'est un 
malheur que je ne ressens.pas.sfiulement dans mon af- 
fection pour toi, mais encore dans ma responsabilité : 
j'aurais dû te mettre en garde, et je ne l'ai pas fait; je 
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t*ai exposée au danger; mais aussi comment supposer 
quece garçon était dangereux et que tu pouvais l'aimer? 
Uidée ne m'en est pas venue, j'en conviens ; et, à vrai 
dire, maintenant, après ce que j'ai vu et ce que tu m'as 
avoué, je me demande encore si cela est possible. 

— Hélas I 

— Il faut bien que je le croie. Enfin ma démarche 
auprès de lui a toujours produit ce résultat de te le faire 
connaître. En voyant que celui à qui tu t'es donnée 
n'est pas digne de toi, tu te reprendras, je l'espère. Oh I 
je ne dis pas tout de suite. Mais *^nfin tu réfléchiras ; il 
arrivera un moment où tu regretteras ton égarement, 
et alors tu seras bien près de rejeter hors de ton cœur 
ce sentiment qui eût dû, pour ton bonheur, n'y jamais 
entrer. 

Si Casparis lui avait parlé durement, elle eût certes 
moins cruellement souffert qu'en entendant ces douces 
paroles toutes pénétrées d'une tendresse émue. Comme 
était grande son affection I Gomme était infinie sa bonté! 
Comme il était réservé dans l'expression de son mépris 
pour cet homme qu'il croyait qu'elle aimait! Comme 
il méritait bien qu'elle se fût sacrifiée pour lui I 

— J'espère, continua-t-il, qu'après ce que Je f ai dit 
tu ne consentiras pas à le recevoir, ni à le revoir. 

— Oh I jamais. 

— Certainement cela te sera dur ; mais maintenant ce 
serait pljis qu'une faute de faillir. Si tu veux te relever, 
j'entends à tes propres yeux, ce ne peut-être que par la 
fermeté; c'est un sacrifice que tu dois faire à ta di- 
gnité, à ton honneur, et laisse-moi ajouter, à notre 
amitié. 
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— Je ne le reverrai jamais* 

— Il te restera le remords de cette fatale erreur ; mais* 
qui ne se trompe pas en ce monde ? Tu ne le connaissais 
pas, tu t'es trompée, il t'a trompée. Peu à peu ce remords 
s'efbcera ; compte pour cela sur le temps ; compte aussi, 
compte surtoutsur mon affection et mon amitié qui ne 
te manqueront pas, sois en certaine. Cependant 'je dois 
te dire... 

Il s'arrêta, hésitant. 

— Je dois te dire que nos relations vont se trouver 
jusqu'à un certain point modifiées; bien que ce qui s'est 
passé cette nuit n'ait pas eu de témoin, de sorte que 
personne n'en saura jamais rien, je n'ai pu cependant 
cacher la vérité à ma femme, qui avait entendu le bruit 
de nos voix, et... 

— Je ne dois pas revoir madame Gasparis ! s'écria-t- 
elle; ohl je ne l'aurais pas revue, je vous le promets; 
mais j'aurais tant voulu, monsieur Georges, que vous 
ne me le demandiez pas. 

Et elle eut un sanglot. 

Gasparis lui prit les deux mains, et doucement, affec- 
tueusement, il les lui caressa. 

— Calme-toi, ma mignonne, je t'en prie, calme-toi; le 
le sacrifice que je te demande ne sera que de courte 
durée; notre vie reprendra bientôt son cours accou- 
tumé, je te le promets; tu sais que tu peux te fier à 
moi. 

Et, par de douces paroles, il s'efforça de la consoler 
et delà soutenir: puis, en la quittant, il lui promit de 
venir la voir le surlendemain et régulièrement tous les 
deux ou trois jours : il ne l'abandonnerait pas. 

24 
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Il y avait à peine dix minutes qu'il était parti quand 
Kaochcm, à son totur, frappa à la pointe de Pompon. 

Il la trouva noyée dans les lê^tm^», .qu!en Tapie^G^vaiil 
elle voulut eacter. 

Il vint à^lle vLveimrat,«^jlm>éf:^tanjl ]^;msii^s: . 

— Pourquoi pleures-tu? 

^Ghl monsieur aiaiMto)»^ s'éç5mit-fMe en détour- 
nant la tête. 

— Regarde-moi ! brave enfant, et lè^e Ift tètft, lè^^ là 
haul ; allons, regarde^miGÔ. 

Et eomme elle &isalt>^a (Qu'il depaaï^dlait^ mm tioii- 
demeot, honteuseBiiieiSLt. 

-^ As4u donc cm fue jiBi suerais :âup^ de ton .su][>Iime 
mensonge, moi qui sais que tu Taiines. Yiena dainsmes 
bras, ma fille, que je t'embrasse, tout fier ^ toi. yimsl 

Elle se jeta dans ses bras. 

Et comme elle se cachait la tète, il la repoussa douce- 
ment: 

— Ne te cache donc pas, puisqu^ }e I0 P^gm^ ppur 
t'admirer. Ce que tu as fait serait hkéroïqwe situ^ Taî- 
mais pas. Mais tUiraiiUiC^, .^t tu jx'aspas cxmt dete Clés- 
honorer à ses yeux! YoyAn&, dte^moi coouqj^ l,es 
ehoses ae smi paasâôs. 

me hésita. 

^ Ne voxs4u pas que si je ne les sais pas dans les dé- 
tails vrais, j'ai^deviuéressentiel? dette misérable femme 
le trompe. 

EUie fit le r^it qu'il demaudôit. 

Puis eJOle raconta aussi les conditions qu'elle avMt 
posées à Simonne. 

— Tu as fait cela ? . . ^ 
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— Ne devaîs-Je pas le faire? 

— Oui, puisque tu as eu ce courage ; mais je crains 
bien par malheur que cela ne sauve pas notre pauvre 
Casparis. Elle l'a trompé. Elle le trompera. Et tu ne 
seras pas toujours là à point pour te sacrifier. Un jour 
la vérité se découvrira. 

— Qui la dira? 

— Non celle-là ; une autre que nous pouvons pré- 
voir, mais que nous ne pouvons pas empêcher. 

— Quelle douleur ce sera pour lui ! 

— Hélas ! Mais dans son désespoir, sois sûre, petite 
Pompon, que celui sera un soulagement d'apprendre 
ce que tu as fait pour lui, et pour toi, ce sera l'heure 
de la récompense. 

—Oh! qu'elle ne vienne jamais, monsieur Blanchon, 
Jamais I 
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En quittant Pompon, Blanchon se demanda si, lui 
aussi, ne devait pas intervenir auprès de Simonne. 

N'avait-il pas le droit de parler au nom de l'amitié, 
comme Pompon avait parlé au nom du dévouement? 

Simonne était-elle femme à Técouter, à s'arrêter dans 
la voie où elle était engagée, par cela seul qu'il le lui 
demanderait et lui dirait qu'il avait deviné la vérité? 

Pour lui, eUe avait eu des amants avant son mariage ; 
elle en avait eu depuis; elle en aurait toujours. Il n'y 
avait qu'à la regarder cinq minutes pour en être con- 
vaincu. Cela était dans son tempérament, dans son 
sang, et plus encore dans ses goûts, une sorte de fatalité 
de naissance. 

Et c'était fermement qu'il croyait au principe d'héré- 
dité : Simonne était une femme de théâtre, et elle l'était 
des pieds à la tête, de cœur, d'esprit, de manière ; par- 
tout elle était en scène ; partout elle avait besoin de 
faire de l'effet, de briller, d'être admirée, applaudie; 
son mari avait pu lui plaire un moment; elle avait pu 
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Taipaer, il Tadmettait ; elle avait été certainement heu- 
reuse ei aère d'être admirée et applaudie par lui; mais 
quand elle avait eu épuisé son répertoire pour lui, elle 
s'était fatiguée de ces applaudissements toujours les 
mêmes ; il lui en avait fallu de nouveaux, et elle était alors 
venue, ou revenue à Gazéol, comme après celui-là elle 
irait à d'autres. Avait-elle hérité de sa mère? Sans 
doute. Et aussi bien certainement de son père, qui à 
coup sûr n'était pas le grand-duc Ivan, mais plutôt 
quelque comédien. 

Si elle était ainsi, et c'était chez lui une conviction, 
quel effet les discours qu'il pouvait lui adresser, prières 
ou menaces, produiraient-ils sur elle? 

Est-ce avec des discours qu'on change la nature des 
gens? avec des paroles qu'on guérit une infirmité héré- 
ditaire? 

Ou elle se moquerait de lui, en niant tout. 

Ou s'avouant coupable, elle lui ferait les plus beaux 
serments du monde de ne plus pécher. 

En admettant les serments, pouvait-on se fier à elle? 
Parce qu'elle aurait pris un engagement envers lui, 
était-il k croire qu'elle le tiendjrait, sinon par loyauté, 
au moins par peur? ^ 

Le plus probable, le plus raisonnable, c'était de penser 
que cette intervention l'exaspérerait et qu'elle ferait 
tout pour s'en venger. 

Pour lui, il n'avait pas plus à s'inquiéter de la haine 
que de l'amitié de Simonne, et qu'elle lui voulût du bien 
ou du mal lui était également indifférent. 

Mais ce qui l'inquiétait, ce qui ne lui était pas indif- 
fèrent, c'était qu'elle le fâchât^avec Gasparis ; et sûre- 

21. 
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ment ce serait là sa vengt^ânee. Quelle smMé, si soUde 
qu'elle soit, quelle emAmtce, quels sduteMrs peuyeat 
résister à Fiâftoeûce d'un» feâmie qui s'eaee/ee cliiiqae 
jour, à chaque ingtaut, âaitô les petites aae^î bien qae 
dans les graiddes cA^seSr et qui ne recale dieitaBi ma 
pour réussir, alo^s surtout que cette femme est intellh 
gente et qu'elle e$t aitdée? 

Or, ce qu'il fallait, c'était que cette t^npiui» estce^eus 
ne se produisît pas, car le jot»r où GaepatiS' déc€«^Eirail 
qu'il était trompé, et cela arriverait laifiââaaeni tét ob 
tard, il importait q^'il ]^ût l^ ïi^ugier dàDâ Vàmitié. 

Que deyiendrait^îl, le pauvre gaaE'çoa^ si se jdnp-là il 
ne trouvait pas une main amie i^^Kute yerskii]^iff le 
soutenir? 

Tout bien pesé^ Blanckon se décida doae & ne nen 
dire à Simonne. Pompon avait psirlé, cela devait suffire 
pour qu'elle n'os&t plue voir Grazéol, qui â'aUIeuss, mis 
k la porte par Gasparis^ lie pourrait plus se présenter 
ni à Clichy, ni à Favenuede Yilliefô. 4près ce qui s'était 
passé, et a peme échappée au dang^ i$i'eUe a^mteouru , 
ce serait plus que de l'audace deJa p«krt de SimenAe de 
ne pas rompre sa Uaiôon avec le c0ïné<Ue& 

Malheureusement la diplomatie n'était pas le fort de 
Blanchon, pas plus que la âœsse, la seiiexîe et la du- 
plicité; ce qu'il pensait, il le disait ;t}e q^'il. éprouvait, 
il le laissait voir, trouvant cela tout naturel et ne com- 
prenant mâme pae q«i'on pût.faire «ateemrat. 

C'était ainsi qu'il s'était compc^té depuis qn'il était 
entré dans la vie, et pas une seule fois il n'avait donné 
un démenti à sa fierté et à sa dignité, pas une seule ibis 
U n'avait transigé avec son caractère ou ses idées anrft- 
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«ées. Vivant aeal, il if aVÀtt Jamais rien demandé à per- 
sonne, ni tine faveur, ni un service. Jamais il n'avah 
fait une visite <pit cmrait pu lui être utile. Jamais il n'a- 
vait aidé un eamarade dans Tespérance et par cela seul 
que celui-ci' pourrait 1 aider à son. tour. Depuis le jour 
où il avait su tenir im pinceau, il n'avait fait qae ce qui 
lui plaisait, et rien que ce qui lui plais^ait, sans jamais 
consulter la mode ou la vogue, sam^slnquiéter des suc- 
cès de ses rivaux, satfô-s'abaisASér'àld plus'légène conees- 
sioû qui eût pu le rapprocher d'eOx. Tel il était tel il 
voulait rester . « C'est à prendre ou h laisser, disait-il 
h ceux qui lui reprochaient ce qu'ils appelaient sa ma- 
ladresse; ai je ne suis pas moi, ce n'est pas la peine ; je 
ne ferai pas plus ce qui n'aurait pas mon estime que Je 
ne dôme la main àeeuxqueje n'ei^time pas; tout se 
tient, dans la vie. » 

C'était Justement pstte que tout se tient, qu'il lui 
était impossible de ne pas montrer à ceux qu'il mépri- 
sait les sentiments qu'ils lui inspiraient. Sans doute il 
n'allait point à eux, et de but en blanc U se leur criait 
point en face : « Vous, Je vous méprise ». Mais c'était 
totit juste, e^ s'il ne le leur disait p^im brutalement 
et expressément, il le leur exprimait cependant de 
toutes les manières, par 9ùn attitude, par ses regards, 
par sa façon de leur adresser la parole lorsqu'il était 
contraint de le faire. Et eôla à- propos de rien, sans autre 
raison que i^ propre sisttisfaction, et le besoin de justice 
effective d'une conscience prompte à s'indigner. « Je sais 
bien que ça leur est égal, dlsaitr-il, mais moi ça me fait 
plaisir, ça me soulage. » 

En allant le lendemain à Clichy comme il l'avait promis 
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à Casparis, il s'était dit tout le long du chemin qu'il ne se 
soulagerait point avec Simonne et qu'il garderait pour lui 
le mépris etia haine qu'elle lui inspirait. Et tout en tra- 
versant la forêt de Bondy à partir de la station du Raincy 
(car il était de ceux qui, lorsque deux station^des ser- 
vent un pays, choisissent toujours la plus éloignée), il 
avait réglé son attitude, ses paroles et ses regards ; 11 di- 
rait ceci, il ferait cela, car les circonstances exigeaient, 
non de la franchise, mais de l'adresse, et une fois dans sa 
vie, pour Casparis, il saurait se plier aux circonstances. 

Mais à peine avait-il aperçu Simonne, assise à l'ombre 
dans le jardin, qu'il avait oublié ce qu'il s'était dit et 
promis, pour ne penser qu'à sa trahison, au malheur de 
Casparis et au sacrifice de Pompon. 

De loin, en le voyant entrer, elle lui avait adressé de 
la main un bonjour amical (car elle avait toujours été 
ttës prodigue de démonstrations affectueuses avec lui 
et avec Falco), et il n'avait pas pu lui répondre; à la 
lettre, sa main avait pesé cent livres lorsqu'il avait 
voulu la lever pour lui rendre son bonjour. 

Et tout en suivant l'allée sablée qui le conduisait à. 
elle, il l'avait regardée, éclairée en plein par les rayons 
obliques du soleil qui s'abaissait derrière Paris, à demi 
renversée dans son fauteuil de bambou, et se détachant 
harmonieusement dans sa robe de basin blanc sur le 
fond vert d'un massif de lauriers. 

— Eh quoi, se disaiWl, cette admirable créature n'est 
qu'une misérable femme sans cœur et sans honneur, la 
maîtresse de ce Gazéol ; c'est "pour ce coquin qu'elle 
trompe un homme comme Casparis. Mais qu'est-elle 
donc? 
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Et au lieu de penser au rôle qull s'était promis de 
remplir adroitement, il avait cherché à comprendre en 
la regardant ce qu'elle pouvait être ; ce qull y avait en 
elle ; ce qu'on pouvait attendre d'elle de bon et de mau- 
vais. 

Et raisonnant ainsi il marchait toujours, il approchait, 
il arrivait. 

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle lorsqu'il 
ne fût plus qu'à quelques pas ; Georges m'avait assuré 
que vous viendriez, mais vous ôtes si irrégulier qu'on 
ne peut compter sur vous que lorsqu'on vous a. Bon- 
jour; comment allez-vous? 

Elle lui avait tendu la main, ainsi qu'elle en avait l'ha- 
bitude. 

Il devait avancer la sienne ; mais cette main, qui tout 
à l'heure pour un simple salut pesait cent livres, en pe- 
sait cinq cents maintenant qu'il devait la mettre dans 
celle qui lui était tendue? 

Allait-il donc rester ainsi stupide? 

AJors il eut l'idée triomphante de laisser tomber son 
chapeau, puis l'ayant ramassé, il se mit à le brosser soi- 
gneusement. 

— Merci, dit-îl, sans lever les yeux sur elle ; et vous ? 
Puis il demeura court, et le silence qui s'étaMt le 

paralysa tout à fait. 

— Vous avez vu Pompon ?demanda-t-elle enfin. 

— Oui. 

— Gomment est-elle, la pauvre petite? 

La pauvre petite! Il eût voulu étrangler Simonnp. 

— Bien. 

— Ah I J'en suis bien heureuse. 
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— C'est-à-dire qu'en réalité je ne saig pas trop; puis- 
que je suis censé igncHrer ce qui s'est pa^é, je n'ai pas 
pu l'interroger. 

Et il resta là, tmu^nÉ que c'était asseatadrclit, puisque 
cela lui permettait de ne pas parler de Pompon, ce qai 
loi était vraiment impossible. 

Mais s'il ne regardait pas Simonne, il sentait qu'elle 
fie le quittait pas desyeux et qu'elle devinait, qu'Ole li- 
sait ce qui se parssait en M. 

Alors ne vakdt-ii pas mieux agir firafticbesoient et lui 
jeler à la ftice œ qu'il atait 2txr le came.. 

Cependant, il résista. 

•^OinestGacrpaorist dmianda-Ml pour drrequ^que 
chose. 

^ Bans l'oarangerie, il travaille. 

•^ Je vais toir où en est son groupe. 

Et sa» âttezidfe3iinotme> sans s'eioeue^, il se sauva. 

Il n'en pouvait plus ; et pour la ptemita^ ftMS il couit' 
prenait qu'on est peut-être sage âe»'lial}ituer, duand on 
C8i jeufliev à contenir sies senlSmeald. 

Benreaaémeiit la présence deCa^paiis rMdit sa situa- 
tion moins difficile; il put s'adresser à celui^ sans 
parler k Sisiienne auÉMoteiit qM pow lui JN^pondre par 
quelque» mots écoQPtés; d'aSleurs il eut la préesoitii^ii 
dès le potage de se lancer dans une |i|ranâe diseussiMi. 
sur le méifto desipétailMe^ primitif $/ét ce!» le eontfuisii 
facilement jusqu'au dessert 

Mais lorsque a^tès le dla^r Us aUàre&t ^'asseoir dans 
le jardin pour pusadvele ea£&> Gaspard, qui ne prisait 
qu'à Pompon, et qui aurait interrompu Blanebcaa dix 
fois s'il n'avait été retenu p<Mr. la pcéseMe des dômes U- 
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qnes qui faisaieiït le service delà table, put enfin parler 
d'elle librement. 

Tottt d'abord Blanohon se tint sur la rôserive ; ma^s 
peu à peu il oublia encore ses prom^s^i^ ^t cQmBiye le 
nom de Gazéol s'était tout naturellçipdiit pirésenté, il 
céda aux mouvements de «on cmvr. 

«^ Si encore c'était pour un,bamme>digne d'amo^ur et 
qu'une honnête SHûme pûit lAnMr, s'^i^ma-ttU, mM» ub 
misérable, un honune riâkuHeTatMte. Car il Q$t bète, 
Yous sarez, ill'est, il-eatatuiHâe.Slb oepepida^t ce n'es^t 
rien que d'être bête, mais on trouve en lui toutes le^ 
platitudes, toutes les basaessea. 

U parlait sans regarder SUninm^ ^t emii» se tourner 
vers elle, et cependant c'était k eUe qw s'acb^essaÂeAt 
ces paroles qtiijailUasaiflstt deaes li&yiï^.^réjsîstiblem^ut. 

^ Aà I si j'avais osé vous le faipe connaître^ continua- 
t-il, mais vous le receviez «ur le pledide l'intimité et je 
leménageMs. 

•— En paroles peut-être, inrt^f pinpH gjiiQgiDxie, mais 
non par vos regpGÔKlis et v^re atUiude, gvi marquaient 
bien vos vrais sentiments- 

^ Maïs» maâ«ine.... 

— Obi Je ne vious blême pas; am cpAtraire; j'aime 
cette francftûse daas l'ortime cojpam^ dans le mépris; 
avec voua on sait tout ide. suite à quoi s'eja tenir, si Ton 
«st de vos asôs ou de •w>js^^uemis. 

— Eh bien celui-là était de mes ennemis, et je me re- 
procherai toujours de ne pas l'avoir dit plus franchement 
en justiijant mon mépris. Qui sait si en le montrant tel 
qu'il est, et tel que me l'ont fait connaître des gens de 
son entourage et de son monde, qui vivent près de lui, 
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qiri le voient chaque jour, ce qui est arrivé n'aurait pas 
pu ôtr^ empêché. Comment aimer un homme qui vit 
avec les filles et se fait payer par elles? car il est des- 
cendu jusque-là, ce misérable. Ce matin encore on me 
parlait de lui, et Ton me disait qu'il était en ce moment 
l'amant de la vieille Raphaëlle et d'une petite actrice des 
Folies, qui se le disputent. Raphaëlle avec de l'aident et 
des bijoux, la petite Rosa Glady avec sa jeunesse. Et ce- 
pendant,41 venait passer la nuit ici. Si j'avais dît cela 
au lieu de me taire, n'y avait-il pas là de quoi lui faire 
fermer la porte? 

— Oh! assurément, dit Simonne avec un calme par- 
fait, et vous avez eu grand tort de vous taire ; si Pompon 
avait connu celui que vous venez de nous montrer, elle 
ne se fût certainement pas laissé tromper par M. 

— Et nous, continua Casparis, nous ne l'aurions cer- 
tainement pas reçu chez nous. 

— Et c'eût été moi, dît Siïnonne, qui me serais char- 
gée de le mettre à la porte. 

Puis s'adressant à Blanchon sur le ton d'un reproche 
affectueux : 

— Quand on a le bonheur d'avoir une conscience sûre 
commeia vôtre, solide, droite, qui n'a jamais fléchi, pas 
plus qu'elle ne s'est jamais trompée, il faut la laisser 
parler haut, toujours, partout, en toutes circonstances, 
c'est un guide, pour les autres, qui peut empêcher bien 
des malheurs. 
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IX 



Simonne avait-elle été sincère^? 

Ge fut la question que Blanchon agita en rentrant à 
Paris. 

Il lui était difficile de le croire, et à quelque point de 
vue qull Texaminât, tout en elle lui paraissait faux ; 
des pieds à la tête, de cœur, d'esprit, de manières, 
d'habitudes, ses paroles, ses silences, ses sourires ou 
ses froncements de sourcils, tout n'était que mensonge. 

Et cependant, pourquoi n'aurait-elle pas été- touchée 
par ce qu'il avait dit, sinon dans son honneur et sa 
dignité, au moî|^s dans son amour-propre? 

Rivale de la vieille Raphaêlle et de la petite Rosa 
Glady? N'y avait-il pas là de quoi être cruellement 
humiliée? N'y avait-il pas de quoi rompre cette liaison 
honteuse pour une femme comme elle, et même pour 
quiconque aurait eu un peu de fierté au cœur? 

A la vérité, en parlant comme il l'avait fait, il n'avait 
guère espéré provoquer cette fierté, et s'il avait attaqué 
Gazéol avec cette violence, c'avait été plutôt par rage, 

25 
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par indignation, par défi, pour la faire souffrir, pour 
venger Casparis; mais maintenant il pouvait espérer 
qu'elle avait été touchée, et que c'était sincèrement 
qu'elle lui avait répondu. 

Alors tout serait donc fini avec ce Gazéol. 

Longuement il avait examiné le pour et le contre, 
non seulement ce soir-là, mais encore le lendemain et 
les jours suivants. 

Tantôt se rassurant lorsqu'il se rappelait ce qu'elle 
avait dit. 

Tant4t, au contraire, s'inquiétant lorsqu'il se la re- 
présentait telle qu'elle était. 

Mais qu'il se rassurât ou qu'il s'inquiétât, cela ne 
changeait pas ses sentiments envers elle; il la mépri- 
sait, il la haïssait autant un jour que l'autre. Quoi 
qu'il arrivât, elle ne pouvait être que la misérable 
femme à laquelle Casparis avait follement sacrifié sa 
pauvre petite Pompon, qu'il aimait maintenant plus 
tendrement qu'il ne l'avait jamais aimée. Sans elle, 
€asparis eût certainement ouvert les yeux un jour ou 
l'autre; il eût vu combien cette petite Pompon était 
charmante ; il eût compris, il eût senti tout ce qu'il y 
avait de qualités en elle; il l'eût aimée, et ils auraient 
été heureux. Tandis que, marié à cette coquine, qu'elle 
gardât ou ne gardât point Gazéol, il ne pouvait être que 
malheureux, ridicule; déshonoré, et cette pauvre Pom- 
pon ne pouvait être que malheureuse aussi, puisqu'elle 
ne serait jamais aimée. 

Un des tourments de Blanchon. c'était de ne pouvoir 
tenir conseil avec personne à ce sujet. 

Depuis plusieurs années, et jusqu'à ce jour, il ne 
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s'était Jamais trotiyé dans un embarras ou dans une 
situation difficile sans aussitôt soumettre son cas à 
Casparis ou à Falco. Ils vivaient tous les trois dans une 
si étroite intimité qu'ils n'avaient en réalité qu'une tête 
et un cœur. — Je demanderai à Blanchon, disait Oaspa- 
ris. — Je demanderai à Casparis, disait Blanchon. — 
Demandons à Faleo, disaient-ils ensemble. Jamais ils 
ne décidaient rien sans s'être consultés. Aussi, lors- 
qu'une difficulté se présentait devant Tun'^d'eux, qu'il 
fallait trancher immédiatement, celui-là se trouvait-U 
gêné et dévoyé; il se sentait incomplet; et, pour être 
sûr de lui, il aurait voulu le concours des deux autres. 

Dans cette triste aventure, c'eût été un soulag^ement 
pour Blanchon de pouvoir s'ouvrir à Palco. 

Si Falco avait été seul, il n'aurait pas hésité; mais 
Palco ne s'appartenait Ras, et lui dire ce qui se passait, 
c'était assurément le dire en même temps à madaipe 
Arbelet. A qui celle-ci ne le répéterait-elle pas? 

Le temps s'écoula sans qu'il pût apprendre si Simonne 
avait ou n'avait pas rompu avec Ga«éol, et sans que ses 
inquiétudes, par conséquent, pussent être calmées. 

La seule chose qui pouvait, jusqu'à un certain point, 
le rassurer, c'était de savoir que Gartol n'avait rompu 
ni avec Haphaëlle ni avec Rosa Glady, qui toutes deux 
continuaient à se le disputer. 

Dans un de ses voyages à CUchy, il avait voulu ra- 
conter à Casparis et à Simonne ce qu'il avait appris à ce 
sujet, maïs au premier mot, Simonne lui avait fermé la 
bouche. 

— Nous ne voyons plus ce monsieur, avait-elle dit 
sèchement, et pour moi je serais bien aise de ne plus 
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entendre parler de lui jamais. Il est trop tard. Tout ce 
qu'on peut m'apprendre sur son compte ne peut que 
redoubler nos regrets de ne pas l'avoir su plus tôt. 

Gela aussi était-il sincère ? 

Était-ce le dépit d'une femme désespérée de s'être 
perdue pour un homme indigne d'elle? 

Ou bien était-ce tout simplement de la rouerie ? 

Les deux hypothèses étaient assurément possibles, 
l'une aussi bien que l'autre, le dépit comme la rouerie. 

Cependant, h bien considérer les choses, Blanchon 
penchait du côté du dépit; elle devait avoir rompu, car 
si elle était encore la maîtresse de Gazéol, elle voudrait 
certainement entendre les détails qu'il lui offrait ; elle 
les refusait, cela semblait significatif. 

Gomme Blanchon se répétait ces raisonnements pour 
se convaincre que Gasparis était sauvé, — au moins 
pour le moment, — il avait reçu une lettre qui l'avait 
bouleversé. 

N'ayant pas une correspondance très suivie, Blan- 
chon lisait consciencieusement toutes les lettres qu'il 
recevait, du premier au dernier mot : un soir, en ren- 
trant chez lui, il en avait trouvé une posée en belle 
place dans son atelier, et, l'ouvrant aussitôt, bien que 
l'écriture grosse et lourde ne lui fût pas connue, il s'était 
mis là lire : 

«' C'est parce que l'amitié qui vous unit à M. Gasparis 
» est connue de tout le monde, que je vous écris cette 
» lettre, ayant la certitude que si vous supportez ce qu: 
» se passe, c'est que vous l'ignorez. 

» Apprenez donc, monsieur, que votre ami est trompé 
% par sa femme, qui est la maîtresse de Gazéol, le 
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» comédien de tant de talent que tout Paris aime et 
» applaudit. 

» Ce n'est pas d'aujourd'hui que date cette liaison ; 
» elle avait commencé avant le mariage de mademoi 
» selle Simonne Jaras ; elle a continué depuis, le ma- 
» riage, et elle continuera encore si vous n'intervenez 
» pas pour la rompre. 

» Gazéol aime-t-il madame Gasparis ? Nullement. 
» Mais il est flatté dans son amour-propre d'être l'amant 
» d'une femme du monde, qui a une réputation de 
» beauté et dont on parle dans les journaux. 

» Je ne dis pas qu'il ne l'ait pas aimée ; mais pour le 
» moment cet amour n'existe plus ; pour vous en con- 
)* vaincre, vous n avez qu'à vous renseigner sur ses l'e- 
» lations. 

» J'entre dans ces détails pour que vous compreniez 
» que la rupture de cette liaison est possible, si vous 
y» voulez prendre en main la cause de votre ami, qui 
)> mérite vraiment une autre femme. 

» Car celle-là ne peut faire que son malheur, et elle le 
» fera si vous n'agissez pas. 

» Aime-t-elle réellement Gazéol? Je ne peux répondre 
» à cette question. En tout cas, elle a toujours recher- 
» ché les comédiens, et on a raconté d'elle autrefois des 
» histoires que vous pourrez facilement vous faire répé- 
«> ter, si vous prenez la peine d'interroger des personnes 
»* ayant vécu dans son monde, entre son âge de dix-sept 
» à vingt-deux ans. C'est peu de temps après que le 
)) bruit de ces histoires a été un peu calmé qu'a com- 
» mencé sa liaison avec Gazéol, dont elle a fait la con- 
» naissance à Luchon. Ecrivez dans cette ville, faites 
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» interroger, fi vous to pouvez, les mattres et les ^oiies 
» tiques de V Hôtel d* Angleterre, ils vous en conteront de 
» drôles, et aussi le guide Gapedville. Vous voyez que je 
H précise et qu'il est facile de contrôler les rens^igne- 
» ments que j'indique. Maintenant elle ne Vaime i^us 
» sans doute, car elle ne teille fê» par la fldtiité» n^ais 
» elle tient à lui parce qu'elle sait qu'on le lui dis- 
»> pute. 

D Etoile y tient ai J>ian Qu'eUe tea toutes les ibUes si 
» -vous ne l'en empêchez pas : eUe sait qu'Ole nV^ mn 
» à craindre de son mari, ^>est sound et aveugle. 

» Vous voilà prévenu ; èTons d'agir, ai vous ne vou- 
lez point porter lareiponaainltlé (te se qui armera. » 

Naturellement, cette lettre n'était pas aignée/, après 
l'avoir lue, Blanchon resta atterré. 

U la relut une seconde fois, paâa ime troiaiéme. 

Etait-il posÂMe que Sfmonne ett élé le jeune fiUe 
que disait eette leltie I 

Alors, comment Giepafffsii'avaii^il rien sttf.comiMnt 
avait41 été trompé ? eomoieni ne s'était^l liQ«vé per- 
sonne avant son mariage pour Tédaijwr? 

Mais ee n'était pae du paseé^'il s'agiaaait mainte- 
nant, c'était du piémoA, e'-était^itu lendenuqp. 

Une partie de sa nuit ^'écoula i^agiter estte)qiiesliim, 
et deuil fois il ralluma sa bougie pour relm eneore 
cette lettre. 

Evidemment eUe avait été éin^ite par quelqu'un qui 
s'intéressait à Gazéol, « le eomédien de tant de talent 
que le monde aune et applaudit » ; et qui pouvait s'iu 
téresser à Gazéol si ce n'est une femme, une de ses 
maîtresses : Rapbaelle, Bosa Qlady ou uneinc^Jiniie? 
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Une femme seule avait pu parier de gimoR&e avee 
cette méchanceté et cette perfidie, — une rivale h coup 
9àfy inspirée par ia jal&uaie et ia haine, qui cherchait à 
se tromper elle-même en niant l-amour de Graeéoî pour 
Simonne, et qui, ne réusissant pas capendâfit & i^pmpre 
cette liaison, appelait giii eUe pouvait h ^^ seoours, 
demandant aux autres 4# M^^^ ^ qu'elle p^ pouvait 
obtenir elle-même. 

Si c'était^ quelque cîiose de voir à peu près d'où par- 
tait le coup, ee n'étçiit pas tojit ; il fajlait le parer, en ce 
sens au moins qu'il ne pût pas atteindre Casparis. 

Blanchon se leva le matin s^ns avoir rien trouvé de 
satisfaisant et de sûr. 

Alors U se décida à partir tout de suit^ pour Andilly, 
afin de voir Falco, et de lui souipettre son inquiétude : 
les circonstances ne permettaient pjus la réserve et la 
discrétion : il fallait agir, et ia responsabilité de son in- 
tervention ou de sa non inlprventiop était trop lourde 
pour qu'il s'en chargeât seul; le moment était venu où 
il fallait guand même « demander à Falcp ». 
' — J'allais chez toi, dit Falco en le voyant entrer. 

— Ah! 

— Pour te communiqui»r une lettre que J'ai reçue 
hier soir. 

— C'est aussi pour te eofnmumquer une lettre qua 
Je suis venu. 

— Une lettre conceraant Casparis? 

— Justement. 

fit Falco tendit sa lettre à Blanchon, tandis que eelni. 
ei lui tendait la sienne. 
« C'est parce que l'amitié qui vous unit à M. Casparis 
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» est connue de tout le monde que je vous écris cette 
» lettre... » 

C'était la même qui, à deux exemplaires, avait été 
écrite h Blanchon et à Falco. 

— Que faire? dit Falco. 

— C'est ce que je viens te demander. 

— Je n'ai pensé qu'à cela cette nuit. 

— Et mçi je n'en ai pas dormi. 

Ils se regardèrent s'interrogeant des yeux. 

— En as-tu parlé à quelqu'un? demanda Blanchon, 
pensant à madame Arbelet. 

— Non ; mais quand j'en aurais parlé, cela n'aurait 
pas d'importance ; c'est simplement odieux ; personne 
n'ajouterait foi à ces infamies. 

Blanchon secoua la tête. 

^ Elles sont vraies par malheur. . 

Et il raconta ce qu'il savait. 

— Quelle brave fille que Pompon, dit Falco ; mais no- 
tre pauvre Casparis. 

— C'est à lui que nous devons penser; que pouvons- 
nous ? faut-il agir au près de Simonne? 

Ce fut sur cette question que la discussion s'engagea 
et se continua toute la journée en se promenant dans la 
forêt ; car le temps n'était plus où Falco était heureux 
de voir ses amis arriver pour déjeuner ; maintenant il 
pouvait les conduire au restaurant et il avait mené 
Blanchon au Château de la chasse. 

Pendant ce déjeuner et après, il ne fut question que 
de Simonne, et des moyens à prendre pour l'amener à 
rompre avec Gazéol. 
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Mais kl discussion fut longue sur le point de savoir 
auprès de qui ils devaient agir. 

Auprès de celle qui avait écrit? cela n'avait pas grand'- 
chance de succès ; et puis il fallait la trouver, et toutes : 
Raphaelle, la petite Rosa ou une autre nieraient sûre- 
ment. 

Auprès de Simonne ? Comment compter sur elle, 
apr.ès ce que Blanchon lui avait dit et ce qu'elle lui 
avait répondu. 

Auprès de Gazéol? était-ce possible? était-ce digne? 

Enfin, il fut décidé que ce serait auprès de Simonne, 
mais seulement après avoir en mains d'autres armes 
que ces lettres anonymes qui pussent l'intimider. 
Pour cela, il fallait remonter dans son passé ; voir ce 
qu'avait été sa vie avant son mariage,, non seulement à 
Paris, mais encore à Luchon. 

Justement Falco devait faire un voyage dans les Py- 
rénées ; il se chargerait de cette enquête à Luchon, 
et ce serait seulement quand ils auraient un dossier 
qu'ils parleraient. 

— Quittez Gaséol, conduisez vous en femme honnête 
ou nous disons tout à Casparis i 
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Xe fkax znqimi séUàmi taoÉÂàb Siawa^œ ot Faier 

éjbaijb {yeut^ètue le j&eilteair 4in*U€ piiasMjL aAoyteff ; .œ- 

d'ailleurs parfaitement pressaitlis, et4o»t:)ie ytam^^se 
s^lrwvijt Aaw Je teo^ps^lU'CapgBaitfMiar-âtii&JBais à 



monne pouvait commettre quelque matois«B6efq»à ia 
peiMhrait ; on youKaîi judrœaeff sse 4éaiW£iaiia0À Cas- 
paris lui-même. 

Ils devaient donc se hâter. 

Malheureusement ils n'étaient guère aptes ni l'un ni 
Tautre à faire cette enquête, qui en théorie leur avait 
paru plus facile qu'elle ne Tétait en réalité. 

Aussi, voyant que leurs recherches à Paris n'avan- 
çaient que lentement et sans résultats certains, Falco 
s*était-il décidé à partir plus tôt qu'il ne l'avait arrêté 
pour les Pyrénées ; en somme, ce qui était l'essentiel, 
c'était l'histoire de la liaison de Simonne avec Gazéol 
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dt j^iBque estait à i.ueboa qu'ft¥ait oommeoeé e^tta 
H&i^&a, c'était lii qu'il fal^ît l'ét^dior. 

H était parti. 

Mais tout cela avait pris du temps, •et uae d^ bypo* 
tbèsâs dont Us W6iftnt«u Viàée, mm sans la «roire 
isHD^iate ai pèi»e iAm probable, s^att réalisée ; 
UBie déoofiototioB aAfraii <é|ké adtraasée à GaspaHs lui- 
même. 

Vn maU^, awac l#s Leètres qisi^OQ lui apporta, il en 
teiDttw uae dont réeritef^'Oa liii était p^&G&&B»e ; il la 
mit de eôté et a» Toumt qu^aprës «elles qui Tintéi^a- 
saient : elle ne contenait qui» qfm^elqiues lignas. 

D'un coup d'ceil il les lui : 

« Unepersoimequiyoas adiûird autanlt qu'elle vous 
« estime, croit devoir vous avertir que vot«e temEm 
«> vx)U6 ixomp^ '."m^UMs ^en, n^ciwi^id^pad vos soup- 
*) çons, mais omv ez les ^i^ux.^ ^^ua^ i^rez ; ai vous la 
f> suivez quand elle va à Paris, nrdiis^aei^zlixé sm voire 
» déshoj^neur, quje N(ms é(^ ijeawr^ iM^ pa^ con- 
» naître. » 

£'^ ua H^à ewmnm V^ Vlwim^e iwm»A qui re- 
çoit une lettre anonyme ae paui {lias ea étoe affâolé, ^. 
qu'il doit la rejeter avec mépris. 

Cependant dans la réalité, ce n'estpoint aa^iisiqae les 
€boses se p^iâseait^ i4 tiif €i$,rtrès rar^s smi les honnêtes 
g#ns qn'ioim h^tim a^ioaya^l^e^^éerdâe pas <mi ae j«tte 
pas d99s un at^i^ de^és^i^^w, sekm leur .tei£^i»iaent 
ou leur état. 

Tout d'abord, Gasparis n'o^ralipas içompris, etdiavait 
regardé l'envelc^ppe ^e cette J^etoepoisir^w si eUe lui 
était adressée : c'était ^i^ spçi nom : « Uoim^m ôeorges 
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Casparis, à Clichy-en-rAunois, par Lîvry (Seine-et- 
Oise. » Elle était bien pour lui. La femme qui trompait 
son mari, c^était Simonne. Le mari dont le déshonnear 
était connu de tous, c'était bien lui. 

Alors ce fut un mouvement de fureur qui remporta, 
de rage, de" folie, mais non de douleur réelle, car ces 
mensonges odieux ne l'atteignaieiM; ni dans son amour 
ni dans sa foi. 

Quand un peu de calme se fit dans son esprit, et qu'il 
put examiner qui avait écrit cette lettre, il n'eut pas un 
moment d'hésitation, c'était, ce ne pouvait être que 
Gazéol qui se vengeait ainsi. ' 

Et aussitôt que cette idée se fut présentée à lui, la co- 
lère et l'indignation cédèrent la place au dégoût! Quel 
misérable* 

Et il se dit qu'il ne devait plus penser à cette lettre. 

Cependant, après l'avoir déchirée et s'être remis au 
travail, il y pensa encore. 

Il y pensa surtout lorsque Simonne vint M annoncer 
qu'elle partait pour Paris. 

— Comment tu vas à Paris aujourd'hui ? s'écria-t-il 
involontairement en l'examinant. 

— Mais sans doute. 

— Pourquoi donc? 

C'était la première fois qu'il lui posait uni pareille 
question ; c'était elle ordinairement qui disait ce qu'elle 
voulait faire ou ce qu'elle avait fait. Ce n'était pas lui 
qui le demandait. • 

A son tour elle le regarda. 

Il baissa les yeux, honteux et malheureux. 

— Tu me le raconteras quand tu rentreras, dit-il. 
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Et tendrement il l'embrassa. 

Puis, comme elle voulait entrer dans des explications, 
ilJamitàla porte. 

— Je ne veux pas, dit-il, tu croirais que je tlnterroge. 

Et ce fut avec honte qu'il reconnut qu'il avait eu pré- 
cisément la pensée de Tinterroger, poussé par cette lettre 
infâme. 

Bien entendu, il ne lui en parla pas, et même il re- 
doubla de confiance, comme un homme qui a une mau- 
vaise pensée à se faire pardonner. 

Cependant, quoi qu'il se dît, quoi qu'il voulût, sa foi 
.en elle n'était plus la même qu'avant qu'il reçût cette 
lettre. 

Cela était misérable, cela était lâche, il se le disait, il 
se le répétait, mais enfin cela était ainsi, et tous ses 
efforts ne pouvaient pas le changer. 

Autrefois, jamais la pensée ne lui était venue de con- 
trôler ce qu'elle lui rafcontait en revenant de Paris ; main- 
tenant, c'était avec l'aftention.d'un juge d'instruction 
qu'il suivait les récits qu'elle lui faisait : il comparaît 
les heures, il calculait les distances et, quand tout ne 
concordait pas, il restait inquiet et malheureux. 

Autrefois, jamais il n'avait pris souci de ce que les 
gens qu'il voyait pouvaient penser de lui ; maintenant 
il les examinait anxieusement, se demandant si, parmi 
eux, il y en avait qui le croyaient déshonoré. 

Une semaine après la réception de cette lettre, qui 
l'avait si cruellement tourmenté et qui avait bouleversé 
sa vie, changé son caractère et son humeur, il en trouva 
une autre de la même écriture dans son courrier du 
matin. 
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Cette fois, ce fut celle-là qu'il-prit la premitoeal^'il 
déeaefaeta tout<ie ettUe; U^t ¥6alu la i^eter, fie pas 
même la toucher, mais il n'eut pas lafovâe âe fésister 
h YhoftQAd teiHatiaB'q«i<le'p^«ds«t à lit» : 

(c Puieque nms o^a¥^ pas écoulé^te preotfer avertis- 
*> semeut qui vous a4i6 dacaé, ¥Otts émeE ^ reeai^ir 
» un second, et celui-là sera précis, quand vous aur^st^u, 
» vous er<»re£^ peut^Atoe. ba pMcbAiae «Ms qu^s ¥otre 
» fenifiie sertira «eale, suiva^a ¥Ousia ^(àtrez «utoer A 
» V Hôtel devienne et (PUlm, riftd d« Haficy, éj^ff^se ia 
» gave de TBst; w^aoi^ derrièse etfe,i^tMe«fi i^éaie 
» temps qa'edlle dans la <(haffl]^e nf il, et ¥0«is veins . 
» trouverez face à face avec votre ancien ami Gazéol, awa 
» amant. Sieela i»'«sl; aâsiaz, allez ruâde^Paotlikii, chez 
n Samuel, mai^lMiiid de idievaux, jet A wufi wousy 
)> prenez bien, celuirci ^mt& dira q|ie e'â^ vofane f^ime 
»> quia pajifcie «h^ral i]ii'«eUiB «icyii de dcKBfier àâazéol ; 
)» vott&voyief qxie ^ ayeftffl&emedio'iast pas-i^ie aceor 
» sation jea Tau*. 

fli c^ a' Atait pas «me Moiosatî^ en if w, 4 ^eiMqp stkt 
e*6n Citait wie liausse. 

Ce fut 460& pi^mkreii : «a fomne, la nuatéffesse de 
€razèd[» ^safemoiele trempaiit ; sa femme, pce^iuskibCraj^l 
pour i^m»mlL ! ^'«iteit de ia fofie. 

Mai^ <apnisiMbte j^otostai&Hi de^son amaur, te Ao^e 
s*éleva en lui, fiilMe A'i^mtA^ tq^aisû^Ue; pms pea à 
peu ilgffaadii^«it MeatAiâl renvaMi toui «aller, 11 le 
domiaa, implaoaU^p»eiiit. 

On n'iaveoie 9«S'des ^détaiis d'uae teUe p^éejslen, 
surtout quaad il ie«t«^ facette de les ^latetâer. 

C'était impossible, il ne pouvait pas, il ne voulait pias: 
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le croire; tout en Itiî proteiteit et se *éwttait contre 
une pareille pensée^ son aixionr, sa com^^iee, «on 
honnêteté? 

n y eut un moment où. 11 enit qull allait devenir fou, 
il ne comprenait plus, il Q^e^raisoniiaitplas; ses pensées 
s* agitaient, se heurtaient, tournoyaient dans sa cer- 
veipie affolée sans qu'il pût s'arrêter à une seule. 

Tout à coup une lueur traversa son esprit comme un 
éclair sinistre, lui montrant la profondeur de l'abîme où 
il venait d'^ètre précipité. 

Si Gazéol était l'amant de 5inaom;ie, il u'était pas, il 
n'avait jamais été celui 4e Pompqn. 

Ce n'était pas de la cbswbre de Pprapoa q,ue G^zéoJ 
swtait, la xmi oji il l'aystiisurpiis, c'éjait.de lacjiauibre 
de Sin&ojMJ^. 

Totf* 3*fi3tp%uaijt; oe qu'Jll ,y m^U m d'obacwr ;Çt de 
mystérieux qu'il n'avait pas osé regarder, ^ei^mxi clair 
€t compréhensible, — et la répiUsiw A^iSiœQfioe ^ cette 
idée de mariage, -^,et l'çJSîtiîfiro^t ^ Qm^ol, — ^t 
l'^iffiroi ^ P.o^ipQD.. 

Il devait aller ^Pm»^ im^^MU s'^éteit baJ^UJé 4ès 
le matin pour sortir ; il prjiti$tiE^(^ap^y,i^t.«(U^^éjve.nir 
personne il courut à la st^tj^. 
,M arrivât i la «areie ïSsiyM^mmi^ m ivi&itw^^t 
fm ftt ,fKi!&diuire &,mA imi^ mê iri<MM* 

En le voyant entrer dans sa chambre. Pompon ms^ 
effrayée. 

— T.affî'as<r43»pé,i(ttt^l)«^^ «atts.^atitoe 

parole. 

Elle ne répondit pas. 
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— Pourquoi m'as-tu dit qu'il sortait de ta chambre, 
quand il sortait de ceUe de... ma femme? 

— Vous savez ? 

— Réponds, n'interroge pas ; réponds en toute sincé- 
rité, franchement, loyalement. 

— J'ai voulu vous épargner la douleur qui allait vous 
frapper. 

— Tu savais donc? 

— Je l'avais vu entrer. 

— Dis tout. 

Elle dit tout, au moins tout ce qu'elle savait. 

C'était vrai I c'était vrai ! 

Il resta stupide ; car bien qu'afflrmatif dans ses paroles, 
il était plein de doutes au fond du cœur, se cramponnant 
encore à l'espérance qu'elle allait lui répondre qu'elle 
ne l'aurait pas trompé et elle avouait : c'était vrai. 

Pompon eût voulu le secourir, le consoler, le relever ; 
mais que dire ? 

Gomme il était malheureux ! 

N'allait-il pas mourir là, devant elle ? 

Elle vint à lui lentement, avec précaution, et douce- 
ment elle lui posa la main sur l'épaule : 

— Monsieur Georges, dit-elle. 
Il releva la tète et la regarda. 

Puis brusquement, violemment, il sortit de la chambre 
comme il était entré, et elle resta pétrifié, n'osant le 
retenir. 

Il avait gardé sa voiture : 

— Rue de l'Eperon, dit-il à son cocher, vivement. 
Blanchon était au travaif . 

— Toi 1 s'écria-t-il en le voyant entrer. 
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— Lis cela, dit Casparis, lui tendant la lettre anonyme. 
Blanchon lut lentement, mot h mot, en Iiop:ime qui 

réfléchit. 

— Eh bien ! après ditril, estrce qu'on s'inquiète des 
lettres de ce genre ; pas signée I 

— Je viens de voir Pompon. 

— Ahl 

— Elle a avoué sa tromperie. 

— Mon pauvre ami I 

— Il ne faut pas me plaindre, mais me tendre une main 
virile ; ma douleur, je n'ai rien à en dire ; ce n'est pas 
d'elle qu'il s'agit, c'est de mon honneur ; je te le remets ; 
tu vas aller trouver cet homme ; il faut que je le tue l 

— Te battre avec lui. 

— Je n'ai pas besoin de la constatation de YJBôtel de 
Vienne, pas plus que celle du marchand de chevaux ; 
celle qu'a faite Pompon suffit. 

— Tu ne peux pas te battre avec Gazéol. 

— Et pourquoi donc? 

Blanchon ne se laissa pas entraîner. 

Avant de répondre il se recueillit, il réfléchit, et d*un 
coup d'œil sûr, il analysa la situation. 

Tout ce qu'il dirait de Gazéol n'aurait aucun effet sur 
Casparis dans l'état où celui-ci se trouvait; c'était la 
rage, la fureur folle qui le poussaient; ce n'était donc 
pas de Gazéol qu'il fallait parler, c'était de Simonne, et 
il devait le faire sans reculer devant rien. 

— C'est parce que Gazéol t'a pris ta femme que tu 
veux le tuer, dit-il; c'est parce qu'il t'a trahi I 

— Que veux-tu dire? 

Blanchon, sans répondre, alla à un secr^jtaire qui 
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oceupait un eoin de son atelier, et Tayant ouvert, il en 
tira la dernière lettre anomyme qu'il avait reçue ; à la 
vérité, c'était un remède héroïque, désespéré, mais enfin 
ee pouvait ôtre un remède. 

— Lis cela, dit-il, et tu feras ensuite la part de ohacun. 

Il n'y avait plus de ménagements à garder, semblait- 
il; mieux Casparis connaîtrait sa femme, plus il la 
mépriserait, et plus le mépris serait grand; plus sûre- 
ment, plus promptement il tuerait l'amour. 

Casparis lisait, et le papier dans sa niain tmmblait 
eomme la feuille sur la branche secouée par la tempête* 

Ciomme il allait arriver au bout de oette letti«, 
Blanchon lui en tendit une autre : 

— Celle-ci est de Falco, dit-il, quiaéléÀ LuGhoopeur 
contrôler ces aseusationset elle les eoafifBie : }e viens 
de la i^eeevoir. 

— Mais c'est elle qu'il faut tu^r, s'ieiia Casparis après 
avoir lu tant bien que mal. 

— Ni elle ni lui ; un homme ceBuaM toi nese hat pas 
avec un Gazéol; il ne tue pASsa -fiNDwe «si misépable 
qu^eUe eoit, et justeoiMti^afee qu'elle est laiséraUe. 

Casparis fit un pas ver s Ia« peitta, mai^ Blsfiaho^ se 
jetant sur lui te prit ésaa sas bras. 

-^ Tu ne partiras* pas, tu m'entandi^as, tu m^obUr as ; 
la douleur, la f^rttftf te rendent fou ; c'est à moi àe 
penser et d'agir' pouf loi; tu m'as nemis ton honneuf. 

— Et que veu«^tu? 

— Rien que ce que ,1a loi t'acoordp; Mb sata plus 
cruellement puoia par Ip hoi qu'elle ne le serait par toi; 
tu ne doiâ même pas la revoir. 

Casparis se laissa afiepi^ur un fauteuil, écrasée aoésati. 
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XI 



I! y avait six semainec que Cabris s*éiait saainéde 
Pane. 

Pendant les premières semabiJ9$ qui avaiâni sjiiyixe 
départ, Blanehon avait feçu <}e lui das nouif^Des as«ez 
féguHèR9isi«Bit; quBlqu^Eote d^ ecmrt^ lettre^) le plus 
(iou.Timt une âmpla dépèdia^ 

Uni^miBn c'était aae^ pour Qu'Km^t r^€^0ip««&er 
et savoir où il était. 

Tout 4'abarâ, il s'était tencta m SoUai^de, puis il 
était passé ea Anglalerre, puis il était revenu en Bel- 
gique, 6t dç là, d'une traite^ il avaliste m ItàH^ p^r la 
Suisse, ne pouvant assurément rester nulle part et tour- 
menté, & eoup'aûr, «i^porlé pansue l&rij^se agitation. 

Cependant Blan^faon avait pu qualqfiafois lui ré^ 
poudre «t le tenir au eoumitide la nndji^e «suivie par 
la demande en sépar atioud^ eorps^fû devait étire jugée 
sans plaidoiries, Simouua ayaut a^eeepté les Qo&ditiou« 
les plus dures, pour qu'une enquête n'eût pas lieu et 
qt]/a les journaux ne puss^t pas publier les dépositions 
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des témoins, ni celles du propriétaire et des domes- 
tiques de ï Hôtel de Vienne, ni celle de Samuel, le mar- 
chand de chevaux, ni toutes celles dont l'ayoué de son 
mari Favait menacée. 

Mais depuis une quinzaine de jours Blanchon n'avait 
reçu ni lettres ni dépèches, et il commençait à être 
assez inquiet, quand il lui arriva une lettre datée de 
Naples, qui lui montra que ses inquiétudes et ses appré- 
hensions n'étaient que trop fondées. 

Elle n'était pas de Gasparis lui-même, mais du mé- 
decin qui soignait celui-ci : 

«J'ai l'honneur de vous prévenir que votre ami 
» M. Georges Gasparis est gravement malade à Naples 
» d'une méningite aiguS, 

» Depuis trois jours un délire bruyant et furieux s'est 
» déclaré, accompagné d'hallucinations, d'illusions et 
» d'impulsions locomotrices ; le pouls est h HO, le 
» thermomètre s'élève au-dessus de 40"^ et ne baisse pas 
» le matin ; il y a contracture bilatérale. 

» Vous voyez que c'esrt là un état des plus inquiétants 
» et il est de mon devoir de vous en prévenir spon- 
» tanément, puisque mon malade est incapable de le 
^ ^aire. 

» M. Gasparis est arrivé à Naples, déjà malade, et 
» sous le coup d'une excitation cérébrale des plus vio- 
» lentes ; le maître de l'hôtel dans lequel il était des- 
» cendu l'a fait transporter dans une villa du Vomero, 
» -^ la viUa du Belvédère, strada di Belvédère, où il est 
m établi dans les meilleures conditions. 

» Soyez assuré que les $oins ne lui manqueront pas; 
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» cependant, peut-être serait-Il bon qu'il eût auprès de 
» lui quelqu'un de sa famille. 
» Recevez, monsieur. . . 

» D' Basalta. » 

De famille, Casparis n'en avait plus; mais il avait des 
amis dévoués, et c'était à eux d'aller à son secours. 

Blanchon courut chez Pompon. 

— Casparis est malade à Naples, Je pars pour le 
soigner, veux-tu venir avec moi? 

Pompon eut une défaillance, mais non une hésita- 
tion; elle était prête. 

Malheureusement ils ne pouvaient pas se mettre en 
route aussitôt, il leur fallait attendre l'express du soir> 

La journée fut employée à envoyer une dépêche au 
docteur Basalta et à attendre la réponse. 

Et aussi à consulter un médecin en qui Blanchon 
avait confiance et qui était de ses amis, car cette lettre 
du docteur Basalta n'était pas claire pour lui ; il y avait 
trop de mots de métier, un langage trop technique. 

L'avis du médecin de Paris fut la confirmation de te 
que disait le médecin de Naples : l'état était des plus 
inquiétants, et plusieurs symptômes, le délire furieux, 
la contrature bilatérale, l'impulsion locomotrice pou- 
vaient inspirer des craintes sérieuses; il était donc bon 
de partir au plus vite ; en tout cas, la lettre de ce mé- 
decin italien pouvait, dans une certaine mesure, donner 
confiance en lui; c'était un homme qui certainement 
connaissait son métier. 

Sa réponst3 à la dépêche de Blanchon arriva dans 
l'après-midi : 
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« Même état, mais pas d'aggravation... » 

Arriveraient-ils en temps? 

C'était la terrible question qu'ils se posaient chacun 
de son côté, mais sans oser la formuler franchement ni 
Tun ni Fautre, et qui les tenait éveillés, enfiévrés d'in- 
quiétude. 

-- Dors donc, disait Blaachon à Pompon, tu auras 
besoin de toutes tes lorces en arrivant. 

— J'en aurai. 

— Tu en auras davantage ri tu les ménages ; do^. 
Blanchon avait échelonné les dépédies d'après les 

heures de leur arrivée dans deux ou trois vlUes, de ma- 
nière h en trouver à Turin, à Florence età&omè, à 
mesure qu'ils avançaient. Mais quelle angoisse dtine 
station à l'autre ! Qu'allait dire 1» dépèche attendue ! 

« Toujours même état« » 

Ce fut sur ce mot qu'ils quittèrent Rome, dont ils ne 
virent que la gare, passant au plus' vite d'un irsin dans 
l'autre. 

Encore sept heures ; ce tarent les plus longues de ce 
long voyage, les plus exaspérantes. 

Descendus dans la gare de Naples, ils prirent une 
voiture ; mais Blanchon ne savait pas mieux que 
Pompon où se trouvait le Yomero, qui est un fattboui^ 
de Naples situé tout au haut de la colline de Oûajar et 
où l'on n'arrive que par des rues escarpées qui contour- 
nent le château Saint-Elme. Cette montée fut éternelle 
pour leur attente. 

— Pi^esto, presto, disait Blanchon, qui ne savait pas 
l'italien. 

Le cocher se retournait, les regardait en souriant^ 
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répondait toutes sortes de choses qu'il ne comprenait 
PBB9 avec des gesticulations violentes; mais il n'en allait 
pas plus vite, ce qui d'ailleurs était à peu près impossi- 
ble ; enfin la côte fut gravie et la voiture roula rap ide^ 
ment entre des murs qui enclosaient des jardins. 

Tout à coup elle s'arrêta devant une grille qui laissait 
voir une villa rose à volets verts au milieu d'un jardin. 
Blâncboti fut obligé de courir pour rejoindre Pompon 
qui avait »auté à bas de la voiture. Un domestique était 
venu au-devant d'eux; Blanchon l'interrogea vivement^ 
mais en français, et le domestique répondit en italien. 

Mais si le domestiquen'avait pas compris leursparoles^ 
il avait deviné qui ils étaient ; les précédant, il les con- 
duisit ftu premier étage et leur ouvrit une porte. 

C'était celle d'une vaste chambre que deux fenêtres 
ouvertes édairaient du côté du midi. Gasparis était 
étendu sur le lit, serré dans une camisole de force qui 
cachait ses bras; au-dessus de sa tête, dont les cheveux 
avaient été coupés ras, un seau lui laissait tomber de 
Teau goutte àgoutte sur lecr&ne au moyen d'unfll épais 
le long duquel le liquide coulait. 

Pompon poussa un cri, mais il ne bougea pas; il ne 
tourna même pas vers elle ses yeux ouv^ts qui lou- 
chaient. Evidemment il ne voyait p€us, il n'entendait pas. 

Elle regarda Blanchon désespérément, le visage bai- 
gné de larmes. 

-^ Je vais envoyer chercher le médecin I répondit ce 
lui^i ne sachant que dire et les yeux pleins de larmes 

Mais le garde-malade comprenait à peu près le fran- 
çais, car se levsait de la place qu'il occupait auprès du 
lit, il alla mettre son doigt sur la pendule à six heures, 
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ce qui signifiait clairement que le médecin devait veni 
à ce moment; et il n'y avait plus que quinze minutei 
avant six heures. 

Ils purent alors regarder comment Gasparis était insi 
tallé : aussi bien que possible dans cette grande chambre; 
par les fenêtres arrivaient l'air frais et le bruit de h 
mer, et en face de soi on avait le plus beau paysage du 
monde; à ses pieds la ville de Naples avec ses toits, ses 
monuments, ses navires dans le port; sur le côté à 
gauche une ceinture de montagnes que couronnait le 
Vésuve fumant, et dont les pentes descendaient jusqu'à 
la ligne bleue des eaux qui frangeait de son écume 
blanche une série de villages : Portici, Herculanum, 
Torre del Greco, et tout au loin dans une verdure bleuâ- 
tre Gastellamare, Sorrente et Gapri. 

Mais ce n'était pas cette vue que Pompon regardait; 
c'était les aiguilles de la pendule qu'elle suivait, sans les 
voir marcher. 

Enfin un bruit de pas retentit dans le vestibule, la 
porte s'ouvrit et ils virent entrer un homme jeune en- 
core, h la tenue grave, mais avec des grâces cependant, 
le docteur Basalta. 

— Est-il donc perdu? s'écria Pompon. 

Alors, dans un excellent français, mais lentement^ 
comme un homme qui cherche ses mots avant de parler 
le médecin expliqua la situation de son malade : il n'é- 
tait pas perdu, mais il n'était pas non plus sauvé; le cas 
était trèî grave; cependant, ce qui pouvait donner de 
l'espérance, c'était que la marche des accidents avait été 
réguUère et qu'il n'y avait point eu de symptômes co- 
mateux. 
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— Heureusement, dit-il, le traitement a été dès le 
début énergique et rapide ; vos soins feront le reste. 

— Alor«i nous le sauverons I s'écria Pompon passion- 
nément; dites-nous, monsieur, expliquez-nous ce que 
nous devons faire. 

LiOnguement, minutieusement il leur donna ces expli- 
cations. 

Mais il y avait une chose qui désespérait Pompon : 
c'était cette camisole de force; ne pouvait-on pas la lui 
enlever? 

— Ce serait une grave responsabilité à prendre et que 
je n'ai pu mettre à la charge de ceux-qui le veillent, car 
outre qu'il pourrait vouloir se jeter par la fenêtre, l'irri- 
gation de l'eau ne serait plus continue; il faudrait la 
remplacer par des applications de glace dans une vessie 
sur la tête qui devraient être surveillées légèrement car 
la glace venant à fondre, l'eau de fusion s'échaufferait et 
produirait un danger ; nous verrons plus tard. Je re- 
viendrai demain matin. 

Blanchon voulut rester avec Pompon ; mais, quand 
la nuit fut venue, elle l'engagea à aller dormir dans la 
chambre voisine, lui promettant de l'appeler au besoin; 
d'ailleurs, en laissant la porte ouverte, il entendrait bien 
s'il devait venir à son secours. 

Blanchon résista un moment, car son amitié voulait 
prendre sa part de ces soins ; il n'était pas venu à Naples 
pour dormir. 

Et il lui fit toutes les observations qu'il crut propres 
à la toucher: 

— Gela pouvait être dangereux. Elle pouvait s'en- 
dormir. 

26 
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— Oh! non I s'écria-t-elle. 

Etpuir elle devait ménager ses forces; ce n'était pas 
d'une seule nuit qu'il s'agissait. 

Enfin tout ce qu'un homme sage pouvait trou^^r dans 
son expérience de la vie. 

Elle ne répliqua pas ; maispendant qu'il paiiait, elle 
le regarda, et à la longue ce regard devint si éloqu^it 
que Blancbon s'arrêta toiu. et Gonvsdnou : avBc ses 
yeux elle avait plus fait que lui avec toutes ses pa- 
roles. 

— Oui, dit-il, c'est toi qui as raison; reste, ma petite 
Pompon, veîU^le soigne-le, il est à toi plus qu'à per- 
sonne. 

Et il passa dans sa chambre. 

Mais presque aussitôt il revint près d'elle: 

— Surtout, si tu as besoin de moi, n'hésite pas à me 
réveiller, dit41; tu sais bien que moi aussi je l'aimé. 

*^ Ohl monsieur Blanehon. 

— Ne te laisse pas aller au désespoir : puisque nous 
sommes arrivés à temps, tout n'est pas perdUv 

BUe était de celles qui croient aux pressentimients. 
---.Vous ne le senteE pas pecdtt? demanda* t-eUe 
anxieusement eit le dévorant des yeox 

— Non, à coup sûr. 

Et cette fois il sortit pour ne pkis revenir* 
Lorsque Blanchon fUt entrée dans sa chambre die 
s'installa douoeihent auprès du lit de Gasparis,-dans on 
fauteuil, de manière à le voir hv&a en ftioe. 

— Gomme U était changé, amaigri, dévasté; ecmehé 
immobile sur le dos, la tête* renversée en arrière, il ne 
dormait pas cependant; ses yeux restaient ouverts, bril- 
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lants et animés ; de temps 6n temps il grinçait des dents, 
et alors Texptession sardomgue et les contractions de 
son visage augmentaient en môme temps que ses pu* 
pilles se rétiédssaient ; il ne parlait pas, bien que ses ' 
lèvres fussent agitées spasmodiqnement. 

Hélas I seraii4l possilde de le rappeler à la vie et lui 
rendre jamais la santé? iCiette mis^able eiéature ne 
Vavait-elle pas tué ? 

Depuis plusieurs heures elle agitait eette gufiBtion 
lorsfuUl parut slassonpir. 

Ses yeux s'étaient cloS'fitsaiespiraiioQs'était abaissée. 

Dormaitfîl? 

Elle n'osa pas se lever pour s'en assurer, eteUeéeoota, 
ne te qniita&t pas des yeux* 

Tout à coup il remua brusquement, puis vioteouneat 
il fi'asffli sur son séasl; qmlqvmt»om»h peàne articulés 
s'éebappèfifint de ses lèvrss izembiantes; ^es yeux s'é- 
taient ouverts. 

EHe s'était appioflbée de soajlit, mais il ae pm*ut pas 
lavoir. 

Il fit un efflirt eesmne^piHir Jeti^ s«s bras en; «foai : et 
se défendre^ maisia osmiâiile de .'foiiee Je isttitt. 

— Mem'éerase ptasi dit4i enbiégayant et d'an ton 
élevé. 

Po3npimsedeii»LiidaBi:c'ét«là6lIequ'il s^^adressait, 
mais elle comprit bsenipite qu'il parlait À itmfanl^me 
qull eroyait voir : 

— Ke ie pendie pas afnii sur moa, ûdatfitua<4t41, tu 
me glaces de ta froldenr^tn m'étotiftes de ton poids. 

Et il s'agita comme poiur s'éeba^per. 

— Je t'ai donné la vie et tu m'accables. Mon je m t'ai 
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pas trahie. Tu es toujours Fœuvre chérie : la Maternité 
Ce n'est pas vrai, je ne f ai pas déshonorée. Pourquoi 
dis-tu cela : ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. 
* Lés éclats de sa voix avaient réveillé Blanchon qui 
était accouru, mais qui, en voyant et en comprenant 
que c'était un accès de délire, une hallucination, s'était 
arrêté pour ne plus s'approcher de Pompon que lente- 
ment et avec précaution. 
Gasparis continuait : 

— Eve y tu n'es pas juste; tu as été mon œuvre aimée; 
tu es une ingrate comme ta sœur la Maternité. 

— Ses statues, murmura Blanchon en passant au 
chevet du lit. 

— Il les voit, dit Pompon, il cyoit qu'elles veulent 
l'étouffer. 

Il se débattait toujours contre elles, et à la faible lu- 
mière de la lampe baissée, ils le voyaient secouer la ca- 
misole de force. 

— Ce n'est pas vrai, je ne vous ai pas donné des sœurs 
indignes de vous; jamais je n'ai sacrifié l'harmonie de 
l'ensemble au morceau ; pourquoi me reprochez-vous 
cela? Ce n'est pas juste ; j'ai travaillé trop vite, c'est 
vrai, mais^ je n'ai pas donné un démenti à mes idées, 
jamais, jamais! 

Il se renversa en arrière, mais dans ce mouvement 
ses yeux rencontrèrent Pompon penchée sur lui, et pour 
la première fois il parut l'apercevoir ; mais comme elle 
allait lui adresser la parole, il la devança et, en l'enten- 
dant, elle comprit qu'il était encore sous l'influence 
d'une hallucination et que celle qu'il voyait c'était la 
Pompon en bronze. 
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— Toi aussi, Pompon I s'était-il écrié; oh! tu seras 
juste pour moi, toi si bonne, toi si douce, toi si tendre, 
tu ne m'étoufferas pas. Chasse-les. 

Et il tourna vers elle son visage éploré, la sup- 
pliant. 

— Réponds-lui, dit Blanchon à voix basse. 

Elle fit un pas en avant et se penchant tout à fait sur 
lui : 

— C'est pour vous défendre que je suis venue, dit-elle 
doucement. 

— Cela est de toi. 

— C'est poiur vous sauver. 

— Comme toujours ; merci ma petite Pompon ; donne- 
moi ta main, approche-la de mes lèvres que je l'em- 
brasse. 

Elle avait fait ce qu'il lui demandait; alors il s'appuya 
*ur la main qu'elle lui tendait, et longuement il Tem- 
ûrassa. 

Puis regardant autour de lui : 

-»- Tu les as chassés avec tes beaux yeux de velours; 
sais-tu qu'elles voulaient m'étouffer, ma mignonne? 
Tiens, regarde, elles m'avaient lié les bras ; détache- 
moi. 

Elle jeta un coup d'œil à Blanchon, et celui-ci eut un 
geste d'effroi. 

Elle resta hésitante. 

— Est-ce que tu ne veux pas me détacher? demanda- 
t-il plaintivement; alors tu n'es donc pas Pompon? 

Elle n'hésita plus, et, prenant des ciseaux posés sur 
la table, elle coupa les cordons qui laçaient la camisole 
par derrière, puis vivement elle la lui retira. 

26. 
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Alors il Toulut étendse les maiiis yen elle coDune 
pour r^mlnrasser; mais ce mouvement M fat iiiq^os- 
sible, la contracture desBuncftes mBOfèAaEi Vei^^amon 
desbias. 

— Merci, ma petite Pompon, dit-il, donne ta main, 
prends la mîeiine dans la tienne. 

fit il5e IflifiBaalier snr son lit eamxmd 9oms l-iiifl«eiice 
d'une prostration. 

OepeDdant il Jie fallait pas oublier iaiCHMnmaiiâalion 
du médecin, gui avait tant insisté sur le froid à la tôle. 

Ne pouvant pas lui abandonner la js»atai« F^aïqpBa fiîa 
Blanchon de mettre de la glaee dam^jone vessie. Jais, 
çpuÊÊA U.la M eut a^oi^ée, «Hé ia^oaa ^arla Jdie de 
Gn^aris de la main ganehe, tancËs qat idte ladiDiie die 
le tenait toujours. 

. Mors îi panit épinin»- on miBseoi; ée cadoe, les «on- 
vfllfiions de son viaage s'i^bûàreait, il fanaaifis ^ax, 
et bientôt sa respiration leur apprit qu'il dormait 

Us restèrent près de lui iPiwpan IniÉBBaaliaiiijimrs 
laiSHÊn; Biaaokon allante ÈBEa^!&ï tenip& "Aàer T^eau 
de Ja vNQfi et la remplir de frtaceûalche. 

.La jfiur pamt; fiasparisi» s'èieilla ponal. 

De peur de troubler son sommeil, ils n'osaient pas 
parler, mala dm regard ils^e disaîentJsQffSBraMB& 

-— N'était-ce point là ce coma, c'est-à-dinaiBet asEfou- 
pissement terrible dont le médecin avait parlé «etipiUl 
paxaififi|it tant redouter. « 

Cependant le HBoaBBeii. ÉB-iSaBp&ciB n'emdtiiK de 
loord; au, contraire; et pfais iliioii!iait,plBfi'e*^ir8its 
s^adôndasaieBit; sm visa^ cmpè rf^resaitS^nne au* 
main 
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Le médecin àvtbm MmM qu'il se fdt émeUlé^ alors 
Blanchon passa ayec lui âaas la dmniire v^oifâoe. 

PoiSQKm ^twiiliile:raiiœ pour rinlermga*, pour 
eutenaiittoe quîiiaBa&tiMie, rârxét^p'ilaUtUf nmontoer, 
mais elle n'osa pas abaisdûamer Ja main fa'rt'e tenait 
toujours dans k fitame* 

fiOeécHUita ; <^ AiiffiidMiaBt: iœ mucûiiice iCOfloAis «de 
fcâx qvd aRwa^jinnpilkelle^tfaMxieai de distsuet 

Il faiiàii fa'die ^litt0adtt. 

OepienâaQl, 0D]Diiie.ia;(»aiÊteBa6e'«sitfre .iBisridedifi M 
Blanchon se prolongeait, Casparis, iqiii a^ait jiisquetlà 
donmamc isfibne^ £^^la aur sa «oacbeetee pefaMma. 

Dsms (oemtnii^fimenstMâliaïadoo&aia snainid^ 

A3imlM ele jbb ismi^OÊËt ffejoÊBdFe te loaédSGm. 

Mais à 06 ^mammt.is^èamy ffilu^i nenira mec Blan- 
dioniassla .tlmaùbre^ «tle hradl de leurs pas éin^iia 
Gasparis tout kîsiL 

Avec effarement il mgffifâaïcmtour ée lui : Pompon 
<l'abord longuement, puis Bla&i6bE)ii^ ^uis le médes^in; 
alars ili!eTiiil;iuPcfiEn9oa» spdis'JËiâfit TFvmifiat^pe&cbée, 
et lui prenant la main, il la serra à plameasECS i>qirifies 
onmsBHS MtlM lâtait 

— Bofio^tinl i B! m in «EEa 4-it gans bé^ffjw, lafitroe toi 
vraiment? 

Ëtil la TfsgfstàsL, selomàaii^piBsgiJa plisa. 
Puis, tournant les ;j!eusKii»rsfBfla3i£^^n.I 

— Bt tcâ aosBl, Blaodum ! 

ISlaQchoQ tad mmài ^^SBfAmmsmmt $ims oser i^ 
pondre! 

— Est-ce que vous aririiiiez ? demanda Gasparie * %glk*œ 
que TOUS étiez làto^temtît? 
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Pompon et Blanchon se regardèrent. 

— Répondez, dit le médecin. 

— Oui, dit Pompon, nous sommes arrivés hier soir. 
^ Hier soir! Je dormais. Attendez donc. Est-ce que 

tu ne m'as pas parlé cette nuit? 
Il leva sa main et la posa sur ses lèvres : 

— Tu as mis ta main sur mes lèvres, je me souviens. 

— Ne vous fatiguez pas, dit le médecin; vous avez eu 
une crise, mais Dieu merci elle est traversée, et je crois 
qu'elle vous aura été salutaire : voulez-vous permettre 
que je vous examine? 

Et lui prenant le bras, il lui tâta le pouls en comptant. 

— Bon, dit-il, le pouls a diminué ; c'est parfait, cela. 
Et il lui introduisit un thermomètre sous Taisselle. 

— - Voilà qui est encore mieux, trente-neuf degrés 
seulement; vos amis vous ont guéri ; je n'ai plus rien à 
faire ici ; je n'ai qu'à les laisser continuer. 

— Ohl monsieur! s'écria Pompon. 
Le médecin se mit à sourire : 

— Ohl je viendrai néanmoins, dit-il, quand ce ne se- 
rait que pour voir. 

Cependant ce n'était pas la guérison, mais au ^moins 
c'était une amélioration très grande qui se continua et 
s'affirma chaque jour. 

C'était Blanchon qui restait près de lui le jour, et c'était 
Pompon qui le veillait la nuit; car, à la longue, elle 
avait été domptée par le sonuneil ; et bien (i.i'elle eût 
voulu ne le quitter jamais, elle avait dû obéir au méde- 
cin et à Casparis lui-même, qui l'avait obligée à se cou- 
cher cinq ou six heures dans la journée. 

Elle eût mieux aimé les passer près de lui ces heures 
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de la journée; car alors, comme il ne dormait point, 
elle eût pu lui ps^rler, le regarder à son aise; mais elle 
n'avait pas dû écouter son désir; elle était là pour lui, 
non pour elle, et la nuit elle pouvait lui étre.plus utile 
que le jour. 

Deux semaines après leur arrivée à' Naples, le mieux 
ayaut suivi une marche régulière, le médecin permitde 
courtes promenades en voiture qui, de Jour en jour 
s'allongèrent. 

Une calèche découverte, toute éblouissante de 
cuivres brillants, venait les attendre à la porte de la 
villa, et ils montaient tous les trois en voiture. Pompon 
à côté de Casparis pour lui tenir un parasol au-dessus 
de la tête, et Blanchon leur faisant face. 
* Alors, ou bien ils descendaient à Naples par la strada 
deirinfrascata, qui avait paru à Blanchon et à Pompon 
si longue à monter lorsqu'ils étaient arrivés. 

Ou bien, entrant tout de suite en pleine campagne, 
ils s'en allaient dans les Champs-Phlégréens, au lac 
Agnano, à la grotte du Chien, à Pouzzoles, au cap 
Misène. 

Et c'étaient de longues explications historiques de la 
part de Blanchon, qui passait ses matinées, le nez fourré 
dans les livres, à chercher ce qu'il devait voir, et ses 
soirées à contrôler ce qu'il avait vu. 

Pour Casparis et Pompon, ils l'écoutaîent ou ne re- 
couraient point, selon leur disposition du moment, 
aimant mierjt bien souvent regarder la mer et la cam- 
pagne, ou même ne regardant rien du tout, mais se 
souriant. 

Quand c'était le paysage qui les distrayait, Blanchon 
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se f&chait; mais quand ils se regardaient sans récouter, 
il continuait fies discours, souriant iuirméme intérien' 
rement .et se réjouissant. 

Evidemment Gasparis voyait Pompon avec d'autres 
yeux qu'autrefois; cela était sensible dans tous les 
regards doux et troublés qu'il attachait sur elle, dans 
la tendresse de sa voix, dans la façon dont il lui prenait 
et lui retenait la main. Et c'était là pour Blanchon un 
sujet d'espérance et de satisfaction: Caspazis ne serait 
guéri que quand il aimerait Pompon; -et cette brave 
petite Pompon ne pouvait ôtie heueuse que quand elle 
serait aimée de Gasparis. N'avait^die pas. bien gagné ce 
bonbeur? Et Ga^Miris n'avaitril pas été assez malbeoreux 
pour mériter enfin une femme bonne, et tendre, d^ 
vouée, fidèle, qui Ini fit oublier eelle qui l'avait amené 
dans les bras de la mort. Il avait besoin dlttie consolé, 
d'être aimé. C'était uanaii&agé, on. désespéré. 

A mesure que Gasparis reoeuira ses favees,:ife alkm- 
gèrent leurs pramenades tt les- dirigèrent sur les fianes 
du Vésuve et du oâté de Caatdlamaie. 

Gomme le temps était beau, ils firent aussi de longues 
profflenade&enmer, âuisoftsbaiqi»sàquaÉre rameurs 
qu'on ixùme pantout sur ces magis 

Jamais Gaiparis n'avait parlédu passé devant Pompon 
mais seul, avec Blanebon, iirenavaxtqnelqaefoisffii- 
tietenu, qnoiqae toujours brièmment et sans jamais 
prononoer le nom de Simonne; il y avait sartont^nei' 
ques détails qu'il avait voulu coonalire, iwÉRMiBWit 
tout ce qui se rapportait & ces lettres, elBlancbon lui 
avait appris ce qu'il savait, c'est-à-dire qtf on croyait 
qu'elles avaient été écrites par Rapbae]le,vkLnialtmsse 
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de Gazéol ; les premières ménageant Gazéol qu'elle «spé- 
pérait alors ramener à elle, ce qui la faisait agir ; la 
dernière le dénonçant pour se venger de lui, alors qu'il 
l'avait abandonnée tout à fait. 

Mais si Gasparis ne parlait point du passé devant 
Pompon, c'est-à-dire de sa vie de mariage, par contre 
il parlait souvent et longuement de l'avenir, de ce qu'il 
voulait, de ce qu'il ferait en rentrant à Paris. 

Bien que sa fortune eût été fortement ébréchée par 
quinze mois de mariage, il n'était pas tout à fait ruiné ; 
il pouvait garder sa maison et y vivre convenablement; 
d'ailleurs, il travaillerait. Ce serait leur ancienne exis- 
tence qu'île reprendraient dans cette maison, avec 
Pompon, Blanchon, Falco et aussi Nicolas et Justine, 
qui ne demanderaient pas mieux bien sûr que de re- 
venîrà son service. 

Quelle joie pour Pompon que ces projets d'avenir : 
vivre près de lui, comme autrefois ; le voir sans cesse, 
l'entendre, respirer le même air, et maintenant toujours. 

Cependant ce n'était pas de sitôt que ce retour à 
Paris devait avoir lieu ; ils resteraient l'hiver en Italie 
tous les trois, et ne rentreraient à Paris qu'au prin- 
temps. 

Blanchon n'avait tout d'abord rien répliqué ; mais à 
aucun point de vue cet arrangement n'était pour le 
satisfaire, et il le trouvait mauvais autant pour lui- 
même et son travail que pour Gasparis et Pompon ; car 
tant qu'il resterait en tiers entre eux, ce qu'il espérait 
ne se réaliserait pas ; il fallait les laisser en tête-à-tète, 
livrés à eux-mêmes. 

Quand il trouva Gasparis assez bien, ii annonça dont 
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sott intention de rentrer à Paiis, et rien ne put l'y faire 
renoncer. 

— Tu as Pompon, dit-il : tu ne sais pas ce qu'elle 
vaut, tu ne la connais pas. 

— Tu crois? 

— Tu la connaîtras mieux quand vous serez seuls. Et 
puis vous pourrez voyager plus facilement. Tu vas faire 
son éducation artistique à Rome, Florence, à Venise. 
Tout ce que je te demande, c'est de bien lui faire com- 
prendre les primitifs à Pise et à Florence. 

Et il partit. 

Lorsque après Favoir quitté au port, où il s'embarqua 
pour Marseille, Casparis et Pompon remontèrent en 
voiture au Vomero, ils n'échangèrent pas une seule 
parole tant que dura le trajet. 

Etait-ce donc le chagrin d'ôtre séparés de Blanchon 
qui leur fermait ainsi les lèvres? 

Oui, jusqu'à un certain point; mais c'était aussi un 
autre sentiment, un trouble profond, un embarras mys- 
térieux; car ce n'était pas seulement en paroles qu'ils 
se taisaient, c'était encore en regards. 

Quand ils rentrèrent à la villa, la nuit était venue. 

En arrivant dans la chambre de Casparis, Pompon 
voulut allumer les bougies, mais il l'en empêcha. 

— A quoi bon, dit-il, la lumière nous empêcherait de 
jc/uir de cette belle nuit; viens à la fenêtre : veux-tu? 

Elle s'assit près de lui, en face de lui, et tous deux 
sans parler, ils restèrent longtemps les yeux fixés sur la 
mer argentée que frappait la lumière de la lune; mais 
sans rien voir. 

Les minutes s'écoulèrent ; tout à coup elle sentit qu'il 
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lui prenait la main, et elle frissonna de la tête aux pieds, 
sdn cœur s'arrêta : 

— Tourne tes yeux vers moi, lui dit-il ; regarde-moi, 
ma mignonne : sais-tu pourquoi Blanchon est retourné 
à Paris? 

Elle ne répondit pas, et même elle baissa lés yeux. 

— Pour nous laisser libres; toi de m*entendre; moi 
de parler ; libres de nous dire ce qi;i'il avait deviné depuis 
longtemps, et que je t'aurais dit déjà si... 

Elle était défaillante. 

— Et quoil s'écria-t-il en se penchant vers elle, as-tu 
donc peur, chère Pompon, de m'entendre te dire que Je 
t'aime? 

— Peur!... peur I 

Elle glissa de son fauteuil, et tombant à genoux de- 
vant lui, elle lui jeta les deux bras autour du cou : 

— Oh I si heureuse I j'en meurs I 
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